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Елена Буревестник
Ты ушла, а я осталась

Моей дорогой доченьке Тасеньке –
эту книгу я посвящаю тебе.
Моему небесному Ангелу.
Моя дочь с небес
Смотрит мне вослед,
И нельзя сдаться теперь.
Один день с тобой —
Вся жизнь в глазах твоих,
Цвета неба и звезд.
Один поцелуй
На всю долгую жизнь.
Можно ли любить так сильно ту,
Которую видела один миг.

 
Предисловие

 
Я благодарю моих дорогих подруг – Юлию, Ольгу и Лидию – за то, что были рядом в

моём горе и помогали мне в самые трудные минуты. Я благодарю близких и родных, врачей в
роддоме, психологов и фонд «Свет в руках». Особая благодарность моему супругу и старшей
дочери. В самые тёмные времена мне было теплее от вашего присутствия рядом.

Важное примечание: информация, содержащаяся в данной книге, носит исключительно
ознакомительный характер и основана на личном опыте автора. Данный текст не явля-
ется заменой профессиональной медицинской или психологической помощи. При возникновении
вопросов, связанных со здоровьем, пожалуйста, обратитесь к специалисту.
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Введение

 
Я пишу эту книгу для того, чтобы прожить, прочувствовать до конца ту невыносимую

боль, которая принесла потеря ребёнка. Есть и другая причина – я хочу оставить память о
моей доченьке, проявить её в этом мире, который она так и не увидела. Чтобы те, кто прикос-
нётся к этой книге, знали: жила-была девочка Таисия, у мамы в животике. Она росла, крепла,
готовилась сделать свой первый вдох, который, к сожалению, так и не случился. Не случилась
вся эта прекрасная и удивительная жизнь. Я искренне надеюсь, что те девять месяцев, что она
была у меня под сердцем, ей было хорошо, что она чувствовала нашу любовь, и что это было
счастливое время в её короткой жизни.

Я буду рада, если мои слова окажутся кому-то полезными, если они откликнутся в чьём-
то сердце или просто дадут ощущение: «Ты не одна». В моём случае, с медицинской точки
зрения, это перинатальная потеря – гибель плода на 39-й неделе. Но эмоционально – это бездна
горя и ощущение, что часть меня умерла вместе с ней. Мой ребенок не получил свидетельства
о рождении, не получил свидетельства о смерти. Будто бы её и не было вовсе. У меня есть
лишь справка, подтверждающая факт рождения мертворождённого ребёнка.

Я написала эту книгу спустя полтора года после произошедшего, и в ней я постараюсь
шаг за шагом описать все этапы, которые прошла и которые помогли найти в себе силы жить
дальше.



Е.  Буревестник.  «Ты ушла, а я осталась»

7

 
Глава 1. Ожидание. Надежда. Беременность

 

В ожидании тебя
Первую дочку мы ждали долгих восемь лет. Врачи, книги, психологи, молитвы, советы

с форумов, психологические курсы, спорт – чего только не было пройдено и сделано. Одна
замершая беременность на раннем сроке и, как приговор, вердикт врачей: бесплодие. Причину
тогда так и не нашли. Но вопреки всему, в мои 33 года, это случилось – беременность, роды,
и вот она, живая и здоровая дочь Мирослава, у меня на руках.

Наверное, поэтому, когда я стала планировать второго ребёнка, к врачу на консультацию
не пошла. На тот момент мне исполнилось 36 лет. Правильно ли я поступила тогда? Не знаю.
Я делала так, как чувствовала, как считала нужным в тот момент. Я «поймала дзен» и стала
делать то, что делала незадолго до первой удачной беременности: спорт, йога, прогулки на све-
жем воздухе, немного психологии и, главное, спокойствие. Я не хотела лишней суеты вокруг.
Восемь лет ожидания первого малыша научили меня терпению. Тогда мне казалось: беремен-
ность — это естественная часть жизни, зачем что-то проверять? Я просто приступила к делу.
И чудо произошло: вторая доченька зародилась практически сразу, через четыре месяца после
того, как мы начали с мужем планировать. Я была счастлива. Это была внутренняя, тихая
радость.

На момент начала беременности наша семья жила в жарком климате. Мой супруг работал
на строительстве крупного объекта, и я с дочкой переехали вслед за ним, чтобы быть вместе.
Я не работала, была в декрете и наслаждалась материнством.

Практически весь первый триместр беременности пришёлся на палящее лето. После
наступления беременности, мне стало тяжело переносить высокую уличную температуру.
Поэтому первые два-три месяца я гуляла со старшей дочкой только утром и вечером, когда
спадала жара, а днем почти всё время мы сидели дома.

Беременность
Моя вторая беременность, ожидание Тасеньки, началась с токсикоза на втором и тре-

тьеммесяце. От тошноты меня спасали напульсники. Как я о них узнала – меня в полетах ука-
чивает. До появления первой доченьки я часто принимала аптечные препараты от укачивания,
а когда родилась Мира, то в первый наш полёт я взяла напульсники от укачивания, и они сра-
ботали. Поэтому, когда я забеременела Тасенькой, я решила проверить, будут ли напульсники
помогать от токсикоза. И они сработали. Не полностью, но значительно облегчили состояние.
Легкая, фоновая тошнота, которую можно было терпеть. С этим можно было жить, делать
домашние дела, заниматься старшей доченькой.

Еще с первой беременности в моей памяти жила фраза, сказанная врачом: «Беременной
нужно вести себя как хрустальная ваза». Мне эта фраза не понравилась. И всё же в первую бла-
гополучную беременность, я была максимально осторожной. Минимум стресса, гимнастика,
прогулки на свежем воздухе, спокойствие внутри и снаружи, отсутствие поездок и полётов, не
поднимала тяжести.

Но в эту беременность я не ощущала такой хрупкости. Не чувствовала, что должна быть
«хрустальной вазой». «Разве беременность – это болезнь?» – нашла я контраргумент. Мне
приходилось порой поднимать старшую дочку, весь быт и заботы о ребёнке лежали на мне, да
и стрессов было неожиданно много. В первый триместр, если бы не токсикоз, ко мне вполне
могло бы примениться словосочетание: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт». Я
чувствовала себя сильной.
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После первого триместра, с отступлением токсикоза, мы с супругом воспользовались
моментом и стали часто путешествовать по выходным: ездили в горы, исследовали соседние
города, а однажды осуществили давнюю мечту – побывали в Каппадокии. Там мы были вчет-
вером: муж, я, дочка Мира и дочка Тася у меня в животе. Это была чудесная поездка, напол-
ненная радостью.

В тот период, за первый триместр и начало второго, мне довелось трижды обращаться к
врачу в чужой стране, где мы тогда жили:

На девятой неделе я почувствовала напряжение и боль в животе, начались лёгкие, кро-
вянистые выделения. Помню своё чувство страха: «Это всё, конец?». Когда я приехала в боль-
ницу, выделения прекратились. На УЗИ мой малыш. Такой маленький и чудесный. Сердце
бьётся, и он шевелит ручками и ножками. После УЗИ врач произнес: «Сейчас всё хорошо.
Если начнётся кровотечение – приезжайте». В той стране не принято сохранять беременность
до двенадцати недель. Мне прописали лишь фолиевую кислоту и отправили домой. А я чув-
ствовала, как живот напряжен, и по ночам ноги стало сводить судорогами. В аптеке я купила
не только фолиевую кислоту, но и добавила магний. И тогда я решила устроить себе неделю
полного покоя. Я позволяла себе отдыхать, почти полностью отстранилась от домашних дел,
перестала поднимать старшую дочку и вообще – любые тяжести. То ли магний оказался эффек-
тивным, то ли подействовал мой отдых, но спустя два-три дня напряжение в животе прошло,
судороги ног прекратились по ночам, и мне стало лучше. Магний я пила почти до тридцать
второй недели, пока врач в женской консультации не сказал, что постоянно пить его нельзя,
нужно делать перерыв.

На двенадцатой неделе – УЗИ и сдача анализов. На УЗИ – всё идеально. Сообщили пол
– девочка. Моя подрастающая, здоровая, красивая девочка. Сделали много снимков на УЗИ,
будто устроили целую фотосессию. По анализам крови тоже всё было хорошо.

На девятнадцатой неделе, перед перелётом, мне понадобилась справка. И снова УЗИ,
анализы. Моя малышка – любимая и уже такая ощутимая. Всё было хорошо.

Вот и двадцать недель моей беременности. Я чувствовала себя активной и полной сил.
Пришло время улетать на Родину без возврата. Я этого ждала. Тосковала по родным местам, по
близким людям, по языку, природе. Хотела донашивать беременность именно дома, встать на
учёт в ту самую женскую консультацию, где уже наблюдалась, когда была беременна старшей
дочерью. Мы улетали всей нашей разросшейся семьей: с огромным багажом, собакой и двумя
кошками.

Перелёт прошёл спокойно. Единственное, что меня обеспокоило, сильно опухли ноги.
Это стало для меня неожиданностью. Я не надела компрессионные чулки и даже не подумала
о них. Спустя много времени, уже после потери, один из близких родственников мне сказал,
что причиной трагедии стал именно этот перелёт. Мне было горько и не приятно слышать
эти слова. Ведь у меня было разрешение врача, я чувствовала себя хорошо, и никаких явных
противопоказаний не было.

Я вернулась на Родину: сделала УЗИ в перинатальном центре и встала на учёт в женскую
консультацию. К своему участковому врачу попасть не удалось, так как она была в отпуске,
и меня направили к другому специалисту. Врач акушер-гинеколог была в возрасте, приятная,
добрая и одновременно безразличная. Анализы читала вскользь, не заостряя внимание.

К сожалению, на основании той диагностики, которая была, выводы не делались – ни
врачом, ни мной. Я сняла ответственность за разбирательство в анализах и обследованиях,
доверившись полностью врачу. Это была моя ошибка. Мне следовало самой внимательнее сле-
дить за своим состоянием. По назначению врача я пила витамины: йод, фолиевую, витамин д,
а в третьем триместре – железо.

На двадцать пятой неделе беременности произошёл несчастный случай: я сильно упала
на спину с высоты своего роста, поскользнулась. После этого у меня заболел живот, и посте-
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пенно начались схватки. Они были точно такие же по ощущениям, как и тогда, когда я рожала
старшую дочь. Поздний вечер. Супруг вызвал скорую, и меня увезли в перинатальный центр.
В приёмном покое в документах написали: «ложные схватки» и проводили в общую палату.
Перед этим медсестра выдала мне препарат, который должен был остановить начало схваток,
и расписала схему приема.

Когда меня принимали в приёмном покое, я помню, как девушку на двадцатой неделе
беременности отправили в родовую. Я испугалась тогда, что мне скажут тоже самое. Это было
ужасное сплетение чувств: горечь за девушку на двадцатой неделе беременности, страх за сво-
его ребенка и облегчение от того, что меня отправили в общую палату.

Препарат помог, и схватки прекратились. Кроме того, мне назначили два гормона: уколы
для раскрытия легких малышу (на случай, если все же начнутся роды) и гормон для сохранения
беременности. Каждый день мне делали КТГ, а перед выпиской провели УЗИ. С Тасенькой
было всё хорошо.

Все три дня, проведенные в перинатальном центре, я боялась преждевременных родов.
Постепенно мое состояние нормализовалось, КТГ хорошее и УЗИ тоже. На четвертый день
меня выписали, добавив, что по анализам у меня лёгкая анемия и инсулин 5.4, но, анализ брали
при поступлении, поэтому данные не информативны.

Выписку я отнесла участковому врачу в женской консультации в этот же день, после
чего врач сообщил мне, чтобы приходила по записи, как она и назначила. Подобные «ложные
схватки» я испытала потом только в день родов.

Анемию мне поставили в перинатальном центре, когда я там лежала после падения. Врач
акушер-гинеколог в женской консультации назначил препараты железа, добавив, что гемогло-
бин 110 не является поводом для беспокойства.

Также во время беременности я болела ковидом. Я не помню – произошло это до паде-
ния или после. Перенесла болезнь я дома, относительно легко. Акушер-гинеколог знал о моей
перенесённой болезни, никакой поддерживающей терапии после болезни назначено не было.

Уровень инсулина натощак постоянно держался в диапазоне 5.1-5.4. Когда врач видел
показатели, спрашивал, вы, наверное, сладкое ели? А я и правда иногда ела сладкое, а иногда
нет. Глюкозотолерантный тест (ГТТ) в период с 24 по 28 неделю беременности мне не пред-
ложили. А я просто забыла об этом. Когда вспомнила, подумала о том, что врачу лучше знать
– назначать этот тест или нет. Значит он мне не нужен.

Иногда, очень редко, после еды мне становилось плохо. Но я и подумать не могла, что
это может быть признаком гестационного диабета. Это была моя ошибка – полное доверие
врачебному процессу.

Я была беременна и просто жила, не ожидая ничего плохого. Сейчас думаю: почему была
такой расслабленной, почему не вчитывалась в анализы? Как будто мой мозг в то время работал
в замедленном режиме. Мне не хотелось, чтобы меня лишний раз беспокоили. Я не думала
о смерти и готовилась к жизни. Я думала о том, как буду справляться с двумя детьми, как
организовать переезд после родов. Готовила вещи для малышки и ждала родов.

К эндокринологу направления не было. Врач-терапевт, кажется, вообще не заметила мои
анализы. На тридцать пятой неделе беременности мой акушер-гинеколог в женской консуль-
тации предложила проверить инсулин с пищевой нагрузкой, так как результаты были в диапа-
зоне 5.1-5.4 с момента постановки на учёт: «Если конечно, вы хотите». А я тогда уже ничего
не хотела, кроме долгожданного наступления родов. ПДР стоял у нас с Тасей на 29 февраля,
високосный год.

Под конец третьего триместра я всё чаще чувствовала себя плохо. Я не могла объяснить
словами своё состояние. В целом: слабость, упадок сил, нехватка воздуха, ощущение, что зады-
хаюсь. Когда я говорила врачу о слабости и что, чувствую себя не хорошо, то слышала в ответ:
«вы же беременны, это нормально для беременных».
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На приеме у акушера-гинеколога на тридцать шестой с половиной неделе я сказала, что
малышка стала меньше шевелиться. Врач ответил: «Ребенок растёт, ему уже тесно, поэтому
и движения могут уменьшаться». После приема меня отправили на КТГ. Специалист, прово-
дивший обследование, сказал: «Скорее всего, ваш врач сейчас отправит пересдавать КТГ». На
ленте увидела цифру – 7 баллов. Я отдала ленту с данными КТГ своему врачу, передала слова
специалиста. Врач просмотрела ленту и спокойно сказала: «Всё в порядке. Можете идти». Сле-
дующий прием назначили на 19 февраля, через две недели.

Я, конечно, описала всё так, будто в моей потере виноват врач. Но это не так. Вина лежит
и на мне. Это моя ответственность. Но как же я до сих пор злюсь на своего акушера-гинеколога.
За его упущения, недосмотр, за его безразличие и равнодушие. Моё мнение, что если бере-
менная женщина не разбирается в результатах анализов, КТГ, то это прямая трудовая обязан-
ность врача. В рамках приёма – говорить обо всём, изучать анализы, в случае спорных ситуа-
ций направлять на дообследование.

Я до сих пор помню, как со мной разговаривал терапевт, когда я была беременна Мирой.
Ей было не всё равно. Она прочитала мне небольшую лекцию о последствиях анемии бере-
менной для ребёнка в утробе. Я помню своего акушера-гинеколога, которая вела мою бере-
менность с Мирой. Как она внимательно следила за моими анализами и вовремя назначала
все необходимые обследования, строго по сроку. Не было гипердиагностики, но был полный
контроль и погружение в мои анализы в рамках приёма. Всё делалось вовремя.
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Глава 2. Роды. Потеря

 

День, который изменил всё
17 февраля, вечер. Помню, вдруг показалось, что дочка совсем затихла. Я потрогала

живот: «Эй, малышка, ты как?». Она ответила лёгким касанием, и почувствовала её икоту. Я
улыбнулась, успокоившись. Приём у врача был назначен на понедельник, 19 февраля.

18 февраля, в воскресенье, я не чувствовала обычных толчков. Но ощущала, как под-
нимается бугорок в верхней части живота. Так бывало и раньше, и я думала, что это она так
двигается. Вечером начались лёгкие схватки. Я погладила живот и сказала: «Я жду тебя, моя
доченька».

Легла спать, хотела накопить силы для родов. Схватки оставались слабыми. Фоном вклю-
чила музыку, кошка рядом мурлыкала, и я уснула. Мне было хорошо. Будто пушистое облачко
обволакивает меня и баюкает. Снился сон – я в пустом, чёрном пространстве, а напротив меня
экран. Я вижу несколько людей, а они меня. Мы смотрим друг на друга. Я чувствую, что они
волнуются за меня.

После трех часов ночи, схватки стали ощутимее. Я подождала еще немного и в пять утра
начала собираться в роддом, где хотела рожать.

В приемном покое я была одна, поэтому меня быстро оформили. Акушерским стетоско-
пом проверили сердцебиение: всё в порядке. После осмотра на кресле меня проводили в родо-
вую палату, начали подключать КТГ. Врач не смогла уловить сердцебиение. Списала на старый
аппарат, пообещала привезти другой. И второй КТГ ничего не показал. Врач занервничала,
позвала команду. В родовую привезли старый аппарат УЗИ, определили головное предлежа-
ние. Затем снова попытались найти сердцебиение КТГ – и он заработал. Показал 130-150 уда-
ров в минуту.

В тот момент мне даже в голову не пришло, что с моей малышкой что-то не так, что она
могла умереть. Верила, что проблема в аппаратуре.

Я в родах. Нестерпимо захотелось в туалет. Мне принесли судно, но я не смогла даже
встать – начались потуги. Я готовилась к родам, изучала техники дыхания, которые так помо-
гали мне в первый раз. Но сейчас ничего не работало. Я могла только «звучать» на схватке:
глубокий вдох и низкий, грудной звук на выдохе.

Пришла команда врачей. Врач очень помогала, поддерживала. Все вокруг поддерживали.
Потуга. Пробивается головка малышки. Врач видит цвет волос: «Рыженькая! Кто у вас в семье
рыжий?». Еще две потуги – и родилась доченька. У меня Мира была рыженькой, потом волосы
посветлели. И Тасенька тоже родилась рыжей. Красавица.

Мне положили её на живот. Смотрю, она не двигается. Безжизненная. Неонатолог
забрала её к родильному столику и начала реанимировать. Я видела крохотные ручки, ножки.
Мою доченьку. Но она не дышала. Через какое-то время неонатолог прекратила свои действия.
Я вижу это и говорю: «Пожалуйста, не останавливайтесь! Спасите мою доченьку!». И неонато-
лог вновь начинает проводить реанимационные действия. Родовая деятельность завершается –
послед, несколько швов из-за внешнего разрыва. Я ничего не чувствую. Смотрю только на дочь.

Неонатолог снова прекращает реанимацию: «Она умерла еще до родов, в глазах есть
изменения». Моя дочь не смогла сделать первого вздоха. Её уносят, я кричу.

Такие прекрасные роды, врачи… и такой ужасный итог. Все были в шоке. Я видела, как
врачам тяжело. Они приходят принимать жизнь, а приняли мёртвого ребенка и горе матери.
Дальше всё как в тумане. Я рыдала в беспамятстве.

Спустя время пришла врач, принимавшая у меня роды, начала расспрашивать. Сказала,
что изучила мою карту и у нее возникли вопросы: «У вас очень высокий Д-димер. Вы прини-
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мали препараты для разжижения крови? По анализам у вас гестационный сахарный диабет. Вы
соблюдали диету, наблюдались у эндокринолога?». Вся эта информация была в моей обменной
карте по результатам анализов.

Врач спросила, как дочь двигалась в последние дни. Я рассказала, что в день перед
родами поднимался бугорок на животе, и я думала, что это дочь так двигается. Ведь и раньше
во время беременности чувствовала такие же движения.

Она сказала, что это не моя вина. Что смерть может произойти мгновенно из-за тромба.
Из-за высокого Д-димера у неё другого объяснения не было – скорее всего, смерть ребёнка
произошла именно из-за этого, тромб, вероятно, попал в плаценту. Она спросила о первой
беременности. Я рассказала о замершей первой беременности, и она предположила, что это
может быть связано. И рекомендовала обследоваться после выписки, сдать анализы на АФС.

Анализ на Д-димер сильно напугал врачей. До самой выписки из больницы мне посто-
янно проверяли ноги на признаки тромбоза.

Итоги моих родов стали не только травматичными для меня, но и для команды врачей.
Я им оказалась не безразлична. Спустя время узнала, что акушера-гинеколога, который вёл
мою беременность, сняли с приёма беременных. Я не жаловалась, не писала никаких грозных
писем. Произошедшее вышло на уровень диалога двух медицинских структур.

Последние объятия
Пришла главный врач родильного дома. Она села рядом, взяла меня за руку и спросила:

«Хочешь посмотреть на дочку?».
– Да.
Мне принесли мою доченьку Таисию, завёрнутую в пелёнку, и положили рядом со мной.

Я приоткрыла пелёнку, освободив руки и лицо. Смотрела на неё и впитывала каждый милли-
метр того, какая она чудесная девочка. Красивые губы, носик и милые, маленькие пальчики.
Это был ребёнок, которого я вынашивала для жизни. Но она умерла у меня в животе на 39-
й неделе.

В последний раз гладила, обнимала мою девочку и не могла насмотреться на неё. Мне не
верилось, что её больше нет. На мгновение захотела сфотографировать на память, но переду-
мала. Зачем фотографировать мёртвых, это что-то противоестественное – так мне показалось.
А спустя время пожалела о своём решении. Фотографию удалить легко, а не сделанного не
вернёшь. Ведь я единственная из семьи, кто увидел её такой красивой, будто живой. Мой муж
хотел бы увидеть её без изменений, которые несёт с собой смерть, но не успел. Мне очень жаль.

Принесли аппарат ЭКГ. Решили проверить нет ли нарушений со стороны моей сер-
дечно-сосудистой системы. Как я понимаю это решили сделать из-за того, что КТГ во время
родов фиксировал моё учащённое сердцебиение. Обнимала дочку и её забрали. Я что-то кри-
чала. Смутно помню эти моменты.

Главного врача заменила перинатальный психолог и пробыла со мной до тех пор, пока
меня не перевели в палату. Я благодарна, что меня смогли поддержать окружающие в такой
тяжёлый момент. Отнеслись ко мне так, будто я их родной человек.

В роддоме без тебя
Дни в роддоме слились у меня в голове в одну серую пелену. Я много плакала. Первый

день был особенно тяжёл. Я помню, как меня везли на каталке не в послеродовую, к уже свер-
шившимся мамам, а в гинекологическое отделение. Мне предоставили отдельную палату, за
это я особенно благодарна. И за другое отделение – тоже. Моя палата была рядом с холлом,
где пациентки могли посидеть на диванчиках и отдохнуть, но во время моего пребывания холл
пустовал.
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Я старалась плакать тихо, но иногда я не сдерживалась и рыдала, выла. Было ощущение,
как будто я животное, у которого отняли всё, что у него было. Персонал роддома был ко мне
добр, внимателен. Перинатальный психолог приходила ко мне раз в день. Она говорила со
мной и выслушивала, оказывая мне большую поддержку.

Первые дни в роддоме были наполнены ужасающей пустотой. Моё тело родило ребёнка,
но его нет. Я не могла совладать со своими чувствами. Меня разрывало чувство, что я должна
бежать, искать своего ребёнка, прижать его к груди, обнять.

И эту внутреннюю пустоту невозможно передать словами. Это было невыносимо. Мне
казалось, что всё это не по-настоящему. Будто где-то есть другая Лена, у которой всё хорошо,
у которой родился живой и здоровый ребенок. И вот сейчас я нахожусь просто не в той реаль-
ности. Как будто всё это – сон.

Были моменты, когда я думала: если мой ребёнок умер, то дайте мне другого. Ни завтра,
ни послезавтра, ни через год, ни через два, а вот прямо в эту секунду, в этот момент! Я его так
же напитаю любовью, я его так же взращу. Отдайте мне малыша, который никому не нужен…
Он мне нужен. Моё тело кричало о том, что что-то идёт не так. Грудь набухла, внутри волна
любви, а снаружи пусто и руки пусты. Всё это было так неправильно и горько. Это нерацио-
нальное желание прошло практически сразу, когда завершилась лактация, благодаря действию
таблеток, её останавливающих.

Я поддерживала своё пребывание в родильном доме музыкой. В наушниках фоном часто
играла мелодия без слов. Иногда я смотрела видео – православные, духовные, посвященные
вопросу «почему уходят, умирают дети». Ответ я не находила, но меня это успокаивало. Это
был мой способ не сойти с ума. И музыка мне помогала спать, без неё я не засыпала. Таким
образом я могла поспать ночью хотя бы три-четыре часа.

Меня поддерживали мои подруги. Если что-то мне было нужно, они мне это привозили.
Их поддержка тогда не дала мне утонуть в собственном горе.

Мой муж был на момент родов в другом городе. О смерти Таисии я сообщила почти сразу
после родов. Ко мне он выехал в тот же день. Когда он пришёл ко мне, то был очень зол. Он
испытывал большую злость: «Почему так произошло?». Я не понимала, на кого эта злость была
направлена. На открытый диалог он не шёл, и я впервые почувствовала вину за смерть дочери.

Супруг хотел пойти к врачам на разборки с этим внутренним комком злости и агрессии.
Но я его остановила. Почему? Не знаю. Сейчас понимаю, что это было его проживание горя
и не надо было его останавливать.

Мне предстояло испытать в роддоме неприятное событие: получение справки о смерти.
Дети, погибшие во время родов или в утробе матери, не получают свидетельства о рождении.
Они получают только справку о смерти. Как будто они и не жили. Есть только справка. В ней
даже нельзя указать имя ребенка.

Я получила справку на третий день после родов. Я прошла через весь роддом. Пустая и
скрюченная от горя. Я проследовала мимо послеродового отделения, где увидела мам с мла-
денцами. Тепло и горько.

В роддоме я пробыла пять дней. Мне ставили антибиотики из-за изменений в крови,
возможно, чтобы избежать сепсиса. Также мне прописали уколы специального препарата на
шесть недель для разжижения крови и таблетки для подавления лактации. Ноги проверяли
каждый день на наличие тромбов и сказали приобрести компрессионные чулки.

И вот настал день выписки. Я собрала свои вещи. Выходила я из гинекологического отде-
ления. Мне было горько от того, что я выхожу с пустыми руками. Я заходила в роддом с живо-
том, а выхожу – без живота и без ребенка.

После выписки из роддома я специально съездила к флебологу, проконсультировалась и
сделала УЗИ вен ног. Компрессионные чулки тогда он отменил, а уколы я продолжила делать.
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Таисию отправили на вскрытие вместе с плацентой для выяснения причин. Позже я полу-
чила протокол вскрытия и выписку из него. Причина смерти – асфиксия. Слова «тромб» в
протоколе и выписке не было.
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Глава 3. Первые 40 дней

 

Прощание с ангелом. Похороны
Я вернулась домой. Дома меня ждала старшая дочка, которая нуждалась в маме. К тому

моменту Мире исполнилось три года и один месяц. Ещё совсем малышка. Я занималась доч-
кой, старалась быть участливой и вовлеченной в общение с ней.

Организацией похорон занимался мой муж вместе с моей мамой. Я, ещё находясь в род-
доме, нашла в интернете ритуального агента. Она помогла с получением участка на кладбище,
с приобретением всех необходимых атрибутов и организовала весь процесс похорон. А моя
мама тем временем организовала поминки. По сути, я ничего не сделала. Только нашла агента,
а всё остальное муж с моей мамой сделали сами.

Единственное, о чём я позаботилась, – это как будет одета наша с супругом малышка.
Помню, я думала, что не успею подготовить: нужно было уже отвозить вещи в морг. Моя мама
не нашла вещи, о которых я ей говорила по телефону. Но я успела: в день выписки перед
отъездом супруга в морг, всё нашла и подготовила.

Мне было важно, чтобы дочь была в красивом наряде, который купили ей с любовью и
теплотой. Комбинезончик, чепчик, пелёночка – как на выписку. Даже задумалась об одеялке,
но осознала, что ей больше никогда не будет холодно.

И вот наступил день похорон. На похороны пришли родители, мои подруги и родствен-
ницы. Старшая дочка осталась с мужем моей двоюродной сестры.

Зал прощания. Я думала, что там, увидев свою дочку, просто разрыдаюсь. Я зашла и
посмотрела на свою Тасеньку, на своего младенца… И это как будто была не она, так сильно
изменилась за прошедшие шесть дней. Это было страшно и горько. Мой голос застрял в горле.
Я не смогла заплакать и смотрела на себя будто бы со стороны. Мой муж плакал за нас обоих,
а я стояла рядом.

Зал прощания был в нашем распоряжении целый час. В какой-то момент я почувство-
вала, что мне уже всё хочется закончить. Всё это. Я подошла к гробу и прикрыла лицо дочери
пелёнкой. Я смотрела на окружающих меня людей и видела только шок на их лицах. Мне так
отчаянно в эти мгновения захотелось, чтобы они увидели Тасеньку такой, какой её видела я,
без изменений. Зачем всё это? Почему это похороны, а не радостная выписка из роддома?

Потом мы поехали на кладбище. И лишь в тот момент, когда мы ненадолго открыли гроб,
чтобы попрощаться ещё раз, я не сдержалась. Меня на пять секунд накрыла волна рыданий. И
я тут же успокоилась, как будто во мне была кнопка «выключить все чувства».

Мы похоронили дочку Таисию. Сделали красивую могилку и поставили крест с её фами-
лией, именем, отчеством и одной датой рождения и смерти – 19 февраля. После этого мои
родственницы стали класть сверху игрушечки. Вся могила моей дочери была усыпана игруш-
ками и сл
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