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Аннотация
«Ты ушла, а я осталась» – это предельно искренняя история

Елены Буревестник о проживании смерти дочери Таисии.
Личный дневник матери, столкнувшейся с потерей ребёнка на
пороге его рождения, когда мир вокруг замирает и кажется, что
смысла больше нет.

Автор не даёт универсальных рецептов исцеления, но честно
проходит вместе с читателем через все этапы горя, напоминая:
даже в самой глубокой тьме мы не одиноки. Эта история – о
тихой, женской стойкости и любви, которую не может забрать
даже смерть.
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Елена Буревестник
Ты ушла, а я осталась

Моей дорогой доченьке Тасеньке –
эту книгу я посвящаю тебе.
Моему небесному Ангелу.
Моя дочь с небес
Смотрит мне вослед,
И нельзя сдаться теперь.
Один день с тобой —
Вся жизнь в глазах твоих,
Цвета неба и звезд.
Один поцелуй
На всю долгую жизнь.
Можно ли любить так сильно ту,
Которую видела один миг.

 
Предисловие

 
Я благодарю моих дорогих подруг – Юлию, Ольгу и Ли-

дию – за то, что были рядом в моём горе и помогали мне в са-
мые трудные минуты. Я благодарю близких и родных, врачей
в роддоме, психологов и фонд «Свет в руках». Особая бла-
годарность моему супругу и старшей дочери. В самые тём-
ные времена мне было теплее от вашего присутствия рядом.

Важное примечание: информация, содержащаяся в дан-



 
 
 

ной книге, носит исключительно ознакомительный харак-
тер и основана на личном опыте автора. Данный текст не
является заменой профессиональной медицинской или пси-
хологической помощи. При возникновении вопросов, связан-
ных со здоровьем, пожалуйста, обратитесь к специалисту.



 
 
 

 
Введение

 
Я пишу эту книгу для того, чтобы прожить, прочувство-

вать до конца ту невыносимую боль, которая принесла поте-
ря ребёнка. Есть и другая причина – я хочу оставить память
о моей доченьке, проявить её в этом мире, который она так
и не увидела. Чтобы те, кто прикоснётся к этой книге, знали:
жила-была девочка Таисия, у мамы в животике. Она росла,
крепла, готовилась сделать свой первый вдох, который, к со-
жалению, так и не случился. Не случилась вся эта прекрас-
ная и удивительная жизнь. Я искренне надеюсь, что те девять
месяцев, что она была у меня под сердцем, ей было хорошо,
что она чувствовала нашу любовь, и что это было счастливое
время в её короткой жизни.

Я буду рада, если мои слова окажутся кому-то полезны-
ми, если они откликнутся в чьём-то сердце или просто да-
дут ощущение: «Ты не одна». В моём случае, с медицинской
точки зрения, это перинатальная потеря – гибель плода на
39-й неделе. Но эмоционально – это бездна горя и ощуще-
ние, что часть меня умерла вместе с ней. Мой ребенок не по-
лучил свидетельства о рождении, не получил свидетельства
о смерти. Будто бы её и не было вовсе. У меня есть лишь
справка, подтверждающая факт рождения мертворождённо-
го ребёнка.

Я написала эту книгу спустя полтора года после произо-



 
 
 

шедшего, и в ней я постараюсь шаг за шагом описать все эта-
пы, которые прошла и которые помогли найти в себе силы
жить дальше.



 
 
 

 
Глава 1. Ожидание.

Надежда. Беременность
 

В ожидании тебя
Первую дочку мы ждали долгих восемь лет. Врачи, кни-

ги, психологи, молитвы, советы с форумов, психологические
курсы, спорт – чего только не было пройдено и сделано. Од-
на замершая беременность на раннем сроке и, как приговор,
вердикт врачей: бесплодие. Причину тогда так и не нашли.
Но вопреки всему, в мои 33 года, это случилось – беремен-
ность, роды, и вот она, живая и здоровая дочь Мирослава, у
меня на руках.

Наверное, поэтому, когда я стала планировать второго ре-
бёнка, к врачу на консультацию не пошла. На тот момент
мне исполнилось 36 лет. Правильно ли я поступила тогда?
Не знаю. Я делала так, как чувствовала, как считала нужным
в тот момент. Я «поймала дзен» и стала делать то, что дела-
ла незадолго до первой удачной беременности: спорт, йога,
прогулки на свежем воздухе, немного психологии и, главное,
спокойствие. Я не хотела лишней суеты вокруг. Восемь лет
ожидания первого малыша научили меня терпению. Тогда
мне казалось: беременность — это естественная часть жиз-
ни, зачем что-то проверять? Я просто приступила к делу. И



 
 
 

чудо произошло: вторая доченька зародилась практически
сразу, через четыре месяца после того, как мы начали с му-
жем планировать. Я была счастлива. Это была внутренняя,
тихая радость.

На момент начала беременности наша семья жила в жар-
ком климате. Мой супруг работал на строительстве крупно-
го объекта, и я с дочкой переехали вслед за ним, чтобы быть
вместе. Я не работала, была в декрете и наслаждалась мате-
ринством.

Практически весь первый триместр беременности при-
шёлся на палящее лето. После наступления беременности,
мне стало тяжело переносить высокую уличную температу-
ру. Поэтому первые два-три месяца я гуляла со старшей доч-
кой только утром и вечером, когда спадала жара, а днем по-
чти всё время мы сидели дома.

Беременность
Моя вторая беременность, ожидание Тасеньки, началась с

токсикоза на втором и третьеммесяце. От тошноты меня спа-
сали напульсники. Как я о них узнала – меня в полетах ука-
чивает. До появления первой доченьки я часто принимала
аптечные препараты от укачивания, а когда родилась Мира,
то в первый наш полёт я взяла напульсники от укачивания, и
они сработали. Поэтому, когда я забеременела Тасенькой, я
решила проверить, будут ли напульсники помогать от токси-
коза. И они сработали. Не полностью, но значительно облег-



 
 
 

чили состояние. Легкая, фоновая тошнота, которую можно
было терпеть. С этим можно было жить, делать домашние
дела, заниматься старшей доченькой.

Еще с первой беременности в моей памяти жила фраза,
сказанная врачом: «Беременной нужно вести себя как хру-
стальная ваза». Мне эта фраза не понравилась. И всё же
в первую благополучную беременность, я была максималь-
но осторожной. Минимум стресса, гимнастика, прогулки на
свежем воздухе, спокойствие внутри и снаружи, отсутствие
поездок и полётов, не поднимала тяжести.

Но в эту беременность я не ощущала такой хрупкости. Не
чувствовала, что должна быть «хрустальной вазой». «Разве
беременность – это болезнь?» – нашла я контраргумент. Мне
приходилось порой поднимать старшую дочку, весь быт и за-
боты о ребёнке лежали на мне, да и стрессов было неожи-
данно много. В первый триместр, если бы не токсикоз, ко
мне вполне могло бы примениться словосочетание: «Коня на
скаку остановит, в горящую избу войдёт». Я чувствовала се-
бя сильной.

После первого триместра, с отступлением токсикоза, мы с
супругом воспользовались моментом и стали часто путеше-
ствовать по выходным: ездили в горы, исследовали соседние
города, а однажды осуществили давнюю мечту – побывали
в Каппадокии. Там мы были вчетвером: муж, я, дочка Мира
и дочка Тася у меня в животе. Это была чудесная поездка,
наполненная радостью.



 
 
 

В тот период, за первый триместр и начало второго, мне
довелось трижды обращаться к врачу в чужой стране, где мы
тогда жили:

На девятой неделе я почувствовала напряжение и боль в
животе, начались лёгкие, кровянистые выделения. Помню
своё чувство страха: «Это всё, конец?». Когда я приехала
в больницу, выделения прекратились. На УЗИ мой малыш.
Такой маленький и чудесный. Сердце бьётся, и он шевелит
ручками и ножками. После УЗИ врач произнес: «Сейчас всё
хорошо. Если начнётся кровотечение – приезжайте». В той
стране не принято сохранять беременность до двенадцати
недель. Мне прописали лишь фолиевую кислоту и отправи-
ли домой. А я чувствовала, как живот напряжен, и по ночам
ноги стало сводить судорогами. В аптеке я купила не только
фолиевую кислоту, но и добавила магний. И тогда я решила
устроить себе неделю полного покоя. Я позволяла себе отды-
хать, почти полностью отстранилась от домашних дел, пере-
стала поднимать старшую дочку и вообще – любые тяжести.
То ли магний оказался эффективным, то ли подействовал
мой отдых, но спустя два-три дня напряжение в животе про-
шло, судороги ног прекратились по ночам, и мне стало луч-
ше. Магний я пила почти до тридцать второй недели, пока
врач в женской консультации не сказал, что постоянно пить
его нельзя, нужно делать перерыв.

На двенадцатой неделе – УЗИ и сдача анализов. На УЗИ
– всё идеально. Сообщили пол – девочка. Моя подрастаю-



 
 
 

щая, здоровая, красивая девочка. Сделали много снимков на
УЗИ, будто устроили целую фотосессию. По анализам крови
тоже всё было хорошо.

На девятнадцатой неделе, перед перелётом, мне понадо-
билась справка. И снова УЗИ, анализы. Моя малышка – лю-
бимая и уже такая ощутимая. Всё было хорошо.

Вот и двадцать недель моей беременности. Я чувствовала
себя активной и полной сил. Пришло время улетать на Роди-
ну без возврата. Я этого ждала. Тосковала по родным местам,
по близким людям, по языку, природе. Хотела донашивать
беременность именно дома, встать на учёт в ту самую жен-
скую консультацию, где уже наблюдалась, когда была бере-
менна старшей дочерью. Мы улетали всей нашей разросшей-
ся семьей: с огромным багажом, собакой и двумя кошками.

Перелёт прошёл спокойно. Единственное, что меня обес-
покоило, сильно опухли ноги. Это стало для меня неожидан-
ностью. Я не надела компрессионные чулки и даже не поду-
мала о них. Спустя много времени, уже после потери, один
из близких родственников мне сказал, что причиной траге-
дии стал именно этот перелёт. Мне было горько и не прият-
но слышать эти слова. Ведь у меня было разрешение врача,
я чувствовала себя хорошо, и никаких явных противопока-
заний не было.

Я вернулась на Родину: сделала УЗИ в перинатальном
центре и встала на учёт в женскую консультацию. К своему
участковому врачу попасть не удалось, так как она была в



 
 
 

отпуске, и меня направили к другому специалисту. Врач аку-
шер-гинеколог была в возрасте, приятная, добрая и одновре-
менно безразличная. Анализы читала вскользь, не заостряя
внимание.

К сожалению, на основании той диагностики, которая бы-
ла, выводы не делались – ни врачом, ни мной. Я сняла ответ-
ственность за разбирательство в анализах и обследованиях,
доверившись полностью врачу. Это была моя ошибка. Мне
следовало самой внимательнее следить за своим состоянием.
По назначению врача я пила витамины: йод, фолиевую, ви-
тамин д, а в третьем триместре – железо.

На двадцать пятой неделе беременности произошёл
несчастный случай: я сильно упала на спину с высоты свое-
го роста, поскользнулась. После этого у меня заболел живот,
и постепенно начались схватки. Они были точно такие же
по ощущениям, как и тогда, когда я рожала старшую дочь.
Поздний вечер. Супруг вызвал скорую, и меня увезли в пе-
ринатальный центр. В приёмном покое в документах напи-
сали: «ложные схватки» и проводили в общую палату. Перед
этим медсестра выдала мне препарат, который должен был
остановить начало схваток, и расписала схему приема.

Когда меня принимали в приёмном покое, я помню, как
девушку на двадцатой неделе беременности отправили в ро-
довую. Я испугалась тогда, что мне скажут тоже самое. Это
было ужасное сплетение чувств: горечь за девушку на два-
дцатой неделе беременности, страх за своего ребенка и об-



 
 
 

легчение от того, что меня отправили в общую палату.
Препарат помог, и схватки прекратились. Кроме того, мне

назначили два гормона: уколы для раскрытия легких малы-
шу (на случай, если все же начнутся роды) и гормон для со-
хранения беременности. Каждый день мне делали КТГ, а пе-
ред выпиской провели УЗИ. С Тасенькой было всё хорошо.

Все три дня, проведенные в перинатальном центре, я бо-
ялась преждевременных родов. Постепенно мое состояние
нормализовалось, КТГ хорошее и УЗИ тоже. На четвертый
день меня выписали, добавив, что по анализам у меня лёгкая
анемия и инсулин 5.4, но, анализ брали при поступлении,
поэтому данные не информативны.

Выписку я отнесла участковому врачу в женской консуль-
тации в этот же день, после чего врач сообщил мне, чтобы
приходила по записи, как она и назначила. Подобные «лож-
ные схватки» я испытала потом только в день родов.

Анемию мне поставили в перинатальном центре, когда я
там лежала после падения. Врач акушер-гинеколог в жен-
ской консультации назначил препараты железа, добавив, что
гемоглобин 110 не является поводом для беспокойства.

Также во время беременности я болела ковидом. Я не
помню – произошло это до падения или после. Перенесла
болезнь я дома, относительно легко. Акушер-гинеколог знал
о моей перенесённой болезни, никакой поддерживающей те-
рапии после болезни назначено не было.

Уровень инсулина натощак постоянно держался в диапа-



 
 
 

зоне 5.1-5.4. Когда врач видел показатели, спрашивал, вы,
наверное, сладкое ели? А я и правда иногда ела сладкое, а
иногда нет. Глюкозотолерантный тест (ГТТ) в период с 24
по 28 неделю беременности мне не предложили. А я просто
забыла об этом. Когда вспомнила, подумала о том, что врачу
лучше знать – назначать этот тест или нет. Значит он мне не
нужен.

Иногда, очень редко, после еды мне становилось плохо.
Но я и подумать не могла, что это может быть признаком ге-
стационного диабета. Это была моя ошибка – полное дове-
рие врачебному процессу.

Я была беременна и просто жила, не ожидая ничего пло-
хого. Сейчас думаю: почему была такой расслабленной, по-
чему не вчитывалась в анализы? Как будто мой мозг в то вре-
мя работал в замедленном режиме. Мне не хотелось, чтобы
меня лишний раз беспокоили. Я не думала о смерти и гото-
вилась к жизни. Я думала о том, как буду справляться с дву-
мя детьми, как организовать переезд после родов. Готовила
вещи для малышки и ждала родов.

К эндокринологу направления не было. Врач-терапевт,
кажется, вообще не заметила мои анализы. На тридцать пя-
той неделе беременности мой акушер-гинеколог в женской
консультации предложила проверить инсулин с пищевой на-
грузкой, так как результаты были в диапазоне 5.1-5.4 с мо-
мента постановки на учёт: «Если конечно, вы хотите». А я
тогда уже ничего не хотела, кроме долгожданного наступле-



 
 
 

ния родов. ПДР стоял у нас с Тасей на 29 февраля, високос-
ный год.

Под конец третьего триместра я всё чаще чувствовала се-
бя плохо. Я не могла объяснить словами своё состояние. В
целом: слабость, упадок сил, нехватка воздуха, ощущение,
что задыхаюсь. Когда я говорила врачу о слабости и что, чув-
ствую себя не хорошо, то слышала в ответ: «вы же беремен-
ны, это нормально для беременных».

На приеме у акушера-гинеколога на тридцать шестой с по-
ловиной неделе я сказала, что малышка стала меньше шеве-
литься. Врач ответил: «Ребенок растёт, ему уже тесно, по-
этому и движения могут уменьшаться». После приема меня
отправили на КТГ. Специалист, проводивший обследование,
сказал: «Скорее всего, ваш врач сейчас отправит пересдавать
КТГ». На ленте увидела цифру – 7 баллов. Я отдала ленту
с данными КТГ своему врачу, передала слова специалиста.
Врач просмотрела ленту и спокойно сказала: «Всё в порядке.
Можете идти». Следующий прием назначили на 19 февраля,
через две недели.

Я, конечно, описала всё так, будто в моей потере вино-
ват врач. Но это не так. Вина лежит и на мне. Это моя от-
ветственность. Но как же я до сих пор злюсь на своего аку-
шера-гинеколога. За его упущения, недосмотр, за его без-
различие и равнодушие. Моё мнение, что если беременная
женщина не разбирается в результатах анализов, КТГ, то это
прямая трудовая обязанность врача. В рамках приёма – го-



 
 
 

ворить обо всём, изучать анализы, в случае спорных ситуа-
ций направлять на дообследование.

Я до сих пор помню, как со мной разговаривал терапевт,
когда я была беременна Мирой. Ей было не всё равно. Она
прочитала мне небольшую лекцию о последствиях анемии
беременной для ребёнка в утробе. Я помню своего акуше-
ра-гинеколога, которая вела мою беременность с Мирой. Как
она внимательно следила за моими анализами и вовремя на-
значала все необходимые обследования, строго по сроку. Не
было гипердиагностики, но был полный контроль и погруже-
ние в мои анализы в рамках приёма. Всё делалось вовремя.



 
 
 

 
Глава 2. Роды. Потеря

 

День, который изменил всё
17 февраля, вечер. Помню, вдруг показалось, что дочка

совсем затихла. Я потрогала живот: «Эй, малышка, ты как?».
Она ответила лёгким касанием, и почувствовала её икоту. Я
улыбнулась, успокоившись. Приём у врача был назначен на
понедельник, 19 февраля.

18 февраля, в воскресенье, я не чувствовала обычных
толчков. Но ощущала, как поднимается бугорок в верхней
части живота. Так бывало и раньше, и я думала, что это она
так двигается. Вечером начались лёгкие схватки. Я поглади-
ла живот и сказала: «Я жду тебя, моя доченька».

Легла спать, хотела накопить силы для родов. Схватки
оставались слабыми. Фоном включила музыку, кошка рядом
мурлыкала, и я уснула. Мне было хорошо. Будто пушистое
облачко обволакивает меня и баюкает. Снился сон – я в пу-
стом, чёрном пространстве, а напротив меня экран. Я вижу
несколько людей, а они меня. Мы смотрим друг на друга. Я
чувствую, что они волнуются за меня.

После трех часов ночи, схватки стали ощутимее. Я подо-
ждала еще немного и в пять утра начала собираться в род-
дом, где хотела рожать.

В приемном покое я была одна, поэтому меня быстро



 
 
 

оформили. Акушерским стетоскопом проверили сердцебие-
ние: всё в порядке. После осмотра на кресле меня проводили
в родовую палату, начали подключать КТГ. Врач не смогла
уловить сердцебиение. Списала на старый аппарат, пообеща-
ла привезти другой. И второй КТГ ничего не показал. Врач
занервничала, позвала команду. В родовую привезли старый
аппарат УЗИ, определили головное предлежание. Затем сно-
ва попытались найти сердцебиение КТГ – и он заработал.
Показал 130-150 ударов в минуту.

В тот момент мне даже в голову не пришло, что с моей
малышкой что-то не так, что она могла умереть. Верила, что
проблема в аппаратуре.

Я в родах. Нестерпимо захотелось в туалет. Мне принес-
ли судно, но я не смогла даже встать – начались потуги. Я
готовилась к родам, изучала техники дыхания, которые так
помогали мне в первый раз. Но сейчас ничего не работало. Я
могла только «звучать» на схватке: глубокий вдох и низкий,
грудной звук на выдохе.

Пришла команда врачей. Врач очень помогала, поддержи-
вала. Все вокруг поддерживали. Потуга. Пробивается голов-
ка малышки. Врач видит цвет волос: «Рыженькая! Кто у вас в
семье рыжий?». Еще две потуги – и родилась доченька. У ме-
ня Мира была рыженькой, потом волосы посветлели. И Та-
сенька тоже родилась рыжей. Красавица.

Мне положили её на живот. Смотрю, она не двигается.
Безжизненная. Неонатолог забрала её к родильному столи-



 
 
 

ку и начала реанимировать. Я видела крохотные ручки, нож-
ки. Мою доченьку. Но она не дышала. Через какое-то вре-
мя неонатолог прекратила свои действия. Я вижу это и го-
ворю: «Пожалуйста, не останавливайтесь! Спасите мою до-
ченьку!». И неонатолог вновь начинает проводить реанима-
ционные действия. Родовая деятельность завершается – по-
след, несколько швов из-за внешнего разрыва. Я ничего не
чувствую. Смотрю только на дочь.

Неонатолог снова прекращает реанимацию: «Она умерла
еще до родов, в глазах есть изменения». Моя дочь не смогла
сделать первого вздоха. Её уносят, я кричу.

Такие прекрасные роды, врачи… и такой ужасный итог.
Все были в шоке. Я видела, как врачам тяжело. Они прихо-
дят принимать жизнь, а приняли мёртвого ребенка и горе
матери. Дальше всё как в тумане. Я рыдала в беспамятстве.

Спустя время пришла врач, принимавшая у меня роды,
начала расспрашивать. Сказала, что изучила мою карту и у
нее возникли вопросы: «У вас очень высокий Д-димер. Вы
принимали препараты для разжижения крови? По анализам
у вас гестационный сахарный диабет. Вы соблюдали диету,
наблюдались у эндокринолога?». Вся эта информация была
в моей обменной карте по результатам анализов.

Врач спросила, как дочь двигалась в последние дни. Я рас-
сказала, что в день перед родами поднимался бугорок на жи-
воте, и я думала, что это дочь так двигается. Ведь и раньше
во время беременности чувствовала такие же движения.



 
 
 

Она сказала, что это не моя вина. Что смерть может про-
изойти мгновенно из-за тромба. Из-за высокого Д-димера у
неё другого объяснения не было – скорее всего, смерть ре-
бёнка произошла именно из-за этого, тромб, вероятно, по-
пал в плаценту. Она спросила о первой беременности. Я рас-
сказала о замершей первой беременности, и она предполо-
жила, что это может быть связано. И рекомендовала обсле-
доваться после выписки, сдать анализы на АФС.

Анализ на Д-димер сильно напугал врачей. До самой вы-
писки из больницы мне постоянно проверяли ноги на при-
знаки тромбоза.

Итоги моих родов стали не только травматичными для ме-
ня, но и для команды врачей. Я им оказалась не безразлич-
на. Спустя время узнала, что акушера-гинеколога, который
вёл мою беременность, сняли с приёма беременных. Я не жа-
ловалась, не писала никаких грозных писем. Произошедшее
вышло на уровень диалога двух медицинских структур.

Последние объятия
Пришла главный врач родильного дома. Она села рядом,

взяла меня за руку и спросила: «Хочешь посмотреть на доч-
ку?».

– Да.
Мне принесли мою доченьку Таисию, завёрнутую в пелён-

ку, и положили рядом со мной. Я приоткрыла пелёнку, осво-
бодив руки и лицо. Смотрела на неё и впитывала каждый



 
 
 

миллиметр того, какая она чудесная девочка. Красивые гу-
бы, носик и милые, маленькие пальчики. Это был ребёнок,
которого я вынашивала для жизни. Но она умерла у меня в
животе на 39-й неделе.

В последний раз гладила, обнимала мою девочку и не мог-
ла насмотреться на неё. Мне не верилось, что её больше нет.
На мгновение захотела сфотографировать на память, но пе-
редумала. Зачем фотографировать мёртвых, это что-то про-
тивоестественное – так мне показалось. А спустя время по-
жалела о своём решении. Фотографию удалить легко, а не
сделанного не вернёшь. Ведь я единственная из семьи, кто
увидел её такой красивой, будто живой. Мой муж хотел бы
увидеть её без изменений, которые несёт с собой смерть, но
не успел. Мне очень жаль.

Принесли аппарат ЭКГ. Решили проверить нет ли нару-
шений со стороны моей сердечно-сосудистой системы. Как
я понимаю это решили сделать из-за того, что КТГ во вре-
мя родов фиксировал моё учащённое сердцебиение. Обни-
мала дочку и её забрали. Я что-то кричала. Смутно помню
эти моменты.

Главного врача заменила перинатальный психолог и про-
была со мной до тех пор, пока меня не перевели в палату. Я
благодарна, что меня смогли поддержать окружающие в та-
кой тяжёлый момент. Отнеслись ко мне так, будто я их род-
ной человек.



 
 
 

В роддоме без тебя
Дни в роддоме слились у меня в голове в одну серую пе-

лену. Я много плакала. Первый день был особенно тяжёл. Я
помню, как меня везли на каталке не в послеродовую, к уже
свершившимся мамам, а в гинекологическое отделение. Мне
предоставили отдельную палату, за это я особенно благодар-
на. И за другое отделение – тоже. Моя палата была рядом с
холлом, где пациентки могли посидеть на диванчиках и от-
дохнуть, но во время моего пребывания холл пустовал.

Я старалась плакать тихо, но иногда я не сдерживалась и
рыдала, выла. Было ощущение, как будто я животное, у ко-
торого отняли всё, что у него было. Персонал роддома был
ко мне добр, внимателен. Перинатальный психолог приходи-
ла ко мне раз в день. Она говорила со мной и выслушивала,
оказывая мне большую поддержку.

Первые дни в роддоме были наполнены ужасающей пусто-
той. Моё тело родило ребёнка, но его нет. Я не могла совла-
дать со своими чувствами. Меня разрывало чувство, что я
должна бежать, искать своего ребёнка, прижать его к груди,
обнять.

И эту внутреннюю пустоту невозможно передать словами.
Это было невыносимо. Мне казалось, что всё это не по-на-
стоящему. Будто где-то есть другая Лена, у которой всё хо-
рошо, у которой родился живой и здоровый ребенок. И вот
сейчас я нахожусь просто не в той реальности. Как будто всё
это – сон.



 
 
 

Были моменты, когда я думала: если мой ребёнок умер,
то дайте мне другого. Ни завтра, ни послезавтра, ни через
год, ни через два, а вот прямо в эту секунду, в этот момент!
Я его так же напитаю любовью, я его так же взращу. Отдай-
те мне малыша, который никому не нужен… Он мне нужен.
Моё тело кричало о том, что что-то идёт не так. Грудь на-
бухла, внутри волна любви, а снаружи пусто и руки пусты.
Всё это было так неправильно и горько. Это нерациональное
желание прошло практически сразу, когда завершилась лак-
тация, благодаря действию таблеток, её останавливающих.

Я поддерживала своё пребывание в родильном доме му-
зыкой. В наушниках фоном часто играла мелодия без слов.
Иногда я смотрела видео – православные, духовные, посвя-
щенные вопросу «почему уходят, умирают дети». Ответ я не
находила, но меня это успокаивало. Это был мой способ не
сойти с ума. И музыка мне помогала спать, без неё я не за-
сыпала. Таким образом я могла поспать ночью хотя бы три-
четыре часа.

Меня поддерживали мои подруги. Если что-то мне было
нужно, они мне это привозили. Их поддержка тогда не дала
мне утонуть в собственном горе.

Мой муж был на момент родов в другом городе. О смерти
Таисии я сообщила почти сразу после родов. Ко мне он вы-
ехал в тот же день. Когда он пришёл ко мне, то был очень зол.
Он испытывал большую злость: «Почему так произошло?».
Я не понимала, на кого эта злость была направлена. На от-



 
 
 

крытый диалог он не шёл, и я впервые почувствовала вину
за смерть дочери.

Супруг хотел пойти к врачам на разборки с этим внутрен-
ним комком злости и агрессии. Но я его остановила. Поче-
му? Не знаю. Сейчас понимаю, что это было его проживание
горя и не надо было его останавливать.

Мне предстояло испытать в роддоме неприятное событие:
получение справки о смерти. Дети, погибшие во время родов
или в утробе матери, не получают свидетельства о рождении.
Они получают только справку о смерти. Как будто они и не
жили. Есть только справка. В ней даже нельзя указать имя
ребенка.

Я получила справку на третий день после родов. Я про-
шла через весь роддом. Пустая и скрюченная от горя. Я про-
следовала мимо послеродового отделения, где увидела мам
с младенцами. Тепло и горько.

В роддоме я пробыла пять дней. Мне ставили антибиоти-
ки из-за изменений в крови, возможно, чтобы избежать сеп-
сиса. Также мне прописали уколы специального препарата
на шесть недель для разжижения крови и таблетки для по-
давления лактации. Ноги проверяли каждый день на нали-
чие тромбов и сказали приобрести компрессионные чулки.

И вот настал день выписки. Я собрала свои вещи. Выхо-
дила я из гинекологического отделения. Мне было горько от
того, что я выхожу с пустыми руками. Я заходила в роддом
с животом, а выхожу – без живота и без ребенка.



 
 
 

После выписки из роддома я специально съездила к фле-
бологу, проконсультировалась и сделала УЗИ вен ног. Ком-
прессионные чулки тогда он отменил, а уколы я продолжила
делать.

Таисию отправили на вскрытие вместе с плацентой для
выяснения причин. Позже я получила протокол вскрытия
и выписку из него. Причина смерти – асфиксия. Слова
«тромб» в протоколе и выписке не было.



 
 
 

 
Глава 3. Первые 40 дней

 

Прощание с ангелом. Похороны
Я вернулась домой. Дома меня ждала старшая дочка, ко-

торая нуждалась в маме. К тому моменту Мире исполнилось
три года и один месяц. Ещё совсем малышка. Я занималась
дочкой, старалась быть участливой и вовлеченной в общение
с ней.

Организацией похорон занимался мой муж вместе с моей
мамой. Я, ещё находясь в роддоме, нашла в интернете риту-
ального агента. Она помогла с получением участка на клад-
бище, с приобретением всех необходимых атрибутов и орга-
низовала весь процесс похорон. А моя мама тем временем
организовала поминки. По сути, я ничего не сделала. Толь-
ко нашла агента, а всё остальное муж с моей мамой сделали
сами.

Единственное, о чём я позаботилась, – это как будет одета
наша с супругом малышка. Помню, я думала, что не успею
подготовить: нужно было уже отвозить вещи в морг. Моя ма-
ма не нашла вещи, о которых я ей говорила по телефону. Но
я успела: в день выписки перед отъездом супруга в морг, всё
нашла и подготовила.

Мне было важно, чтобы дочь была в красивом наряде,
который купили ей с любовью и теплотой. Комбинезончик,



 
 
 

чепчик, пелёночка – как на выписку. Даже задумалась об
одеялке, но осознала, что ей больше никогда не будет холод-
но.

И вот наступил день похорон. На похороны пришли роди-
тели, мои подруги и родственницы. Старшая дочка осталась
с мужем моей двоюродной сестры.

Зал прощания. Я думала, что там, увидев свою дочку, про-
сто разрыдаюсь. Я зашла и посмотрела на свою Тасеньку, на
своего младенца… И это как будто была не она, так сильно
изменилась за прошедшие шесть дней. Это было страшно и
горько. Мой голос застрял в горле. Я не смогла заплакать и
смотрела на себя будто бы со стороны. Мой муж плакал за
нас обоих, а я стояла рядом.

Зал прощания был в нашем распоряжении целый час. В
какой-то момент я почувствовала, что мне уже всё хочется
закончить. Всё это. Я подошла к гробу и прикрыла лицо до-
чери пелёнкой. Я смотрела на окружающих меня людей и ви-
дела только шок на их лицах. Мне так отчаянно в эти мгно-
вения захотелось, чтобы они увидели Тасеньку такой, какой
её видела я, без изменений. Зачем всё это? Почему это по-
хороны, а не радостная выписка из роддома?

Потом мы поехали на кладбище. И лишь в тот момент, ко-
гда мы ненадолго открыли гроб, чтобы попрощаться ещё раз,
я не сдержалась. Меня на пять секунд накрыла волна рыда-
ний. И я тут же успокоилась, как будто во мне была кнопка
«выключить все чувства».



 
 
 

Мы похоронили дочку Таисию. Сделали красивую могил-
ку и поставили крест с её фамилией, именем, отчеством и
одной датой рождения и смерти – 19 февраля. После этого
мои родственницы стали класть сверху игрушечки. Вся мо-
гила моей дочери была усыпана игрушками и сл



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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