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Аннотация
Сколько раз вы обещали себе начать с понедельника?

Похудеть. Вернуть форму. Перестать заедать стресс. Не
пропускать тренировки. И сколько раз находили для себя
идеальное оправдание? Эта книга не будет вас успокаивать. Она
не расскажет про волшебные диеты, жиросжигающие продукты и
«минус 10 кг за месяц». Она сделает гораздо больше вернет вам
контроль над собой.

«30 дней без поблажек» это честный разговор с человеком,
который устал проигрывать собственным привычкам. Здесь
нет мотивационных лозунгов. Есть дисциплина, психология,
реальные причины срывов и пошаговый план, который помогает
перестать договариваться со своей слабостью. Каждый день — это
маленькая победа, которая складывается в новую версию вас.

Если вы устали смотреть в зеркало с раздражением,
откладывать жизнь «до похудения» и каждый вечер обещать себе



 
 
 

начать завтра эта книга может стать той самой точкой, после
которой обратной дороги уже не будет.
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Виктор Кросс
30 дней без поблажек.
Как вернуть форму, не
договариваясь с собой

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Ты, скорее всего, уже видел такие обещания: похудей

быстро, убери живот, стань сухим за месяц, верни форму без
мучений. На обложке обычно улыбается человек с идеаль-
ным прессом, внутри несколько рецептов с курицей, пара со-
ветов про воду и уверенный голос, который делает вид, что
все просто.

Я не буду делать вид.
Быстро менять тело можно. Быстро менять тело приятно

только на фотографиях до и после. В реальности это пот, го-
лод, усталость, раздражение, странная пустота вечером, ко-
гда рука сама тянется к холодильнику. Это разговор с самим
собой в тот момент, когда никто не видит. Именно там и ре-
шается, будет ли у тебя результат или ты снова расскажешь
себе красивую историю про неподходящее время.

Эта книга не про чудо. Она про тридцать дней, в которые



 
 
 

человек перестает врать себе насчет еды, сна, тренировок,
дисциплины и собственного тела. Не навсегда. Хотя было бы
неплохо. Для начала на тридцать дней.

Я много раз видел одну и ту же картину. Мужчина смот-
рит на себя в зеркало и говорит: «Да я в порядке, просто
немного воды». Женщина достает старые джинсы и злится
не на свои привычки, а на ткань, размер, магазин, гормоны,
возраст, работу, детей, стресс. Парень покупает абонемент
в зал, две недели ходит как заведенный, потом исчезает до
следующего января.

Мне неинтересно утешать такого человека. Утешение не
сушит талию. Не строит плечи. Не возвращает контроль над
аппетитом. Не делает сон нормальным. Не убирает привыч-
ку есть не потому, что голоден, а потому что день был пар-
шивый.

Если ты хочешь мягкой книги, где тебя погладят по голове
и скажут, что ты уже молодец за сам факт чтения, ты ошибся
адресом. Молодец ты будешь тогда, когда сделаешь. Не когда
купил. Не когда вдохновился. Не когда рассказал друзьям,
что начинаешь новую жизнь. Сделаешь.

Но жесткость не означает глупость. Самая частая ошиб-
ка людей, которые хотят быстро похудеть, состоит в том,
что они путают дисциплину с самоуничтожением. Они ре-
жут калории до уровня больничной пайки, делают кардио
через боль, запрещают себе все, что приносит хоть какое-то
удовольствие, а потом удивляются, почему через две недели



 
 
 

срываются. Тело не любит истерику. Тело любит ясные сиг-
налы.

Тридцать дней - достаточный срок, чтобы увидеть, кто ты
на практике. Не в голове. В голове все мы чемпионы с желез-
ной волей. На практике человек узнается в субботу вечером,
когда друзья зовут есть пиццу. В семь утра, когда будильник
звенит перед тренировкой. В магазине, когда он стоит перед
полкой и торгуется сам с собой.

Я не обещаю тебе легкую дорогу. Зато обещаю другое: ес-
ли ты перестанешь импровизировать и начнешь действовать
по системе, тело отреагирует. Быстрее, чем тебе кажется. Не
одинаково у всех. Не по одной линейке. Но отреагирует.

Есть люди, которым достаточно убрать мусор из рациона,
начать ходить и перестать есть на ночь. Они уже увидят за-
метный сдвиг. Есть люди, которым придется считать еду, де-
лать силовые тренировки, выстраивать сон и держать себя
за шкирку. Есть и такие, кто давно в теме, кто тренируется,
умеет голодать, знает свое тело и хочет выжать максимум из
короткого цикла.

Нельзя всех посадить на одну схему. Это удобно для про-
давца, но плохо для живого человека. Поэтому в этой кни-
ге читатель делится на уровни. Не для того, чтобы кому-то
польстить, а кому-то дать по носу. Уровень - это не звание.
Это трезвая оценка.

Самая опасная ложь в фитнесе звучит так: «Я справлюсь,
просто дайте мне самый мощный протокол». Обычно так го-



 
 
 

ворит человек, который еще вчера не мог пройти мимо бу-
лочной. Он хочет не путь, а наказание. Ему кажется, что ес-
ли программа будет достаточно суровой, она компенсирует
годы хаоса. Не компенсирует.

Наказание заканчивается бунтом. Система дает результат.
Я не врач и не собираюсь притворяться врачом. Все, что

касается здоровья, лекарств, анализов, гормонов, хрониче-
ских состояний, беременности, давления, сердца, психики
и любой медицинской темы, нужно обсуждать со специали-
стом. Особенно если у тебя уже есть диагнозы или ты прини-
маешь препараты. Быстрый жиросжигающий цикл не стоит
того, чтобы играть в рулетку с телом.

Теперь о главном. Жир уходит не от мотивации. Жир ухо-
дит от дефицита энергии, нормальной чувствительности к
сигналам собственного тела, движения, сна, белка, воды, по-
вторяемости действий и способности не паниковать. Моти-
вация может зажечь. Но она не вынесет мусор из твоей кух-
ни и не выключит телефон ночью.

Многие думают, что проблема в информации. Мол, если
найти правильную таблицу, правильный список продуктов,
правильный метод кардио, все изменится. Нет. Информации
слишком много. Проблема в том, что человек не умеет вы-
брать одну линию и держать ее достаточно долго, чтобы тело
успело ответить.

Один день низких калорий ничего не значит. Одна трени-
ровка ничего не значит. Один пропущенный десерт тоже по-



 
 
 

чти ничего не значит. Сила появляется, когда эти действия
повторяются. Не идеально. Но достаточно часто.

Твоя задача на эти тридцать дней - стать скучнее. Да, зву-
чит не как рекламный лозунг. Но именно скучные люди вы-
игрывают у хаотичных. Они знают, что будут есть. Они зна-
ют, когда тренируются. Они знают, когда ложатся спать. Они
не обсуждают с собой каждый вечер, можно ли им сегодня
«чуть-чуть».

Свобода в вопросах тела начинается не там, где ты ешь
все подряд и называешь это балансом. Свобода начинается
там, где ты можешь выбрать еду, а не еда выбирает тебя.

У тебя будет голод. Иногда настоящий, иногда привыч-
ный. Ты научишься отличать один от другого. У тебя будет
усталость. Иногда честная, иногда просто лень под другим
именем. Ты тоже научишься отличать. У тебя будут дни, ко-
гда тело выглядит хуже, хотя ты все сделал правильно.

В этой книге не будет поклонения весам. Весы полезны,
но они часто врут по смыслу. Они показывают массу, а не
композицию тела. Человек может терять жир, держать воду
и думать, что провалился. Может сбросить два килограмма
воды и решить, что стал атлетом. Оба вывода смешные.

Я хочу, чтобы ты вошел в эти тридцать дней не как жерт-
ва диеты, а как взрослый человек, который решил провести
эксперимент. Не религиозный обет. Не вечный запрет. Экс-
перимент. Мы задаем условия, убираем лишнее, отслежива-
ем результат, не истерим, не ищем оправданий, корректиру-



 
 
 

ем курс.
Если ты сейчас далек от формы, не надо ненавидеть се-

бя. Ненависть часто выглядит энергично, но быстро сгора-
ет. Лучше холодная честность. Да, я запустил тело. Да, я ел
больше, чем тратил. Да, я слишком мало двигался. Да, я ис-
кал комфорт там, где надо было выбрать дисциплину. Хоро-
шо. Теперь что?

Вот этот вопрос отличает взрослого человека от вечного
жалобщика. Не «кто виноват?». Не «почему мне не повез-
ло?». Не «как бы сделать, чтобы без усилий?». Теперь что?
Сначала ты определяешь уровень. Потом собираешь среду.
Потом измеряешь старт. Потом работаешь.

Тридцать дней - это не вся жизнь. Но это достаточно, что-
бы увидеть, как быстро меняется тело, когда ты перестаешь
устраивать в нем хаос. И достаточно, чтобы понять, насколь-
ко ты привык прятаться за словами.

Сейчас тебе не нужно быть идеальным. Тебе нужно быть
честным. И готовым делать простые вещи, которые боль-
шинство людей не делает потому, что они слишком заняты
разговорами о сложных вещах. Начнем с выбора уровня.

ТРИ УРОВНЯ, ИЛИ ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ НАЧИНАТЬ С
ЧУЖОГО МАКСИМУМА

Последнее, что нужно человеку в начале жесткого месяца,
- это красивая фантазия о себе. Фантазия всегда сильнее ре-
альности. В фантазии ты легко встаешь в шесть утра, пьешь
воду, идешь на тренировку, ешь чистую еду, спокойно смот-



 
 
 

ришь, как другие заказывают десерт, и вечером ложишься
спать с чувством победы.

В реальности ты можешь не выспаться, сорваться на близ-
ких, забыть купить нормальную еду, прийти в зал и понять,
что не знаешь, как настроить тренажер. Можешь выдержать
голод до пяти вечера, а потом съесть все, что не прикруче-
но к столу. Можешь решить, что тебе нужен самый жесткий
режим, а через три дня сидеть в машине с бургером и нена-
видеть весь фитнес сразу.

Вот почему мы начинаем не с меню и не с упражнений.
Мы начинаем с честной классификации.

Есть три уровня: стартовый, подготовленный и макси-
мальный. Первый уровень для человека, который еще не
умеет стабильно управлять едой, тренировками и голодом.
Второй для того, кто уже имеет опыт и способен держать
рамку без постоянного надзора. Третий для тех, кто давно
живет в режиме, знает цену дискомфорту и не путает жест-
кость с позой.

Большинство людей ошибается не потому, что выбрало
слишком слабый план. Они ошибаются потому, что выбира-
ют план, который соответствует их мечтам, а не их навыкам.
Навык - ключевое слово.

Голодание - навык. Силовая тренировка - навык. Подсчет
еды - навык. Сон по расписанию - навык. Умение не превра-
щать один срыв в недельный запой едой - тоже навык. Ес-
ли навыка нет, его нельзя заменить злостью. Можно на пару



 
 
 

дней. Потом тело и привычки выставят счет.
Я видел людей, которые начинали с полной боевой готов-

ностью. Они закупали контейнеры, витамины, новую форму,
часы для отслеживания пульса, абонемент, кухонные весы.
На третий день они еще держались. На седьмой начинался
торг. На десятый они исчезали. Через месяц говорили: «Мне
просто не подошел метод».

Нет. Чаще всего человеку не подошел не метод, а соб-
ственная самоуверенность.

Стартовый уровень не унижает. Он защищает. Он дает
войти в процесс без желания разбить все об стену. Если ты
никогда не голодал дольше шестнадцати часов, если силовые
тренировки для тебя похожи на набор случайных движений,
если слово «белок» ты вспоминаешь только в контексте ку-
риной грудки, тебе не нужен максимальный режим.

Подготовленный уровень - для человека, который уже
знает, что такое дисциплина, но еще не живет в ней посто-
янно. Он тренируется, но иногда плывет. Считает еду, но
не всегда. Понимает, что такое дефицит калорий, но может
неделями обманывать себя «полезными» перекусами.

Максимальный уровень - не для романтиков. Он для тех,
кто умеет делать скучную работу без аплодисментов. Для
тех, кто не задает двадцать вопросов ради отсрочки. Для
тех, кто уже много раз был в дефиците, умеет тренироваться
близко к отказу, знает свое тело, не паникует от голода и не
превращает усталость в драму.



 
 
 

Если ты сейчас думаешь: «Ну я, пожалуй, сразу на мак-
симальный», остановись. Спроси себя не о желании. Желать
умеют все. Спроси о фактах.

Ты можешь неделю подряд лечь спать вовремя, даже если
хочется посидеть в телефоне? Ты можешь заранее пригото-
вить еду и съесть именно ее, а не то, что попалось? Ты мо-
жешь прийти в зал и выполнить план, не выбирая упражне-
ния по настроению? Ты можешь выдержать пустой желудок
без того, чтобы весь день говорить о еде?

Если нет, выбирай ниже. Это не слабость. Это взрослое
решение.

Стартовый уровень
Стартовый уровень нужен тому, кто пока живет на авто-

мате. Он ест, когда устал. Ест, когда скучно. Ест, когда нерв-
ничает. Ест за компанию. Ест потому, что «надо же что-то
съесть». У него нет ясной связи между едой, энергией, сном
и телом.

Такой человек часто говорит: «Я мало ем». Потом он чест-
но записывает один день, и внезапно оказывается, что там
кофе с молоком, печенье на работе, горсть орехов, соус, сыр,
кусок хлеба, еще кофе, поздний ужин и «маленький» десерт.
Не обжорство. Просто незаметный набор. Тело не интересу-
ет, заметил ты калории или нет. Оно считает все.

На стартовом уровне первое дело - убрать туман. Тебе
нужно понять, сколько ты ешь. Не примерно. Не по ощуще-
ниям. Хотя бы несколько дней нужно увидеть цифры. Весы



 
 
 

на кухне не делают человека рабом. Они делают его менее
смешным в собственных оправданиях.

Вторая задача - научиться держать паузу между приемами
пищи. Не перекусывать каждые два часа, как будто организм
развалится без батончика. Большинство людей не знает го-
лода. Они знают желание поесть. Это разные вещи. Настоя-
щий голод спокойнее. Он приходит волнами.

На стартовом уровне не надо сразу устраивать длинные
голодные окна, если ты никогда этого не делал. Начни с то-
го, чтобы перестать есть поздно вечером. Потом собери нор-
мальный первый прием пищи. Потом увеличь окно без еды.
Тело адаптируется через повторение.

Третья задача - поставить белок в центр. Без этого все
разваливается. Белок держит сытость, помогает сохранять
мышцы, делает рацион взрослым. Многие люди говорят, что
питаются нормально, а по факту едят углеводы с жиром и
немного белка для вида.

Четвертая задача - начать силовые тренировки без цирка.
Не надо пытаться повторять программу человека, который
тренируется десять лет. Тебе нужно освоить базовые движе-
ния, понять технику, почувствовать мышцы, научиться ра-
ботать с весом без суеты.

Кардио на стартовом уровне тоже должно быть разумным.
Ходьба, спокойная работа в зоне, где ты можешь говорить
короткими фразами, регулярность. Не надо убивать себя ин-
тервальными тренировками, если лестница на третий этаж



 
 
 

уже вызывает переговоры с богом. Сначала база. Потом ско-
рость.

Пятый пункт - сон. Самый скучный и самый недооценен-
ный. Человек может спорить о макронутриентах, покупать
добавки, выбирать лучший протеин, но ложиться в два ча-
са ночи и удивляться, почему его тянет на сладкое. Недосып
делает голод злее, волю слабее, тренировки хуже.

Стартовый уровень выглядит скромно только для тех, кто
не пробовал делать его честно. На практике он уже меняет
человека. Когда ты начинаешь есть достаточно белка, пере-
стаешь кусочничать, двигаешься каждый день, тренируешь-
ся два-три раза в неделю и спишь лучше, тело отвечает.

Кому точно нужен стартовый уровень? Тому, кто не мо-
жет назвать свою обычную калорийность. Тому, кто не зна-
ет, сколько белка ест. Тому, кто ни разу не держал сутки без
еды и не понимает, как реагирует на голод. Тому, кто в зале
выбирает упражнения по тому, что свободно.

Подготовленный уровень
Подготовленный человек уже не новичок. Он знает вкус

дисциплины. У него были периоды, когда форма улучша-
лась. Он умеет тренироваться, хотя не всегда делает это иде-
ально. Он пробовал считать еду. Он понимает разницу меж-
ду белком, жиром и углеводами не только на словах.

Но у него есть другая проблема: он слишком легко дого-
варивается с собой. Чуть больше масла. Чуть меньше шагов.
Сегодня без последнего подхода. Завтра досчитаю. На вы-



 
 
 

ходных расслаблюсь. Неделя тяжелая, начну снова со втор-
ника. Вроде мелочи. Но тело прекрасно понимает арифме-
тику мелочей.

На этом уровне пора убирать серые зоны. Питание должно
стать точнее. Не фанатично, но точнее. Если у тебя цель на
тридцать дней, «примерно» уже не годится. Примерно дер-
жат форму те, кто годами построил навык. Если навык еще
плавает, считай.

Подготовленный уровень допускает более длинные окна
без еды, но не ради мучения. Смысл не в том, чтобы дока-
зать, что ты можешь страдать. Смысл в том, чтобы управлять
энергией, аппетитом и дефицитом. Голодание должно впи-
сываться в план, а не превращаться в компенсацию вчераш-
него срыва.

Силовые тренировки здесь уже должны быть серьезнее.
Не прогулка между тренажерами. Не «сегодня грудь, пото-
му что хочется». У тебя должен быть журнал. Упражнение,
вес, повторы, подходы, ощущение. Без записей человек ча-
сто тренируется в тумане.

Работа близко к мышечному отказу требует честности.
Многие останавливаются не там, где мышца отказала, а там,
где стало неприятно. Между этими точками часто лежит весь
результат. Не надо ломать технику, не надо корчить из себя
профессионала, но нужно научиться доходить до настояще-
го напряжения.

Кардио на подготовленном уровне перестает быть случай-



 
 
 

ным. У него есть место, длительность, интенсивность. Оно
помогает дефициту, сердцу, восстановлению, чувствитель-
ности к еде. Но кардио не должно съедать силовую работу.

Подготовленный уровень требует более взрослого отно-
шения к выходным. Многие люди отлично держатся с поне-
дельника по пятницу днем, а потом за двое суток стирают
весь прогресс. Они называют это балансом. На деле это бух-
галтерия без калькулятора.

Выходные должны быть частью плана. Не тюрьмой. Но
планом. Если есть свободный прием пищи, он заранее обо-
значен. Если есть ужин вне дома, днем не надо делать вид,
что калории перестали существовать. Если алкоголь мешает
цели, значит он мешает цели.

Самый большой подарок подготовленного уровня - яс-
ность. Ты уже достаточно знаешь, чтобы перестать оправды-
ваться незнанием. Остается выполнение.

Максимальный уровень
Максимальный уровень звучит привлекательно для людей

с горячей головой. Им нравится сама идея предела. Они хо-
тят сказать себе: я иду до конца. Но идти до конца - не то же
самое, что громко об этом думать.

Этот уровень для человека, который уже умеет быть су-
хим в быту. Не на фотосессии после удачного света, а в обыч-
ной жизни. Он знает, как тело реагирует на углеводы, соль,
недосып, стресс, длинные паузы без еды, тяжелые трениров-
ки. Он не впадает в панику от временной задержки воды.



 
 
 

Здесь дисциплина должна быть почти автоматической.
Еда подготовлена. Время тренировки защищено. Сон не
принесен в жертву сериалу. Шаги сделаны. Вода выпита.
План выполнен. Не потому, что вдохновение пришло, а по-
тому что так решено.

На максимальном уровне нельзя быть человеком настрое-
ния. Настроение будет меняться. Оно не обязано поддержи-
вать твои цели. Сегодня ты бодрый, завтра злой, послезавтра
пустой. План не должен зависеть от этой погоды.

Питание здесь становится хирургически точным. Не в
смысле безумия, а в смысле отсутствия дыр. Ты знаешь, что
ешь, зачем ешь, когда ешь. Ты понимаешь, почему углеводы
стоят вокруг тренировки, почему белок не обсуждается, по-
чему жиры не должны незаметно разрастаться.

Голодание на максимальном уровне тоже не является раз-
влечением. Длинные окна требуют опыта. Человек должен
знать свои реакции: как падает энергия, как меняется сон,
когда появляется раздражительность, как тренироваться по-
сле, как выходить из паузы без пищевого нападения на кух-
ню.

Тренировки здесь тяжелые. Но тяжелые не значит тупые.
Максимальный уровень не дает права ломать суставы, го-
няться за весом ради самолюбия, игнорировать боль и путать
интенсивность с хаосом. Наоборот, чем выше уровень, тем
меньше должно быть дурацкого эго.

Кардио - точное, регулярное, без переговоров. Не вместо



 
 
 

силовых, не как наказание за еду, а как инструмент. Тело на
таком режиме получает много сигналов, и каждый должен
быть понятным. Силовая работа сохраняет и строит мышцу.
Кардио помогает расходу и выносливости. Питание создает
условия. Сон чинит систему.

Максимальный уровень может дать яркий результат, но
только тому, кто готов заплатить вниманием. Не страдани-
ем ради страдания, а вниманием. К деталям. К восстановле-
нию. К дневнику. К самочувствию. К тому, где заканчивает-
ся дисциплина и начинается глупость.

Если у тебя есть проблемы со здоровьем, максимальный
режим без консультации со специалистом - плохая идея. Ес-
ли ты плохо спишь, постоянно нервничаешь, живешь на ко-
фе и силе воли, максимальный режим может не раскрыть те-
бя, а добить. Иногда самый взрослый шаг - не усилить дав-
ление, а сначала укрепить основу.

Как выбрать без самообмана
Возьми лист бумаги. Не в голове. В голове ты опять все

украсишь. Напиши три блока: питание, тренировки, восста-
новление. В питании ответь честно: знаю ли я свою калорий-
ность? знаю ли я белок? могу ли я неделю есть по плану?
умею ли я переживать голод без паники?

В тренировках: есть ли у меня программа? записываю ли
я веса? знаю ли технику базовых движений? могу ли трени-
роваться без тренера? есть ли регулярное кардио? понимаю
ли, что такое настоящий тяжелый подход?



 
 
 

В восстановлении: сколько я сплю? во сколько ложусь?
просыпаюсь ли разбитым? сколько кофе пью? есть ли еже-
дневная ходьба? как часто я ем из-за стресса? что происхо-
дит с дисциплиной после плохого дня?

Теперь смотри на факты. Если в каждом блоке много пу-
стоты, ты стартовый. Если многое умеешь, но плывешь в ре-
гулярности, ты подготовленный. Если почти все под контро-
лем и тебе нужен короткий жесткий цикл, ты максимальный.

Не надо выбирать уровень, чтобы понравиться себе. Вы-
бирай тот, который позволит закончить тридцать дней. За-
кончить стартовый уровень лучше, чем красиво провалить
максимальный. Тело уважает выполненную работу, а не ам-
бициозные заявления.

Почему нельзя всем дать один план
Потому что люди разные не только по характеру. Разный

вес, процент жира, мышечная масса, возраст, опыт трениро-
вок, сон, работа, стресс, семейная жизнь, здоровье, реакция
на голод, отношение к еде. Один человек после шестнадцати
часов без пищи спокоен и собран. Другой становится злым
и бесполезным.

Одинаковый план для разных людей часто выглядит спра-
ведливо только на бумаге. В жизни он ломает слабых и недо-
гружает сильных. Стартовому человеку нужно больше обу-
чения и меньше героизма. Подготовленному - больше точ-
ности и меньше уступок. Максимальному - больше контроля
деталей и меньше самоуверенности.



 
 
 

Все уровни держатся на одних принципах: дефицит энер-
гии, достаточный белок, силовая работа, движение, сон, кон-
троль среды, отслеживание данных, честность. Разница в до-
зировке. Как в тренировке: новичку не нужен вес мастера.
Но движение в одну сторону.

Среда сильнее обещаний
Перед началом любого уровня нужно убрать из жизни

лишние провокации. Не навсегда. На месяц. Если дома ле-
жат продукты, которые ты обычно ешь без контроля, не надо
проверять силу воли. Убери. Отдай. Выброси. Спрячь так,
чтобы доступ был неудобным.

Сообщи близким, что у тебя тридцать дней режима. Не
проси их становиться твоими тренерами. Просто обозначь
границу. Нормальные люди поймут. Ненормальные будут
шутить, предлагать «один кусочек» и проверять, насколько
серьезно ты настроен.

Собери простую еду. Не нужно превращать кухню в ла-
бораторию. Мясо, рыба, яйца, творог или другие белковые
продукты, крупы или картофель там, где уместны углеводы,
овощи, фрукты по плану, нормальная соль, вода. Чем проще
рацион, тем меньше поводов торговаться.

Подготовь одежду для тренировок заранее. Запиши вре-
мя. Не «завтра схожу». А конкретно: завтра в 7:30. Если тре-
нировка в календаре не стоит, жизнь легко ее съест.

Сделай стартовые фото. Это неприятно, если форма пло-
хая. Тем более сделай. Фото не для публикации. Фото для



 
 
 

правды. Спереди, сбоку, сзади, одинаковый свет, одинаковая
дистанция. Через тридцать дней ты будешь благодарен себе
за этот дискомфорт.

Измерь талию. Запиши вес. Если есть возможность, узнай
процент жира нормальным методом. Не надо сходить с ума в
поиске идеальной точности. Важнее одинаковые условия до
и после.

Дневник
Без дневника многие люди превращают процесс в миф.

Они помнят то, что удобно. Забывают перекусы. Преувели-
чивают тренировки. Недооценивают выходные. Дневник не
дает красиво соврать.

Записывай еду, тренировки, сон, голод, настроение, вес
или замеры по выбранному графику. Не нужно писать ро-
ман. Коротко и честно. Через неделю ты увидишь закономер-
ности. Например: после плохого сна тянет на сладкое. После
слишком жесткого дефицита вечером срывает.

Данные успокаивают. Когда человек не ведет записи, он
живет по впечатлениям. Впечатления часто истеричны. Се-
годня зеркало хорошее - я гений. Завтра вода под кожей - все
пропало. Дневник возвращает взрослость.

Ошибки будут
Даже в хорошем цикле бывают ошибки. Вопрос не в том,

случится ли сбой. Вопрос в том, что ты сделаешь после.
Незрелый человек превращает ошибку в разрешение про-
должать. Съел лишнее за обедом - значит день испорчен, ве-



 
 
 

чером можно добить. Пропустил тренировку - значит неделя
сломана, начну с понедельника.

Взрослый человек возвращается сразу. Следующий прием
пищи по плану. Следующая тренировка по плану. Следую-
щий сон по плану. Без покаяния. Без наказаний. Без голод-
ной мести самому себе. Просто возврат.

Одна ошибка почти ничего не решает. Цепочка ошибок
решает многое. Твоя задача - не дать одной ошибке стать це-
почкой.

Страх перед голодом
Отдельно надо сказать про голод, потому что вокруг него

слишком много слабости. Многие люди боятся первого пу-
стого ощущения в животе так, будто это сигнал катастрофы.
На деле чаще всего это просто непривычка. Организм при-
вык получать еду по расписанию удовольствия, а не необхо-
димости.

Голод волнообразен. Он пришел, пошумел, ушел. Если ты
не подкармливаешь его постоянными маленькими подачка-
ми, тело учится спокойнее переключаться на свои запасы.
Это не магия. Это нормальная адаптация.

Но голод не должен превращаться в соревнование по тер-
пению. Если ты на стартовом уровне, не надо строить из се-
бя монаха. Учись постепенно. Пей воду. Следи за солью и
самочувствием. Не путай легкий дискомфорт с опасным со-
стоянием. Если есть медицинские ограничения, не играй в
эксперименты без врача.



 
 
 

Страх перед силовой работой
Некоторые боятся зала сильнее голода. Им кажется, что

все смотрят. Никто не смотрит так внимательно, как тебе ка-
жется. Большинство людей занято собой, телефоном и соб-
ственными комплексами.

Если ты новичок, возьми вводную тренировку, попроси
показать технику, начни с машин, выучи движения. Стыдно
не учиться. Стыдно годами ходить в зал и делать вид, что
техника не имеет значения.

Силовая работа нужна не только для мышц. Она меняет
отношение к телу. Человек перестает воспринимать себя как
мешок, который надо уменьшить. Он начинает строить. Это
другое состояние. Жир уходит, но тело при этом должно по-
лучать сигнал сохранить силу и ткань.

Контроль без фанатизма
Есть тонкая грань между дисциплиной и неврозом. На

тридцать дней мы усиливаем контроль. Но контроль нужен
ради результата, а не ради того, чтобы ты начал бояться еды.
Еда не враг. Хаос - враг. Бессознательность - враг. Вечный
торг - враг.

После цикла жизнь не должна превращаться в вечную
клетку. Но сначала надо доказать себе, что ты можешь прой-
ти рамку. У многих людей нет опыта завершения. Они на-
чинают, бросают, снова начинают. Им нужен не очередной
совет. Им нужен прецедент: я сказал и сделал.

Тридцать дней могут стать таким прецедентом.



 
 
 

Что делать прямо сейчас
Выбери уровень. Не самый красивый. Честный. Сделай

стартовые фото. Измерь талию. Запиши вес. Определи, ко-
гда тренируешься. Убери из дома то, что обычно ломает
план. Купи простую еду. Поставь время сна. Заведи днев-
ник. Предупреди людей, которые могут мешать. Не произ-
носи громких речей. Речи только расходуют энергию.

Первые дни не надо оценивать как всю программу. Тело
будет сопротивляться перемене. Голова тоже. Это нормаль-
но. Ты меняешь привычный порядок, а привычный порядок
не любит, когда его трогают.

Стартовый человек учится держать базу. Подготовленный
человек убирает лазейки. Максимальный человек выполня-
ет без лишних разговоров. Во всех трех случаях победа на-
чинается одинаково: ты перестаешь жить примерно.

Еще один неприятный момент: чем хуже текущая форма,
тем сильнее хочется найти сложное объяснение. Удобно го-
ворить о генетике, возрасте, занятости, стрессе, плохом об-
мене. Часть этого может быть правдой. Но почти всегда ря-
дом лежит более простая правда: ты не контролируешь по-
вторяемые действия. Не неделю, не день перед отпуском,
не три удачных утра, а обычную жизнь. Тело собирается из
обычной жизни.

Человек любит драму, потому что драма делает его осо-
бенным. Простые причины звучат обидно. Слишком много
ел. Слишком мало двигался. Слишком плохо спал. Слишком



 
 
 

часто уступал себе. Ничего красивого. Зато с этим можно
работать уже сегодня. Чем проще причина, тем меньше у те-
бя права сидеть и ждать озарения.

На любом уровне тебе придется перестать путать диском-
форт с бедой. Дискомфорт - это когда хочется перекусить, но
можно подождать. Беда - это когда есть медицинский риск,
резкая слабость, боль в груди, обморок, опасные симптомы.
Первое тренирует характер. Второе требует врача. Не надо
делать вид, что это одно и то же.

Еще будет скука. Многие срываются не от голода, а от ску-
ки. Еда развлекает, особенно вечером. Если убрать хаотич-
ную еду, внезапно появляется пустое место. И человек узна-
ет, что он не умеет просто быть дома без ритуала жевания.
Это не физиология. Это быт, который пора перестраивать.

Хороший месяц начинается до первого дня. Плохой ме-
сяц начинается фразой: «Разберусь по ходу». По ходу обыч-
но разбираются те, кто потом рассказывает, что обстоятель-
ства были сильнее. Нет. Обстоятельства почти всегда при-
ходят. Поэтому нормальная подготовка нужна заранее: еда,
график, тренировки, сон, запасной вариант на тяжелый день.

Запасной вариант особенно важен. У тебя должен быть
прием пищи, который можно собрать за пять минут и ко-
торый не ломает план. Должен быть короткий вариант тре-
нировки, если день развалился. Должна быть прогулка вме-
сто полного нуля. Жизнь не обязана быть удобной, чтобы ты
продолжал движение.



 
 
 

Некоторые люди боятся признать стартовый уровень, по-
тому что им кажется, будто это приговор. На деле приговор
- это много лет изображать продвинутого и не иметь резуль-
тата. Стартовый уровень честнее. Он быстрее. Он убирает
лишнюю гордость и оставляет работу.

Подготовленным людям труднее всего, потому что они
уже многое знают. Знание делает их хитрыми. Они умеют
объяснить, почему сегодня можно отступить. Умеют подо-
брать умное слово для обычного переедания. Умеют спорить
о методах, когда надо закрыть рот и пойти спать. Для них
главный враг - не отсутствие информации, а избыток оправ-
даний.

Максимальный уровень тоже опасен, но по другой при-
чине. Там человек может слишком полюбить давление. Ему
начинает казаться, что чем жестче, тем правильнее. Но тело
не обязано уважать твою гордость. Если восстановление ле-
тит, сон ломается, тренировки становятся хуже, раздражение
растет, нужно думать, а не добавлять еще наказания.

Тридцать дней требуют уважения к мелочам. Мелочи не
выглядят великими. Лечь раньше. Купить еду заранее. Не
пить калории. Записать подходы. Пройти лишние двадцать
минут. Не спорить с собой у холодильника. Каждая мелочь
отдельно скучна. Вместе они делают форму.

Никакой уровень не спасет человека, который продолжает
жить в режиме исключений. Исключение на работе. Исклю-
чение у друзей. Исключение из-за усталости. Исключение



 
 
 

потому, что пятница. Исключение потому, что понедельник
тяжелый. В какой-то момент исключения становятся твоей
настоящей программой.

Тебе не нужно становиться фанатиком. Но на коротком
отрезке нужно стать человеком, который не обсуждает оче-
видное. План есть. День начался. Выполняй. Завтра снова.
Потом еще раз. Вот и вся романтика.

Еще один неприятный момент: чем хуже текущая форма,
тем сильнее хочется найти сложное объяснение. Удобно го-
ворить о генетике, возрасте, занятости, стрессе, плохом об-
мене. Часть этого может быть правдой. Но почти всегда ря-
дом лежит более простая правда: ты не контролируешь по-
вторяемые действия. Не неделю, не день перед отпуском,
не три удачных утра, а обычную жизнь. Тело собирается из
обычной жизни.

Человек любит драму, потому что драма делает его осо-
бенным. Простые причины звучат обидно. Слишком много
ел. Слишком мало двигался. Слишком плохо спал. Слишком
часто уступал себе. Ничего красивого. Зато с этим можно
работать уже сегодня. Чем проще причина, тем меньше у те-
бя права сидеть и ждать озарения.

На любом уровне тебе придется перестать путать диском-
форт с бедой. Дискомфорт - это когда хочется перекусить, но
можно подождать. Беда - это когда есть медицинский риск,
резкая слабость, боль в груди, обморок, опасные симптомы.
Первое тренирует характер. Второе требует врача. Не надо



 
 
 

делать вид, что это одно и то же.
Еще будет скука. Многие срываются не от голода, а от ску-

ки. Еда развлекает, особенно вечером. Если убрать хаотич-
ную еду, внезапно появляется пустое место. И человек узна-
ет, что он не умеет просто быть дома без ритуала жевания.
Это не физиология. Это быт, который пора перестраивать.

Хороший месяц начинается до первого дня. Плохой ме-
сяц начинается фразой: «Разберусь по ходу». По ходу обыч-
но разбираются те, кто потом рассказывает, что обстоятель-
ства были сильнее. Нет. Обстоятельства почти всегда при-
ходят. Поэтому нормальная подготовка нужна заранее: еда,
график, тренировки, сон, запасной вариант на тяжелый день.

Глава
1
. Свободные руки
Когда человек впервые слышит совет держать ум откры-

тым, он часто кивает слишком быстро. Кажется, что это по-
чти ничего не стоит. Ну да, я готов слушать. Ну да, мир ши-
ре, чем мои привычки. Ну да, возможно многое. Но уже че-
рез день, а иногда через пять минут, выясняется неприятная
подробность: открытый ум мало что меняет, если руки заня-
ты мертвой хваткой.

Мы можем соглашаться с новыми мыслями, читать умные
книги, слушать людей, с которыми раньше не стали бы разго-
варивать, и при этом оставаться пленниками одной малень-
кой фразы: «Но я хочу, чтобы было именно так». Не просто



 
 
 

хорошо. Не по совести. Не по любви. Именно так, как я ре-
шил. С этим человеком. В это время. В такой форме. С та-
ким признанием. С таким результатом, чтобы все наконец
поняли, что я был прав.

Вот тут и начинается настоящая работа. Не там, где нужно
принять красивую мысль. Красивую мысль принять нетруд-
но. Труднее отпустить то, к чему ты привязал свое спокой-
ствие.

Я долго думал, что привязанность означает любовь. Если
я очень хочу быть рядом с человеком, значит, люблю. Если
я переживаю за дело, значит, оно мне важно. Если я не могу
спокойно смотреть, как что-то идет не по моему плану, зна-
чит, я ответственный. Звучит убедительно, пока не начнешь
смотреть честно.

Любовь дает другому человеку пространство. Привязан-
ность ставит его у стены. Ответственность делает тебя со-
браннее. Привязанность превращает тебя в сторожа, кото-
рый ходит вокруг собственной тревоги и проверяет, не сбе-
жала ли она. Желание помогает идти. Привязанность делает
каждый шаг тяжелее, потому что ты несешь не только цель,
но и страх ее потерять.

Есть простой признак. Если без какого-то результата ты
сразу теряешь себя, значит, дело уже не в результате. Ты пе-
редал ему власть над собой.

Человек говорит: «Я буду счастлив, когда меня повысят».
Или: «Я успокоюсь, когда она наконец поймет». Или: «Я



 
 
 

начну жить, когда заработаю достаточно». Слова разные, но
смысл один: мое состояние находится не во мне. Оно ле-
жит где-то снаружи, в чужом решении, в банковском счете,
в звонке, в письме, в подписи, в реакции другого человека.

И пока это так, покоя не будет. Даже если звонок прозву-
чит, письмо придет, деньги появятся, а человек скажет дол-
гожданные слова. На короткое время станет легче. Потом ум
найдет новое условие. Он умеет. Он скажет: хорошо, теперь
надо удержать. Теперь надо получить еще. Теперь надо до-
казать, что это не случайность. Теперь надо, чтобы все про-
должалось.

Так люди проводят годы. Они не живут, а охраняют усло-
вия, при которых, по их мнению, им разрешено быть спо-
койными.

Я не предлагаю равнодушие. Это частая ошибка. Стоит
заговорить об отсутствии привязанности, и кто-нибудь обя-
зательно решит, что речь идет о холодности. Не желать. Не
любить. Не строить. Не радоваться. Сидеть с каменным ли-
цом и делать вид, что все одинаково. Это не свобода, а уста-
лость, переодетая в духовность.

Можно любить дом и не превращать его в доказательство
своей ценности. Можно хотеть успеха и не продавать ему ду-
шу. Можно быть преданным человеку и не требовать, чтобы
он ежедневно подтверждал твое право дышать. Можно идти
к цели с полной отдачей, но не делать из цели идола.

Разница видна в мелочах. Один человек покупает хоро-



 
 
 

шую вещь и радуется: удобно, красиво, приятно. Другой по-
купает почти такую же вещь, но ему нужна не вещь, а ощуще-
ние, что теперь он стал лучше. Первая радость легкая. Вто-
рая тревожная. Потому что если твоя ценность выросла от
покупки, она так же легко упадет, когда появится тот, у кого
вещь дороже.

Мы живем среди постоянных призывов чего-то захотеть.
Купи. Обнови. Докажи. Выгляди. Не отставай. Будь замет-
нее. Твоя старая жизнь недостаточно хороша, но вот эта ко-
робка, эта машина, этот курс, этот костюм, этот район, этот
телефон исправят положение. Реклама редко говорит прямо:
ты неполноценен. Она умнее. Она шепчет: тебе почти доста-
точно, но еще чуть-чуть не хватает.

И человек верит. Не сразу, понемногу. Он начинает ду-
мать, что счастье похоже на склад, который нужно запол-
нить. Еще одна полка. Еще одна покупка. Еще один статус.
Еще один знак, что он не хуже других.

Потом склад заполняется, а тревога остается.
Я видел людей, у которых было много вещей и мало радо-

сти. И видел людей, у которых было скромно, но в комнате
рядом с ними было легко находиться. Дело было не в бедно-
сти и не в богатстве. Бедность сама по себе не делает чело-
века свободным, как и богатство само по себе не делает его
пленником. Дело в том, кто кем владеет.

Если у тебя есть вещь, это одно. Если вещь держит тебя
за горло, это другое.



 
 
 

Иногда человек не может выбросить старую рубашку не
потому, что она нужна, а потому что вместе с ней он хра-
нит образ себя. Он не может закрыть проект, который дав-
но умер, потому что когда-то обещал себе победить. Он не
может отпустить спор, которому уже десять лет, потому что
без этого спора придется признать: столько сил ушло не на
жизнь, а на доказательство.

Самая крепкая привязанность часто бывает не к вещам.
К правоте.

Потребность быть правым может испортить даже хоро-
ший день. Человек просыпается, пьет чай, выходит из дома,
и вроде бы мир еще не успел ничего у него отнять. Но кто-
то в разговоре произносит фразу, с которой он не согласен.
Все. Внутри поднимается солдат. Надо объяснить. Надо по-
править. Надо поставить на место. Надо не дать этой непра-
вильной мысли спокойно существовать в воздухе.

Иногда действительно нужно сказать. Есть ложь, которую
нельзя оставлять без ответа. Есть несправедливость, мимо
которой проходить стыдно. Но в большинстве бытовых слу-
чаев человек защищает не правду, а свое маленькое «я», ко-
торому страшно оказаться не главным.

Можно спросить себя: я сейчас хочу помочь делу или хо-
чу выиграть минутную битву? После такого вопроса многие
споры выглядят смешно. Особенно семейные. Особенно те,
в которых люди уже забыли начало, но продолжают сражать-
ся за интонацию.



 
 
 

Правота хороша на своем месте. Но если ради нее ты те-
ряешь мир, близость, способность слушать, чувство меры,
значит, она стала слишком дорогой. Иногда лучше оставить
человеку его фразу и сохранить в себе тишину. Не из слабо-
сти. Из зрелости.

Отпустить правоту не значит признать, что другой во всем
прав. Это значит перестать кормить внутреннего судью каж-
дой крошкой чужой ошибки.

Есть еще привязанность к образу жизни, который давно
перестал быть живым. Человек говорит: «У нас в семье все-
гда делали так». Или: «В моем кругу это не принято». Или:
«Я не такой человек». Последняя фраза особенно удобна. Ею
можно закрыть любую дверь. Я не такой человек, чтобы про-
сить прощения. Я не такой человек, чтобы начинать сначала.
Я не такой человек, чтобы учиться у младших. Я не такой
человек, чтобы признать зависть, усталость, страх.

Но кто сказал, что ты обязан всю жизнь быть тем челове-
ком, которым привык себя считать?

Мы часто держимся за старую версию себя так же крепко,
как за старый дом. Даже если в нем течет крыша, холодно,
пахнет сыростью и спать приходится в пальто. Зато знакомо.
Зато можно ходить по темноте и не ударяться об углы. Пере-
мена пугает не только опасностью. Она пугает тем, что при-
дется перестать повторять привычную историю о себе.

Отсутствие привязанности начинается с простого призна-
ния: я могу быть больше, чем мои привычные объяснения.



 
 
 

Но ум сопротивляется. Он говорит: если отпущу, потеряю
контроль. А человек очень любит слово «контроль», хотя ча-
ще всего контролем он называет напряжение. Он не управ-
ляет жизнью. Он просто постоянно дергает невидимые руч-
ки и устает.

Попробуйте посмотреть на день обычного тревожного че-
ловека. Он проверяет телефон, хотя никто не обещал напи-
сать. Он заранее проигрывает разговор, который может во-
обще не состояться. Он сердится на возможную ошибку дру-
гого человека еще до того, как тот ее сделал. Он три раза
мысленно исправляет прошлый день и четыре раза пугается
завтрашнего. Вечером он говорит: я устал. Конечно, устал.
Он прожил не один день, а пять воображаемых.

Привязанность всегда тащит нас из настоящего момента.
Она либо держит прошлое: почему мне не дали, почему я не
сказал, почему они поступили так. Либо пытается схватить
будущее: а если не выйдет, а если уйдет, а если не заметят,
а если поздно. В обоих случаях человек отсутствует там, где
он может что-то сделать.

Свобода возвращает его в эту минуту.
Иногда достаточно остановиться и спросить: что сейчас в

моих руках? Не вообще. Не в идеальной жизни. Не когда все
поймут и изменятся. Сейчас. Один звонок. Один честный
разговор. Один час работы. Один отказ от лишней покупки.
Один вдох перед ответом. Одна попытка услышать, не готовя
возражение.



 
 
 

Свободные руки не пустые. Они просто не сжаты.
Я люблю этот образ, потому что в нем нет торжествен-

ности. Попробуйте взять стакан, когда кулак сжат. Неловко.
Попробуйте обнять человека, не разжимая рук. Невозмож-
но. Попробуйте принять подарок, если вы держите в ладо-
нях старый мусор, который жалко выбросить. Вот так многие
живут. Они молятся о новом, мечтают о большем, говорят
о любви, но внутри держат обиды, страхи, старую правоту,
чужие оценки, неслучившиеся разговоры.

Потом удивляются, почему ничего не входит.
Нельзя принять то, для чего нет места. Это касается не

только шкафов.
Иногда отпускание выглядит совсем не возвышенно. Не

как прекрасная сцена на берегу моря, где человек смотрит
вдаль и вдруг становится мудрым. Чаще это обычный вечер,
кухня, усталость, недомытая чашка, и ты решаешь не про-
должать спор. Или удаляешь сообщение, написанное для то-
го, чтобы уколоть. Или не покупаешь вещь, которая долж-
на была утешить. Или перестаешь проверять страницу чело-
века, который давно живет своей жизнью. Никто не аплоди-
рует. Небо не раскрывается. Но внутри становится чуть сво-
боднее.

Так и надо начинать. Не с великих отречений, а с малых
возвращений к себе.

Есть люди, которые боятся: если я отпущу желание, я пе-
рестану действовать. Это неверно. Желание без привязанно-



 
 
 

сти часто становится сильнее, потому что из него уходит па-
ника. Паника сжигает силы. Спокойное намерение собирает
их.

Вспомните человека, который очень хочет понравиться.
Он старается, говорит лишнее, смеется не там, где смешно,
соглашается быстрее, чем понял вопрос. Его желание видно
так ясно, что рядом становится неловко. А теперь вспомните
другого: он заинтересован, открыт, но не просит тайно по-
ставить ему оценку. С ним легче. И странным образом имен-
но к нему чаще тянутся.

То же самое с работой. Когда человек зависит от резуль-
тата всем своим самоуважением, он начинает суетиться. Он
боится ошибки, поэтому делает больше ошибок. Боится кри-
тики, поэтому слышит ее даже там, где был простой вопрос.
Боится не успеть, поэтому хватает сразу десять дел и не за-
канчивает ни одно. Он вроде бы очень мотивирован, но эта
мотивация похожа на бег от собаки.

Настоящее намерение спокойнее. Оно говорит: я сделаю
свое дело как можно лучше. Я буду учиться. Я буду исправ-
лять. Я буду приходить снова. Но я не отдам результату пра-
во решать, кто я.

В этом месте появляется терпение. Не ленивое ожидание,
где человек лежит и называет бездействие доверием. А тер-
пение, в котором есть движение. Ты идешь, но не дергаешь
росток из земли, чтобы проверить, растет ли корень. Ты ра-
ботаешь, но не требуешь, чтобы мир каждое утро выдавал от-



 
 
 

чет: вот сколько сантиметров твоей мечты выросло за ночь.
Многие хорошие вещи портятся от нетерпения. Отноше-

ния. Дела. Учеба. Внутренние перемены. Человек хочет сра-
зу увидеть доказательство, что он не зря начал. Но начало
почти всегда скромное. Ты садишься в тишине и слышишь
не Бога, а собственную кашу в голове. Ты решаешь быть спо-
койнее и через час срываешься. Ты обещаешь не цепляться
за чужую оценку и в тот же день ловишь себя на том, что
снова ждешь похвалы.

Ничего страшного. Это не поражение. Это материал.
Свобода от привязанности не приходит как гром. Она

больше похожа на тренировку внимания. Поймал себя на
старой хватке. Разжал. Через десять минут снова сжал. Сно-
ва разжал. Сначала это раздражает. Потом появляется ува-
жение к самому процессу. Ты перестаешь требовать от себя
мгновенной святости и начинаешь делать простую человече-
скую работу.

Одна из самых трудных привязанностей - к людям, кото-
рых мы любим. Здесь легко обмануться, потому что все вы-
глядит благородно. Я беспокоюсь. Я знаю, как ему лучше. Я
хочу уберечь. Я вижу, что она ошибается. Я же из любви.

Иногда и правда из любви. Но любовь не всегда обязана
вмешиваться. Иногда она обязана стоять рядом и не отни-
мать у другого человека его урок.

Родители особенно хорошо знают эту боль. Ребенок рас-
тет, и вместе с ним растет соблазн прожить часть жизни за



 
 
 

него. Подсказать, выбрать, предупредить, удержать, объяс-
нить, настоять. Порой это необходимо. Маленького ребен-
ка нельзя отпускать на дорогу, чтобы он получил опыт. Но
взрослого человека нельзя всю жизнь держать за воротник
под видом заботы.

Любить без привязанности - значит желать добра, но не
требовать, чтобы добро выглядело строго по твоему черте-
жу. Это трудно. Нам хочется, чтобы близкие были счастли-
вы тем способом, который удобен нам. Чтобы они нашли
работу, которую мы одобряем. Выбрали человека, который
нам понятен. Верили так, как нас успокаивает. Ошибались
не слишком громко. Менялись вовремя.

Но человек не вещь. Даже самый близкий.
Там, где мы путаем любовь с владением, начинается скры-

тая торговля. Я столько для тебя сделал, значит, ты должен.
Я переживаю, значит, ты обязан слушать. Я люблю, значит,
имею право знать все. Это не любовь, хотя в ней может быть
много чувства. Это страх, который надел чистую рубашку.

Свободная любовь звучит иначе. Я рядом. Я говорю прав-
ду, когда нужно. Я не предаю себя, чтобы сохранить види-
мость мира. Но я не делаю из тебя свою собственность. Я не
назначаю тебя главным ответственным за мое счастье. Я не
превращаю твой путь в доказательство моей правоты.

Когда человек так любит, в нем появляется достоинство.
И рядом с ним легче дышать.

Можно спросить: а как быть, если другой уходит? Если



 
 
 

дело рушится? Если вещь теряется? Если мечта не исполня-
ется? Неужели надо улыбаться и делать вид, что ничего не
произошло? Нет. Боль есть боль. Потеря есть потеря. Сердце
не обязано изображать философа в день, когда ему плохо.

Отсутствие привязанности не отменяет слез. Оно отменя-
ет рабство.

Ты можешь горевать и не разрушать себя. Можешь ску-
чать и не унижаться. Можешь признать провал и не объяв-
лять свою жизнь ошибкой. Можешь потерять деньги и не по-
терять уважение к себе. Можешь услышать отказ и не пре-
вращать его в приговор.

В этом вся разница. Привязанность говорит: если это
ушло, я исчез. Свобода отвечает: мне больно, но я здесь.

Я не знаю более практичной духовной мысли. Она нуж-
на не для цитат. Она нужна утром, когда планы сорвались.
Днем, когда человек ответил холодно. Вечером, когда внут-
ри поднимается старая обида. В такие минуты не спасают
красивые слова. Спасает навык: заметить, что ты снова отдал
свою жизнь во внешние руки, и тихо забрать ее обратно.

Иногда для этого стоит произнести совсем простую фразу:
«Я хотел, но я не обязан погибать, если будет иначе».

Скажите ее про деньги. Про признание. Про отношения.
Про мнение родителей. Про успех. Про любой результат, к
которому вы прилипли так крепко, что уже не видите самого
себя. В этой фразе нет равнодушия. В ней есть взрослость.

Я хотел. Да. Я не притворяюсь, что мне все равно. Но я не



 
 
 

обязан погибать, если будет иначе.
После таких слов появляется свободное место. В него мо-

жет войти разум. Юмор. Новый вариант. Молитва. Тишина.
Иногда просто хороший сон, который был невозможен, пока
вы держали мир за горло.

Еще один способ увидеть свои привязанности - посмот-
реть, что вас быстрее всего выводит из себя. Не раздражает
на секунду, а именно выбивает. Там часто спрятан крючок.
Человека не похвалили, и он весь день ходит мрачный. Зна-
чит, похвала была не радостью, а подпоркой. Кто-то не отве-
тил сразу, и внутри началась буря. Значит, ожидание отве-
та стало хозяином. Дома что-то поставили не на место, и че-
ловек взорвался так, будто рухнула страна. Значит, порядок
был не удобством, а способом удерживать внутренний страх.

Не надо себя за это ненавидеть. Ненависть только добавит
новый узел. Надо смотреть.

Честное наблюдение уже разжимает хватку. Как только ты
видишь: я сейчас не просто хочу порядка, я хочу через по-
рядок доказать, что жизнь под контролем, - появляется вы-
бор. Можно попросить убрать вещь. Можно убрать самому.
Можно поговорить о правилах дома. Но уже не обязательно
кричать так, будто от этой чашки зависит смысл существо-
вания.

Духовная зрелость часто выглядит очень буднично. Чело-
век перестает делать из каждой мелочи экзамен для мира.

Я часто возвращаюсь к мысли, что счастье нельзя купить,



 
 
 

получить в подарок или вытребовать у другого человека. Его
можно только принести с собой. Это раздражает тех, кто
привык ждать, что жизнь наконец станет удобной. Но в этом
есть огромная свобода. Если счастье только снаружи, вы об-
речены просить. Если оно хотя бы частично внутри, вы уже
не нищий.

Внутренний мир не означает, что у вас все есть. Он озна-
чает, что вы перестали считать себя пустым без того, чего
пока нет.

С этого момента вещи становятся вещами. Деньги - ин-
струментом. Успех - возможностью. Отношения - встречей
двух живых людей, а не складом взаимных требований. Даже
мечта становится светлее, когда вы перестаете класть ей на
спину весь вес своей личности.

Попробуйте прожить один день с таким вопросом: к че-
му я сегодня прилип? Не что я люблю, не чего хочу, а имен-
но к чему прилип. Разница сразу чувствуется. Любимое дает
тепло. Желанное дает направление. То, к чему прилип, дает
страх.

Вы можете заметить, что прилипли к плану. К ответу. К
мнению. К старой обиде. К образу себя сильного, умного,
незаменимого, обиженного, особенного. К привычке объяс-
нять, почему вы не можете иначе. К человеку, который не
просил становиться центром вашей вселенной. К будущему,
которое существует пока только в голове.

Заметили - уже хорошо. Не устраивайте суд. Просто разо-



 
 
 

жмите пальцы на один миллиметр.
Иногда этого миллиметра достаточно, чтобы вдохнуть.
Дальше жизнь сама покажет следующий шаг. Где-то нуж-

но действовать. Где-то сказать нет. Где-то попросить. Где-то
уйти. Где-то остаться и работать. Свобода от привязанности
не дает одинаковых ответов на все случаи. Она дает внутрен-
нее место, из которого ответ можно услышать.

Когда руки свободны, человек не становится беднее. Он
становится доступнее для жизни. Он может брать то, что
приходит, и отпускать то, что уходит. Может радоваться без
жадности. Строить без идолопоклонства. Любить без цепей.
Ошибаться без самоуничтожения. Побеждать без необходи-
мости унизить кого-то рядом.

И вот тогда открытый ум, о котором мы говорили прежде,
перестает быть красивой вывеской. Он получает тело. Пото-
му что невозможно быть открытым всему, пока ты прикован
к одному исходу.

Мир шире наших требований. Бог, жизнь, судьба, как бы
вы это ни называли, редко работает по нашему расписанию.
Мы можем спорить, торопить, обижаться, ставить условия.
А можем сделать свое дело, держать сердце открытым и не
назначать себя главным диспетчером вселенной.

Я выбираю второе не потому, что всегда умею. Не всегда.
Я тоже ловлю себя на старой хватке. На желании доказать. На
тревоге за результат. На глупой надежде, что кто-то другой
наконец скажет правильные слова, и тогда внутри все успо-



 
 
 

коится. Но каждый раз, когда я это замечаю, у меня появля-
ется возможность вернуться.

Вернуться к себе. К тишине. К делу. К любви без повод-
ка. К намерению без паники. К радости, которой не нужно
разрешение извне.

И если сегодня вы сделаете только одно, сделайте это: най-
дите то, что держите слишком крепко, и ослабьте хватку. Не
бросайте, если не готовы. Не изображайте просветленного
человека. Просто ослабьте. Посмотрите, что останется.

Очень может быть, что останетесь вы.
Глава
2
. Привычки, которые продают вместо обещаний
У каждого продавца есть любимое объяснение собствен-

ных результатов. Один говорит, что у него сильная террито-
рия. Другой - что продукт сложный. Третий уверен, что всё
решает цена. Четвёртый рассказывает про сезон, рынок, кон-
курентов, слабый маркетинг, долгие согласования, осторож-
ных клиентов. Во всём этом часто есть доля правды. Иногда
большая.
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