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Аннотация
Ханде всё чаще ловила себя на том, что подолгу стоит у

кромки воды, будто прислушиваясь к шёпоту волн — они словно
подсказывали ей, как соединить два мира, которые теперь жили
в её груди: маленький, родной, пахнущий солью и хлебом,
и огромный, манящий, сверкающий огнями Стамбул. Она не
хотела выбирать между ними. Ей казалось, что если она оставит
Бандырму позади, то потеряет голос, а если останется здесь, то
никогда не узнает, на что способна её мечта.

«Когда поедешь, возьми с собой этот город», — говорила
мама. И Ханде поняла: это не засушенные цветы и не про
открытки. Это про умение оставаться честной. Про то, чтобы,
стоя под софитами , не прятать свои корни — эту самую соль,
въевшуюся в кожу, этот ветер, который учил её не бояться быть
растрепанной и настоящей.

Она мечтала о том, чтобы её игра отзывалась в чужом сердце
знакомым эхом. Чтобы зритель вдруг замер и подумал: «Это про
меня. Это как у нас дома, когда мама напевает песню, а за окном
шумит дождь».
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Глава
 

«Это художественное произведение. Все имена, персо-
нажи, места и события — плод авторского воображе-
ния. Совпадения с действительностью случайны».

Две капли воды и ветер
Часть вторая
В портовом городе Бандырма, где запах соли и йода сме-

шивался с криками чаек, подрастали две девочки — Ханде и
Гамзе. Они были как две стороны одной луны: одна — свет-
лая, смеющаяся, другая — темная, строгая. Но вместе они
составляли целое, небо и землю, переплетенные в едином
танце.

Ханде была копией отца. Та же улыбка, что вспыхивала,
как спичка в темноте, те же ямочки на щеках — как от по-
целуев солнца. Она родилась под знаком Стрельца, и вся ее
суть была стрелой, выпущенной в небо. Всегда улыбчивая,
она носила радость, как платье, сшитое из солнечных лучей.
«Жизнь — это игра», — говорили ее глаза, и мальчишки с
соседних улиц слетались к ней, как мотыльки на огонь. Она
рисовала везде: на старых газетах, на стенах сарая, на песке
у моря. Ее мир был цветным, ярким, как взрыв акварели.



 
 
 

«Хочу быть художницей», — шептала она маме Айлин, и та
улыбалась, поглаживая ее по голове. Отец Кайя хмурился: он
мечтал о более надежной судьбе для дочери, но разве можно
запереть ветер в клетке?

Гамзе была зеркалом матери. Та же стать, та же строгость
во взгляде, та же любовь к порядку. Она была копией Айлин,
словно кто-то вырезал ее из того же полотна, но добавил чуть
больше угловатости. «Платье должно сидеть идеально», —
говорила она, поправляя бант на кукле. Ее комната была му-
зеем моды: ленточки, броши, кружева. Она наряжала сестру,
кукол, себя — и делала это с такой серьезностью, будто гото-
вилась к королевскому балу. «Мода — это броня», — могла
сказать она, затягивая поясок на платье Ханде.

Иногда, ради шалости, девочки выдавали себя за близне-
цов. Разница в год стиралась, когда они стояли рядом, об-
нявшись, и улыбались одинаковыми ямочками. Люди пута-
лись, а они хохотали, сбегая вниз по каменным ступеням к
причалу. «Мы две капли воды», — шептали они, но вода бы-
ла разной: одна — дождевая, другая — морская.

Их мать Айлин была для них иконой. Красивая, строй-
ная, эффектная — она входила в комнату, как музыка. Кайя,
ее муж, работал в маркетинговой компании, поставлявшей
бытовые товары, но дома он был просто отцом — сильным,
молчаливым, с руками, пахнущими рыбой и табаком. В вы-
ходные они всей семьей ходили рыбачить. Бандырма — пор-
товый город, и удочки здесь были продолжением рук. Девоч-



 
 
 

ки сидели на пирсе, болтая ногами, и смотрели, как отец за-
кидывает леску. Айлин поправляла им шляпки, смеялась, и
ветер путал ее волосы. «Счастье — это когда вся семья на
причале», — думала Ханде, рисуя в воображении эту карти-
ну.

Бабушка и дедушка обожали внучек. Дедушка привозил
им сладости из Стамбула, а бабушка учила их печь баклаву.
«Женщина должна знать кухню, как свою душу», — говори-
ла она, но Ханде убегала рисовать, а Гамзе примеряла ее ста-
рые бусы.

Девочки были свободны, как ветер. Они носились по ули-
цам, играли с мальчишками в футбол, лазали по деревьям.
Но при этом они хорошо учились. «Знания — это крылья»,
— говорила Айлин, и они старались. Ханде приносила до-
мой рисунки, на которых рыбацкие лодки превращались в
сказочные корабли, а Гамзе — пятерки по математике и иде-
ально сложенные тетради.

Жизнь в Бандырме текла, как вода в проливе: спокойно,
но с подводными течениями. Девочки росли, и их мечты рос-
ли вместе с ними. Ханде видела мир в красках, Гамзе — в ли-
ниях. Одна хотела стать художницей, другая — дизайнером.
И кто знает, куда заведет их этот ветер? Пока же они были
просто детьми, играющими у моря. Пока же солнце светило,
рыбаки тянули сети, а мать поправляла им воротнички. По-
ка же мир был добрым, как старый пёс, и бесконечным, как
горизонт.
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