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Аннотация
Время — не река. Время — море. И в этом море никто из

любящих не теряется навсегда.
После посещения заброшенного здания на острове Бююкада

— некогда задуманного как роскошный отель, а ставшего
приютом для детей — профессор истории архитектуры приходит
в себя в Стамбуле 1898 года, в чужом теле, под чужим именем. Но
прошлое странным образом ждало его: здесь у него есть дом, дело,
имя зодчего — и встреча, к которой вела вся эта невозможная
дорога сквозь столетие.

Её зовут Фирдевс. Она видит сны, которые сбываются, и
хранит тайну старинного зеркала — зеркала, что показывает не
лица, а судьбы. В его глубине ей является один и тот же человек, в
разных временах и городах. Тот, кого здесь, в уходящей империи,
не знает никто.

Чувственная и целомудренная история о любви длиною
больше, чем жизнь. Для тех, кто чувствует: некоторые встречи
случаются не вовремя — а навсегда.
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МОРЕ ВРЕМЕНИ
Роман
Константин Гуркин
Время — не река. Время — море.
И в этом море никто из любящих не теряется навсегда.

«Опора не в силе — в готовности быть рядом,

В молчании, что говорит ясней любых речей.

Когда душа находит душу, мир становится наградой,

А путь — светлее средь туманных дней».



 
 
 

 
Предисловие

 
Прежде чем вы окунётесь в эту историю, я хотел бы ска-

зать несколько слов о человеке, чьё имя легло в основу моего
повествования.

Ведат Тек — выдающийся архитектор, стоявший у исто-
ков Первого национального архитектурного движения в Тур-
ции. Его работы во многом определили облик современного
Стамбула, соединив традиции османской и сельджукской ар-
хитектуры с новыми эстетическими идеями эпохи. Здания,
созданные Ведатом Теком, не просто украшают улицы горо-
да — они рассказывают историю трансформации страны, её
стремления к самобытности и гармонии.11

Я испытываю глубокое уважение к этому мастеру, его же-
не и семье. Их жизнь, полная труда, вдохновения и верности
призванию, заслуживает того, чтобы о ней знали и помнили.

Эта книга — не биография. Это художественное произ-
ведение в жанре приключенческой мистики, где имя Ведата
Тека и отдельные штрихи его судьбы стали отправной точ-
кой для создания вымышленного сюжета. Я сознательно за-
имствую имя этого человека, чтобы через призму фантазии

1 Ведат Тек (1873–1942) — выдающийся турецкий архитектор, основополож-
ник Первого национального архитектурного движения. Получил образование в
Париже, работал придворным архитектором Абдул Хамида II. Автор Главного
почтамта в Стамбуле и ряда других значимых зданий.



 
 
 

привлечь внимание читателя к его реальной личности.
В этой истории вы встретите Ведата — молодого челове-

ка, вовлечённого в удивительные события, полные загадок
и мистических открытий. Его путь — плод моего воображе-
ния, но сам факт, что он носит имя настоящего архитектора,
— знак почтения и восхищения.

Но у этой истории есть и второй герой — не человек, а
город.

Стамбул. Город на стыке двух материков, двух морей,
двух миров — европейского и азиатского, западного и во-
сточного, прошлого и будущего. Город, который пережил
три великие империи и сохранил память о каждой. Здесь
камни помнят больше, чем летописи; здесь каждая улица —
это слой времени, лежащий поверх другого слоя, а тот — по-
верх третьего. Стамбул не просто фон для этого повествова-
ния. Он его соавтор, его дыхание, его душа. Без него не было
бы ни Ведата, ни этой книги.

Замысел романа родился у меня не за письменным сто-
лом, а на острове Бююкада — самом большом из Принцевых
островов в Мраморном море. Там, среди сосен и тишины,
куда не допускаются автомобили и где время будто замедля-
ет свой ход, я набрёл на руины громадного деревянного зда-
ния — Принкипо Палас.22

2 Бююкада (тур. Büyükada — «большой остров») — самый крупный из Прин-
цевых островов в Мраморном море, популярное дачное место стамбульской ари-
стократии. Известен запретом на автомобильный транспорт, сохранившимся до
наших дней.



 
 
 

Это сооружение поразило меня до глубины души. Самое
большое деревянное здание Европы, построенное на исходе
девятнадцатого века как роскошный отель, оно так и не при-
няло ни одного постояльца в этом качестве — и за минув-
ший век превратилось в величественный, печальный остов.
Я стоял перед ним и думал о том, сколько судеб могло бы
пройти сквозь эти стены, сколько замыслов вложили в него
те, кто его создавал, и как причудливо распорядилась им ис-
тория. В тот момент, среди скрипа старого дерева и шума
ветра в соснах, я почувствовал, что у этого места есть своя
тайна, которую хочется рассказать.

Так родилась эта книга. Из восхищения мастером, из люб-
ви к городу и из той особой тишины острова, где прошлое
кажется ближе, чем настоящее.

Возможно, познакомившись с художественным образом
Ведата, вы захотите узнать больше о реальном Ведате Теке:

изучить его архитектурное наследие — от Главного поч-
тового отделения в Стамбуле до губернаторства в Кастамону
и других знаковых построек;33

понять, как его идеи повлияли на формирование нацио-
нального стиля в архитектуре Турции;

открыть для себя Стамбул глазами человека, чьи творения
стали неотъемлемой частью городского пейзажа.

3 Кастамону — город на севере Анатолии, центр одноимённого вилайета. Зда-
ние правительства, построенное там Ведатом Теком в 1902 году, принесло архи-
тектору первую известность.



 
 
 

Отдельно я хочу сказать о моём глубоком и искреннем
уважении к реальным прототипам героев этой книги — к ар-
хитектору Ведату Теку и его супруге Фирдевс, а также к их
родителям и близким, чьи имена и судьбы вдохновили меня.
Это были незаурядные, одарённые люди, чья жизнь была на-
полнена трудом, любовью, творчеством и преданностью сво-
ему делу и своей стране.

Я хочу подчеркнуть со всей определённостью: эта история
придумана мной. Она использует лишь отдельные реальные
события и черты биографий этих людей — как мазки, из ко-
торых художник создаёт собственную, вымышленную карти-
ну. Всё остальное — характеры, разговоры, чувства, мисти-
ческая канва — плод моего воображения, и его не следует
принимать за документальную правду.

Я искренне надеюсь, что потомки этих замечательных лю-
дей не обидятся на меня за подобные заимствования и вос-
примут их так, как они были задуманы, — как дань уваже-
ния и восхищения, а не как посягательство на память. Моим
единственным желанием было почтить их, а не исказить.

И если этот роман пробудит в читателях интерес к под-
линной жизни, творчеству и наследию реальных Ведата и
Фирдевс Тек, их семей и эпохи, в которую они жили, — ес-
ли он вернёт эти прекрасные имена в наше информацион-
ное поле, заставит кого-то открыть книгу по истории, отыс-
кать их работы, пройти по улицам Стамбула, где стоят со-
зданные ими здания, — значит, я выполнил главную свою



 
 
 

задачу. Большей награды я и не желаю.
Пусть эта книга станет мостиком между вымыслом и ре-

альностью, между захватывающим приключением и подлин-
ной историей выдающегося мастера.

С уважением и благодарностью,
Автор.



 
 
 

 
Глава 1. Деканат.

 

Кабинет деканата архитектурного факультета университе-
та имени Мимара Синана располагался на третьем этаже ста-
рого здания, построенного ещё в начале XX века. Высокие
потолки, массивные дубовые балки, большие окна с видом
на Босфор — всё здесь дышало историей. Солнечные лучи,
пробивавшиеся сквозь пыльные стёкла, рисовали на полу зо-
лотистые квадраты.4455

Дениз Акман стоял у окна, заложив руки за спину. Его си-
луэт чётко вырисовывался на фоне мерцающей водной гла-
ди Босфора. Он стоял так уже минут десять — неподвижно,
словно статуя, и только пальцы правой руки слегка постуки-
вали по подоконнику в каком-то сложном ритме.

Туран, его аспирант, сидел за длинным столом для сове-
щаний, склонившись над записями. Перед ним лежали стоп-
ки книг по османской архитектуре, блокнот с набросками,
ручка и чашка остывшего кофе. Молодой человек нервно те-

4 Босфор — пролив, соединяющий Чёрное и Мраморное моря и разделяющий
Стамбул на европейскую и азиатскую части. Один из ключевых водных путей
мира.

5 Мимар Синан (1489–1588) — главный придворный архитектор Османской
империи, создавший более трёхсот сооружений, в том числе мечеть Сулеймание
в Стамбуле и мечеть Селимие в Эдирне. Считается величайшим архитектором
османской эпохи.



 
 
 

ребил карандаш — он знал этот взгляд профессора, предве-
щавший нечто необычное.

Близился вечер четверга, занятия почти закончились, и
в кабинете царила тишина, нарушаемая лишь тиканьем ста-
ринных настенных часов да отдалёнными голосами студен-
тов в коридоре. Где-то за стеной кто-то играл на пианино
«Лунную сонату» Бетховена.

Дениз слушал эту далёкую музыку и думал о том, что вся
его жизнь прошла под аккомпанемент чужих эпох. Ему было
пятьдесят один, и большую часть из них он провёл, разгова-
ривая с теми, кого давно нет. Камни, чертежи, выцветшие
фотографии, пожелтевшие письма — он умел читать их так,
как другие читают лица живых людей. Иногда ему казалось,
что прошлое для него реальнее настоящего. Что он родился
с опозданием на век — и всю жизнь пытается нагнать ушед-
шее время.

У него не было семьи. Когда-то была попытка — корот-
кая, давняя, окончившаяся тихо и без обид. Женщина, кото-
рую он любил, однажды сказала ему: «Ты живёшь не здесь.
Ты всегда где-то там, в своих веках. Рядом с тобой я чув-
ствую себя гостьей в музее». Он не нашёл что возразить —
потому что она была права. С тех пор он жил один, и оди-
ночество это не тяготило его: у него были его эпохи, его го-
рода, его мёртвые мастера, разговор с которыми никогда не
прерывался.

Больше всего его занимал Стамбул — не нынешний, шум-



 
 
 

ный, разросшийся до пятнадцати миллионов, а тот, преж-
ний, уходящий. Город, который исчезал у всех на глазах,
кусок за куском. Деревянные особняки, что горели каждое
лето. Набережные, которые засыпали и застраивали. Целые
кварталы, которые он знал только по старым снимкам — а
на их месте теперь стояли бетонные коробки. Дениз собирал
этот исчезнувший город по крупицам — терпеливо, годами,
как собирают мозаику, у которой утрачена половина смаль-
ты.

Город забывал сам себя. И Дениз чувствовал это забвение
как личную потерю — будто из его собственной памяти кто-
то методично вырывал страницы.

Три года, — думал Туран, глядя в свои записи, но не чи-
тая их. — Три года я сижу вот так и жду, пока он заговорит
первым. И всякий раз оказывается, что ждать стоило.

Он помнил день, когда впервые попал на лекцию Дени-
за Акмана — случайно, вместо заболевшего однокурсника.
Профессор тогда говорил об османской архитектуре эпохи
Танзимата так, будто сам там присутствовал: не перечислял
факты, а рассказывал. О людях, об ароматах эпохи, о том,
как менялся свет в мечетях в зависимости от времени го-
да. Туран просидел тогда полтора часа, не сделав ни единой
заметки. После лекции подошёл и попросился в аспиранту-
ру. Дениз посмотрел на него долго — так, словно взвешивал
что-то — и сказал только: «Приходите в следующий втор-



 
 
 

ник».66

С тех пор прошло три года. Туран до сих пор не был уве-
рен, правильно ли он тогда поступил. Архитектурная исто-
рия — не та область, где делают карьеру. Мать звонила каж-
дый месяц и осторожно спрашивала, не думает ли он о чём-
то более практичном. Назенин, с которой они встречались
уже второй год, тоже молчала — но молчала особым обра-
зом, который Туран научился понимать без слов.

Но когда Дениз говорит о прошлом, оно становится насто-
ящим, — думал он, машинально отчёркивая строчку в кон-
спекте. — Вот в чём проблема. От этого не уйдёшь.

Дениз наконец оторвался от созерцания Босфора и мед-
ленно повернулся. Его глубокий карий взгляд, почти чёр-
ный, с мягким, но проницательным прищуром, остановился
на Туране. В глазах профессора вспыхнул знакомый огонёк
— тот самый, что заставлял даже самых равнодушных сту-
дентов внимать каждому слову.

— Туран, — голос Дениза прозвучал неожиданно громко
в тишине кабинета, эхом отразившись от высоких потолков.
— Сегодня мы отойдём от стандартных лекций.

Аспирант поднял глаза от записей. Профессор подошёл к
столу, взял старинную карту острова Бююкада и развернул
её, разглаживая ладонью складки.

6  Танзимат (тур. «упорядочение») — период реформ в Османской импе-
рии (1839–1876), направленных на модернизацию государственного управления,
права и образования по европейскому образцу.



 
 
 

— Посмотри сюда, — Дениз ткнул пальцем в точку на кар-
те. — Бююкада, самый большой из Принцевых островов. Ви-
дишь этот холм? Холм Христос. Там стоит Принкипо Палас
— самое большое деревянное здание Европы.77

Он сделал паузу, давая Турану время рассмотреть карту.
Линии на пожелтевшей бумаге были выцветшими, но ещё
различимыми — очертания острова, бухты, дороги, ведущие
к вершине холма.

— Построено в 1898 году по проекту Александра Валло-
ри, — продолжал Дениз. — Изначально задумывалось как
роскошный отель с казино, но султан Абдул Хамид II не дал
разрешения. Позже здание стало приютом для греческих си-
рот, а теперь оно заброшено и медленно разрушается.88

Профессор отошёл от стола и начал медленно расхажи-
вать по кабинету, заложив руки за спину.

— Речь пойдёт о рубеже XIX–XX веков, — его голос
стал тише, но от этого звучал ещё весомее. — Времени,
когда Стамбул переживал колоссальные изменения. Осман-
ская империя стояла на пороге больших перемен, и архитек-

7 Принкипо Палас (также известен как «Большой дом сирот») — здание на
острове Бююкада, построенное в 1898 году по проекту французского архитекто-
ра Александра Валлори. Изначально планировалось как казино-отель, но султан
Абдул Хамид II запретил азартные игры. Долгие годы использовалось как сирот-
ский приют. В настоящее время является объектом культурного наследия.

8 Александр Валлори (Alexandre Vallaury, 1850–1921) — французский архи-
тектор армянского происхождения, работавший в Османской империи. Автор
ряда значимых зданий Стамбула, в том числе первого здания Оттоманского бан-
ка и отеля «Пера Палас».



 
 
 

тура отражала это как ничто другое.
Он остановился у книжной полки, провёл рукой по ко-

решкам книг.
— Чтобы по-настоящему ощутить эту эпоху, нужно по-

нять не только архитектуру, но и атмосферу, быт, ментали-
тет тех людей. А где это лучше всего сделать?

— На Бююкада? — догадался Туран, откладывая каран-
даш.

Дениз улыбнулся — не широко, а едва заметно, уголком
рта. Он вернулся к столу и оперся на него руками, наклонив-
шись к аспиранту.

— Да. Я не просто предлагаю — я приглашаю тебя в по-
ездку. В место моего вдохновения и… сожаления об уходе
целой эпохи.

Он сделал паузу, словно взвешивая, стоит ли говорить
дальше, затем выпрямился и прошёлся по кабинету, останав-
ливаясь у портрета Мимара Синана на стене.

— Больше всего на меня повлияли двое: Александр Вал-
лори и Ведат Тек. — Дениз повернулся к Турану, и в его гла-
зах вспыхнул тот самый огонёк. — Позволь мне стать твоим
проводником во времени.

Туран ощутил знакомое замирание внутри — то особое
предчувствие, что охватывало его всякий раз перед чем-то
значительным. Он знал: профессор не бросает слов на ветер.

— Когда? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал
спокойно.



 
 
 

— В следующий вторник, — ответил Дениз, снова подхо-
дя к окну. — Паром отходит в девять утра. Собери всё необ-
ходимое: блокнот для зарисовок, фотоаппарат, измеритель-
ные инструменты. И самое главное — будь готов увидеть не
просто здания, а души тех, кто их создавал.

Он посмотрел на Босфор, где парусник расправил белые
крылья парусов, ловя ветер.

— Архитектура — это застывшая музыка эпох, Туран. И
сегодня мы с тобой начнём учиться её слышать.

— Ты знаешь, Туран, — сказал он негромко, всё ещё гля-
дя на воду, — что половины того Стамбула, который я изу-
чаю, уже нет? Сгорел, снесён, перестроен. Мы ходим по го-
роду, как по палимпсесту — поверх старого текста написан
новый, а под ним ещё один, и ещё. Большинство людей видит
только верхний слой. А я не могу разучиться видеть нижние.

Туран молчал — он знал, что в такие минуты профессора
не нужно перебивать.

— Каждое здание, которое исчезает, уносит с собой не
только стены, — продолжал Дениз. — Оно уносит то, как
люди жили. Как входили в эти двери, где сидели по вечерам,
у каких окон ждали. Здание — это застывшая жизнь. Когда
оно гибнет, гибнет и память о тех, кто в нём был. — Он по-
молчал. — Вот почему я занимаюсь этим. Не ради науки.
Ради того, чтобы хоть что-то не дать забыть.

Он повернулся к Турану, и в его глазах было что-то, че-
го аспирант раньше не видел — не профессорская увлечён-



 
 
 

ность, а нечто более личное, почти болезненное.
— Принкипо Палас тоже исчезает. Медленно, у всех на

виду. Самое большое деревянное здание Европы гниёт под
дождями, и никому нет дела. А когда-то оно было мечтой —
дерзкой, роскошной, невозможной. Я хочу, чтобы ты увидел
его прежде, чем оно рухнет окончательно. Хочу, чтобы ты
понял, чем оно было. Не руиной — замыслом.

Туран молча кивнул, чувствуя, как внутри растёт пред-
вкушение. Он собрал записи, закрыл блокнот и поднялся.

— Я буду готов, профессор.
Дениз обернулся и улыбнулся уже по-настоящему — ши-

роко и тепло.
— Знаю, Туран. Иначе ты не был бы моим учеником.
Когда аспирант вышел в коридор и дверь закрылась за

ним, он остановился. За спиной осталась тишина кабинета,
впереди — гул университетского этажа. Туран стоял между
ними и понимал, что нужно позвонить Назенин. Предупре-
дить. Объяснить, что в следующий вторник он уезжает на
Бююкада — неизвестно, на сколько дней.

Он достал телефон, но не набрал номер. Просто смотрел
на экран — и в этот самый миг тот вздрогнул в руке: сооб-
щение от Назенин. «Не забудь, завтра вечером все собира-
емся в кафе. Приходи, я соскучилась». Туран медленно вы-
дохнул. Она опять опередила его.

Что я ей скажу? — думал он. — Что профессор зовёт меня
стать проводником во времени? Что я не могу отказать, хотя



 
 
 

она опять будет молчать своим особым молчанием?
Туран убрал телефон в карман и пошёл по коридору. Вот

и хорошо — не по телефону же о таком говорить. Завтра, в
пятницу, он увидит её в кафе и всё расскажет сам, при встре-
че. Найдёт слова. Он их всегда находил — только потом, ко-
гда уже поздно.

А в кабинете Дениз ещё долго стоял у окна.
Солнце клонилось к закату, и Босфор горел медью и зо-

лотом. По воде шли паромы — те же, что ходили здесь сто
лет назад, и двести, только теперь железные вместо деревян-
ных. Город жил, шумел, дышал — огромный, равнодушный,
бессмертный. Он пережил империи и революции, пожары и
землетрясения, и переживёт ещё многое.

Дениз смотрел на этот город и чувствовал странную, дав-
но знакомую тоску — тоску по времени, в котором никогда
не был. Ему хотелось не изучать прошлое, а войти в него.
Пройти по улицам, которых больше нет. Услышать голоса,
которые умолкли. Увидеть своими глазами то, что он знал
только по бумаге.

«Глупость, — сказал он себе. — Стариковская сентимен-
тальность». Он усмехнулся, отвернулся от окна и стал соби-
рать бумаги к поездке. Уже на следующей неделе — остров.
Принкипо Палас. Работа.

Он не знал — не мог знать, — что желание, которое он
только что назвал глупостью, вот-вот исполнится. Что че-
рез несколько дней он войдёт в прошлое не как исследова-



 
 
 

тель, а как человек, которому предстоит прожить в нём це-
лую жизнь. Город, по которому он тосковал, ждал его — тер-
пеливо, как ждут только те места, которые знают, что время
на их стороне.



 
 
 

 
Глава 2. Кафе «Золотая лилия».

 
Тяжёлая дубовая дверь кафе «Золотая лилия» поддалась

с мягким, натужным скрипом, и Туран переступил порог,
мгновенно окунувшись в плотную, живую и удивительно
теплую атмосферу заведения. После прохлады, сырости и
давящего шума вечерней стамбульской улицы этот полу-
тёмный зал казался настоящим островком безмятежности и
уюта. В воздухе плыл густой, бархатистый аромат свежесва-
ренного турецкого кофе, смешанный с аппетитными нотка-
ми пряных восточных закусок и едва уловимым дымком ка-
льяна. Мягкий, приглушенный свет настенных ламп в ко-
ваных латунных абажурах окутывал глубоким полумраком
углы помещения, создавая удивительное ощущение приват-
ности. На стенах в изящных деревянных рамах висели ста-
рые черно-белые фотографии, запечатлевшие залитые солн-
цем набережные Константиние начала прошлого века, а
из винтажного музыкального автомата в углу доносилась
негромкая, тягучая мелодия, задававшая неспешный, лени-
вый ритм этому вечеру.

Был вечер пятницы, и за их любимым столиком у широ-
кого окна, за которым зажигались первые вечерние огни ме-
гаполиса, уже вовсю кипела жизнь — впереди ждали выход-
ные, и компания собралась отметить конец рабочей неде-
ли. Туран обвел быстрым взглядом собравшихся: здесь были



 
 
 

Эмир, Лейла и Назенин — их старый, проверенный универ-
ситетский костяк, а также Джанер, Сулейман и Айше, кото-
рые совсем недавно органично вписались в эту шумную и
разношерстную компанию.

— Туран, ну наконец-то! — Назенин поднялась из-за сто-
ла со светлой, искренней улыбкой, и её большие тёмные гла-
за радостно блеснули в полумраке кафе. — Мы уже всерьез
начали беспокоиться, что ты снова заживо похоронил себя
в университетском архиве под горой старых книг, чертежей
и пыли!

Ее слова послужили сигналом для всей остальной компа-
нии. За столом мгновенно поднялся оживленный гул, послы-
шался звон стаканов с чаем и дружеские подколы. Эмир, как
и всегда, вальяжно откинулся на спинку стула, моментально
перехватывая лидерство в разговоре и театрально воздевая
руки к потолку:

— О, великий ученый, светило нашей будущей архитекту-
ры соизволил-таки спуститься со своих академических небес
к нам, простым смертным, и почтить нас своим высочайшим
присутствием! — его громогласный, рокочущий голос заста-
вил обернуться людей за парой соседних столиков.

Туран лишь добродушно, немного устало усмехнулся,
присаживаясь на свободное место рядом с Назенин, но раз-
говор уже закрутился бурным вихрем вокруг него, не тре-
буя его прямого участия. Лейла, сидевшая сбоку, резко пода-
лась вперед, активно и эмоционально жестикулируя. Будучи



 
 
 

страстной, до мозга костей преданной футбольной болель-
щицей, она просто не могла молчать о событиях вчерашнего
дня.

— Да вы вообще видели вчерашний матч? — с востор-
гом и горящими глазами воскликнула она, едва не опроки-
нув чашку. — «Бешикташ» буквально разорвал «Галатаса-
рай» на части на их же поле! Это же было тотальное, абсо-
лютное уничтожение противника!

— Да ладно тебе преувеличивать, Лейла! — тут же вски-
нулся Сулейман, категорически не соглашаясь с такой гром-
кой оценкой. — Игра была абсолютно равной, жесткой, кость
в кость! Я сам сидел на фан-трибуне и видел каждое движе-
ние игроков. Им просто дико повезло на последних минутах,
вот и всё!

Джанер, явно получая искреннее удовольствие от разго-
равшегося с новой силой спора, подлил масла в огонь:

— А как же гол на самой последней секунде, а? Когда мяч
по такой невероятной, крученой дуге влетел точно под пе-
рекладину? Это же была чистая магия, настоящее безумие!
Весь стадион просто взлетел на воздух от крика!

Айше, мягко и снисходительно улыбаясь, лишь покачи-
вала головой, переводя взгляд с одного раскрасневшегося
спорщика на другого. В конце концов она шутливо развела
руками, пытаясь остудить их пыл:

— Мальчики, ну вы как всегда! Стоит вам всем вместе
собраться в «Лилии», и все разговоры в первые же десять



 
 
 

минут сводятся исключительно к футболу. Можно подумать,
в мире больше ничего примечательного не происходит.

Но Эмиру этого показалось мало. Он заговорщически
подмигнул притихшему Турану и слегка ткнул его локтем в
плечо:

— А ты у нас что притих, наш главный аналитик? Ну-ка
выдай свой авторитетный вердикт: кто, по-твоему, заберет
чистую победу в следующем дерби? На кого ставить?

Туран вымученно, слабо улыбнулся и что-то неопреде-
ленно, дежурно ответил, но мысленно он был уже беско-
нечно далеко от этого уютного кафе. На самом деле внут-
ри него сейчас шла глухая, изматывающая и тяжёлая борь-
ба. С одной стороны, ему было тепло, комфортно и хорошо
среди этих близких людей, но с другой — тяжёлым, холод-
ным камнем на душе лежало осознание колоссальной ответ-
ственности. Перед глазами то и дело всплывали сложные ар-
хитектурные расчеты, утренний разговор в коридоре и ли-
цо Дениза Акмана — строгого, требовательного наставника,
совместная работа с которым требовала предельной, мани-
акальной концентрации. Время безжалостно, стремительно
уходило, а важные исследования по гранту все ещё стояли
на месте, требуя его немедленного присутствия в архиве.

Когда Туран решительно поднялся из-за стола, Назенин
внезапно замолкла, прервав свою фразу на полуслове. Шум-
ные, веселые возгласы Эмира и бурные оправдания Су-
леймана мгновенно отдалились, превратившись для неё в



 
 
 

невнятный, глухой фоновый гул. Она не стала больше угова-
ривать его остаться, не произнесла ни единого слова упрека
или обиды, но в её внезапно наступившем, глубоком молча-
нии скрывалось гораздо больше, чем в любых, даже самых
горьких и резких словах.

Она смотрела на него снизу вверх, и этот долгий, прон-
зительный взгляд был буквально наполнен целой бурей про-
тиворечивых, разрывающих душу чувств. В самой глубине
её тёмных глаз читалась едва уловимая, щемящая и выстра-
данная грусть одиночества — Назенин слишком часто, бо-
лезненно часто оставалась одна, пока он одержимо гнался за
своей академической мечтой. Но вместе с этой тоской в её
глазах вопреки всему светилась безграничная, почти жерт-
венная преданность. Она искренне, глубоко гордилась его
умом, талантом и упорством, любила его огромную амбици-
озность, но в то же время этот взгляд буквально кричал о
том, как сильно ей не хватает его простого, земного присут-
ствия здесь и сейчас, рядом с ней. Это была немая, отчаян-
ная мольба просто заметить её, остановиться среди вечной
спешки хотя бы на один короткий миг и понять, что настоя-
щий мир состоит не только из пыльных чертежей, графиков
и исторических монографий.

В этом многозначительном, звенящем молчании Назенин
буквально обнажала перед ним свою ранимую душу, отчаян-
но надеясь, что он наконец-то прочтет всё сам, без словес-
ных подсказок.



 
 
 

Туран, перехватив этот тяжёлый взгляд, на секунду за-
мешкался у стола. Он почувствовал, как по спине пробежал
странный, неприятный холодок, а где-то глубоко внутри ше-
вельнулось смутное, тревожное беспокойство. Он интуитив-
но, на мгновение уловил, что между ними только что произо-
шло нечто важное, тяжёлое и тектоническое. Однако его хо-
лодный рацио и мысли, уже полностью нацеленные на пред-
стоящую ночную работу над проектом «Быт членов семьи
Султана», не позволили ему до конца осознать всю глуби-
ну и трагизм её внутренней драмы. Для него это была лишь
минутная, обычная грусть мимолетного расставания перед
долгой учебной ночью. Он мысленно списал всё на обычную
усталость девушки после тяжёлого дня, так и не разгадав ту
тихую, любящую и одновременно глубоко страдающую На-
зенин, которая в этот момент мысленно отпускала его в оче-
редной, бесконечный раз.

Развернувшись, он уверенно, быстрыми шагами зашагал
к выходу из кафе, а Назенин продолжала молча смотреть ему
в спину, через силу мягко улыбаясь остальной компании и
искусно, привычно пряча за этой фальшивой улыбкой свою
звенящую внутреннюю пустоту.

Когда тяжёлая дубовая дверь кафе с тихим стуком захлоп-
нулась за Тураном, Назенин словно очнулась от тяжёлого
сна. Она медленно перевела взгляд на свой недопитый, уже
остывающий чай, чувствуя, как вокруг неё с новой силой на-
растает беззаботный, веселый шум компании. Эмир продол-



 
 
 

жал что-то эмоционально и громко доказывать Сулейману,
активно размахивая руками, но для неё эти голоса теперь
звучали где-то очень далеко, как сквозь толщу ледяной воды.

Айше, сидевшая напротив, на протяжении всего этого
времени внимательно и сочувственно наблюдала за подру-
гой. Заметив, как мгновенно увяла и погасла искренняя
улыбка на лице Назенин после ухода парня, она мягко, под-
держивающе коснулась её руки под столом, привлекая вни-
мание к себе.

— Ты как, Наз? — тихо, одними губами, чтобы не при-
влекать внимания парней, спросила Айше.

— Всё хорошо, правда, — Назенин отчаянно попыталась
придать своему голосу прежнюю легкость и равнодушие, но
пальцы безжалостно выдали её внутреннее состояние, судо-
рожно, до белизны суставов сжав бумажную салфетку. — Он
просто очень целеустремленный, вы же его знаете. Ему нуж-
но сдавать грант профессору Акману. Я ведь… я ведь пре-
красно знала, кого выбираю в спутники жизни.

Эмир на секунду прервал свой бесконечный футбольный
монолог, посерьезнел и внимательно, с легким осуждением
посмотрел на притихшую Назенин:

— Ты слишком сильно его балуешь, подруга, уж прости
за прямоту. Иногда нашего заучку нужно силой, за шиворот
вытаскивать в реальный, живой мир, иначе он построит свой
идеальный дом на бумаге, но напрочь забудет, ради кого и
для кого он его строил. Жизнь проходит мимо него.



 
 
 

Назенин лишь грустно, едва заметно улыбнулась в ответ
на эти слова. Ей меньше всего на свете хотелось сейчас ко-
го-то винить или оправдывать. Внутри неё окончательно по-
селилась привычная, глухая и холодная пустота — её лич-
ная, непомерная плата за право быть рядом с непризнанным
гением, который всегда, в любую минуту принадлежал своей
работе и архитектурным призракам прошлого чуть больше,
чем ей.

Дома, в глубоком полумраке своей небольшой рабочей
комнаты, Туран никак не мог сосредоточиться, несмотря на
всю свою решимость. Плотная чертежная бумага на столе
казалась непривычно чужой, а линии карандаша выходили
неровными, рваными и какими-то безжизненными. Он раз
за разом, помимо своей воли, прокручивал в голове послед-
ние минуты, проведенные в кафе «Золотая лилия». Перед
глазами настойчиво, как наваждение, стояло бледное лицо
Назенин в тот самый момент, когда он объявил о своем
немедленном уходе в ночь.

Только сейчас, в абсолютной тишине и полном одиноче-
стве, до него начал постепенно, мучительно доходить истин-
ный, глубокий смысл её многозначительного, затянувшего-
ся молчания. Это была не просто минутная девичья грусть
или каприз. В её глазах, которые он так поспешно, эгоистич-
но заставил себя забыть ради работы, читался глубокий, вы-
страданный годами упрек и тихая, отчаянная мольба о по-
мощи. Он вдруг отчетливо, с пугающей ясностью осознал,



 
 
 

насколько сухо и эгоистично выглядело его дежурное: «Мне
действительно нужно срочно вернуться к работе, сроки под-
жимают». Он не просто ушел работать — он в очередной,
сотый раз задвинул её чувства, её жизнь и её любовь на даль-
ний, задний план ради своих амбиций и страсти к истории.

Туран в сердцах отложил карандаш в сторону и тяжёло
потер виски ладонями. Внутренний голос, который он так
усердно, профессионально заглушал рациональными дово-
дами о важности гранта и карьеры, теперь кричал о том, что
он упускает нечто бесконечно важное, то, что невозможно
будет вернуть ни за какие деньги и звания. Проект для стро-
гого Дениза Акмана больше не казался ему единственным и
абсолютным смыслом существования. Парень с тихим ужа-
сом понял: Назенин любит его настолько сильно и преданно,
что готова бесконечно, годами молчать о своей собственной
боли и одиночестве, лишь бы не мешать его научному успе-
ху. И это её благородное, страшное молчание ранило его сей-
час, в ночной тишине, сильнее любых самых жестоких упре-
ков и скандалов.

Тяжёлое, липкое чувство вины прочно осело где-то глу-
боко в груди, мешая дышать, но Туран, пересилив себя, за-
ставил вернуться к рабочему столу. Однако работа над архи-
тектурным проектом теперь шла совершенно иначе, меняя
свой привычный темп. Линии, которые он наносил на ват-
ман, больше не были сухими, бездушными математически-
ми расчетами и копированием старых османских элементов.



 
 
 

Каждое новое движение его карандаша теперь было насквозь
пронизано мыслями о Назенин и отчаянным, подсознатель-
ным желанием искупить свою сегодняшнюю глухоту.

Он проектировал концепт нового культурного центра для
исторической части города, и теперь, под прямым влияни-
ем этого ночного эмоционального прозрения, пространство
на чертежах начало стремительно менять свою первоначаль-
ную суть. Вместо строгих, холодных и надменных каменных
стен Туран стал интуитивно добавлять мягкие, плавные из-
гибы, наполнять внутренний проект светом, открытыми тер-
расами и уютом. Он поймал себя на поразительной мысли,
что бессознательно создает то самое место, где Назенин чув-
ствовала бы себя по-настоящему счастливой, защищенной,
согретой теплом и, главное, нужной. Этот проект становил-
ся его немым, зашифрованным извинением перед ней, его
единственным доступным способом сказать на расстоянии
то, что он не смог или побоялся произнести вслух в кафе.

Карандаш мерно, успокаивающе шуршал по плотной бу-
маге до самых предрассветных, сизых сумерек, когда за ок-
ном начали подавать первые голоса птицы. Впереди были
выходные — в университет идти не нужно, и можно было ра-
ботать хоть до утра, не думая о завтрашних лекциях. Туран
работал на самом пределе своих сил, сублимируя свою вину
в чистое архитектурное творчество. Теперь он точно знал,
что на этих выходных, не откладывая, он придёт к ней. Не
для того, чтобы снова эгоистично хвастаться своими успе-



 
 
 

хами или чертежами, а для того, чтобы впервые за долгое
время просто обнять её и внимательно, до конца выслушать.
Проект был почти готов, но его главная, истинная ценность
теперь заключалась в том, что внутри этих линий жила лю-
бовь к девушке, которая умела прощать его самым красно-
речивым и пронзительным в мире молчанием.



 
 
 

 
Глава 3. Взгляд Мелек.

 

В понедельник, после выходных, утреннее майское солн-
це щедро заливало просторный холл Университета изящных
искусств имени Мимара Синана, пробиваясь сквозь колос-
сальные старинные витражи и рассыпаясь по мозаичному
полу сотнями золотистых, подвижных искр. Жизнь здесь не
просто шла — она била ключом, подчиняясь особому, ни на
что не похожему академическому ритму. Студенты-архитек-
торы и будущие искусствоведы оглушительно хохотали, спо-
рили об утерянных пропорциях античности, шуршали стра-
ницами тяжёлых, пахнущих типографской краской конспек-
тов и на ходу допивали обжигающий турецкий кофе. Воздух
был пропитан тонким ароматом свежего эспрессо, меловой
пыли и едва уловимым, горьковатым запахом масляных кра-
сок, доносившимся из художественных мастерских верхних
этажей.

В этой привычной, хаотичной полуденной суете мало кто
обратил внимание на женщину, которая плавно, почти цар-
ственно переступила порог главного входа со стороны набе-
режной Босфора. На ней был строгий темно-синий костюм,
идеально сидевший по фигуре и подчеркивавший её без-
упречную осанку. Мелек Демир двигалась почти бесшумно,
словно невидимый дух, стараясь не нарушать этот бурный,



 
 
 

устоявшийся студенческий поток. Её густые тёмные волосы
были уложены в безупречный, аккуратный пучок, и лишь
несколько непослушных прядей мягко обрамляли лицо, при-
давая строгому образу капельку нежной женственности.

Она не растерялась среди сотен спешащих мимо людей,
не искала глазами указатели, кабинеты или настенные таб-
лички. Её шаги были твердыми, размеренными и удивитель-
но уверенными, будто она вернулась в родной дом, где зна-
ла каждый потайной уголок, каждую трещину на стене. Вре-
мя от времени Мелек слегка замедляла ход. Её глубокий,
проницательный взгляд скользил по белой лепнине высокого
потолка, старинным дубовым дверям аудиторий и сложным
мозаичным узорам под ногами. Она смотрела на эти стены
с такой трепетной, интимной нежностью, словно после мно-
голетней, мучительной разлуки встретила самого близкого,
преданного друга, который один знал всю правду о её про-
шлом.

Мелек остановилась у массивной мраморной колонны, ла-
донью коснувшись её прохладной поверхности. Пальцы жен-
щины едва заметно подрагивали. Для всего остального ми-
ра она была успешным профессором, приглашенной звез-
дой из Анкары, приехавшей в крупнейший мегаполис, кото-
рый весь мир теперь знал как Стамбул. Но внутри неё, глу-
боко под маской академической строгости, шла невидимая
миру работа. Каждый шаг по этому холла отзывался стран-
ным, глухим эхом в груди, словно древние камни универси-



 
 
 

тета пытались заговорить с ней на забытом, но таком родном
языке.

У огромного панорамного окна в противоположном кон-
це холла, откуда открывался захватывающий вид на свинцо-
вые воды пролива, стояли двое мужчин. Молодой аспирант
Туран, как обычно, выглядел слегка взъерошенным и взвол-
нованным: воротник его светлой рубашки был слегка помят,
из кармана пиджака торчал остро заточенный карандаш, а в
глазах горел вечный, неугасаемый огонек исследовательско-
го азарта и любопытства. Рядом с ним застыл Дениз Акман
— профессор кафедры истории архитектуры, бывший пол-
ной, абсолютной его противоположностью.

На Денизе был безупречно выглаженный серый ко-
стюм-тройка, а в каждом его движении, повороте головы
и интонации сквозила сдержанная, холодная академическая
аристократичность, которая вырабатывалась десятилетиями
работы с архивными документами и чтения лекций перед
международными комиссиями. Дениз держал в руке фар-
форовую чашку, из которой тонкими струйками поднимал-
ся пар. Туран эмоционально, активно жестикулируя, расска-
зывал старшему коллеге какую-то историю об очередных
нестыковках в чертежах зданий конца девятнадцатого века.

— Кстати, — Дениз сделал ещё один неспешный глоток
кофе, не отрывая взгляда от воды, — у нас всё готово к по-
ездке? Во вторник я не хочу никаких сюрпризов. Паром от-
ходит ровно в девять, опаздывать нельзя.



 
 
 

— Всё готово, профессор, — закивал Туран, на миг забыв
о чертежах. — Блокноты для зарисовок, карандаши, рулетка,
складной метр. Фотоаппарат зарядил вчера, взял запасные
батареи и две карты памяти. Даже фонарь положил — вдруг
придётся лазить по тёмным помещениям.

— Фонарь — это правильно, — одобрительно кивнул Де-
низ. — Принкипо Палас давно заброшен, электричества там
нет. И возьми что-нибудь от дождя, остров есть остров —
погода меняется в одну минуту.

— Уже взял, профессор, не беспокойтесь, — улыбнулся
аспирант. — Я к этой поездке готовился, кажется, тщатель-
нее, чем к защите диплома. До вторника всё перепроверю
ещё трижды.

— Вот и хорошо, — Дениз наконец позволил себе лёгкую
усмешку. — С таким настроем из тебя выйдет толк. Главное
— помни: мы едем не просто смотреть на старые стены. Мы
едем слушать их.

Туран хотел было что-то ответить, снова заговорить о вол-
нующих его чертежах, но вдруг осёкся, заметив вошедшую в
холл женщину. Его рот остался приоткрытым, а рука засты-
ла в воздухе.

— Смотрите-ка, профессор Акман, — Туран вполголоса
окликнул Дениза и быстро кивнул в сторону замершей у ко-
лонны Мелек. — Это же она! Наша новая преподавательни-
ца, которую перевели из Анкары. Красивая женщина, что и
говорить, — но дело не в этом. Вы посмотрите, как она дер-



 
 
 

жится: какая стать, какое достоинство. Сразу видно человека
с историей за плечами. И знаете, что мне сейчас показалось,
профессор? Она как-то по-особенному, очень пронзитель-
но и тяжёло посмотрела именно в нашу сторону. Точнее…
именно на вас.

Дениз даже не повернул головы в её сторону, продолжая
смотреть на проплывающий по Босфору грузовой танкер. Он
сделал медленный, невозмутимый глоток из своей чашки и
холодным, ровным голосом осадил загоревшегося юношу,
мгновенно выстраивая стену субординации:

— Вздор, Туран. Ровным счетом ничего подобного я не
замечаю. Я устал напоминать тебе про элементарную про-
фессиональную этику и субординацию в этих стенах. Это
наш новый коллега, выдающийся профессор истории архи-
тектуры Мелек Демир. Имей уважение и не глазей на неё, от-
крыв рот, как на музейный экспонат. Нам предстоит огром-
ная работа по грантам, а ты, как всегда, готов с головой
увлечься чем угодно, лишь бы не заниматься делом.

Аспирант мгновенно залился густой краской, смущенно
переступил с ноги на ногу и поправил ремень тяжёлой сумки,
но азарт внутри него не угас. Он слишком хорошо знал сво-
его наставника, чтобы верить его напускному равнодушию.

— Конечно, профессор, извините, — поспешно забормо-
тал Туран, понизив голос. — Вы абсолютно правы. Я ведь
не о том. Просто… ну согласитесь, она невероятно выделя-
ется на общем фоне, и красота тут — дело десятое. В её ма-



 
 
 

нерах, в том, как она держит голову, есть что-то… монумен-
тальное. Сразу чувствуется человек с железным внутренним
стержнем, который привык командовать сотнями людей на
строительных объектах, а не просто перекладывать пыльные
бумажки в тиши кабинетов. Вот у кого хочется учиться.

Дениз все же не выдержал натиска своего помощника. Он
медленно, стараясь делать это максимально незаметно, пере-
вел взгляд за спину Турана, проследив за движениями Ме-
лек. Женщина как раз отошла от мраморной колонны, при-
близилась к величественной старинной арке, ведущей в пра-
вое крыло здания, и медленно, с закрытыми глазами провела
подушечками пальцев по резному каменному узору на стыке
плит. Глаза Дениза против воли сузились, а привычное ака-
демическое равнодушие на мгновение сменилось глубоким,
острым профессиональным интересом. Он опустил чашку на
подоконник.

— А ведь ты прав, Туран, она действительно непростая
личность, — тихо, будто рассуждая сам с собой и забыв о
недавнем выговоре, произнес профессор. — Я внимательно
изучал её личное дело и портфолио, когда её кандидатуру
утверждали на закрытом заседании нашей кафедры. В Анка-
ре Мелек Демир была настоящей живой легендой среди ре-
ставраторов. Её лекции собирали такие огромные толпы, что
студентам не хватало мест, и они часами сидели на камен-
ных ступеньках в проходах аудиторий. А потом, около пяти
лет назад, ей бросили настоящий вызов — предложили воз-



 
 
 

главить масштабную реставрацию дворца Йылдыз. Это был
катастрофический, фактически провальный проект, от кото-
рого до неё отказались все маститые ученые и международ-
ные эксперты.

Дениз замолчал, вспоминая статьи из архитектурных
вестников того времени. Туран слушал его, боясь пошеве-
литься, чтобы не спугнуть редкую минуту откровения про-
фессора.

— Представь себе: никакого государственного финанси-
рования в нужных объемах, жесткие, ультимативные сроки,
колоссальные разрушения несущих деревянных конструк-
ций после многолетней сырости, — продолжил Дениз, и в его
голосе прорезались нотки искреннего уважения. — Все бы-
ли абсолютно уверены, что эта амбициозная женщина сло-
мает себе карьеру, столкнется с бюрократией и с позором
откажется через пару месяцев. А она заперлась в полуразру-
шенном дворце, практически жила там вместе с рабочими,
согласилась на все условия и сотворила форменное чудо.

Профессор снова посмотрел на Мелек, которая теперь на-
клонила голову, изучая сложную капитель угловой колонны
холла. Казалось, она видела в куске старого камня тайные,
зашифрованные послания прошлых веков, абсолютно недо-
ступные для взора простых обывателей или ленивых студен-
тов.

— Поговаривают, — Дениз понизил голос, — что она мог-
ла часами, невзирая на пронизывающий холод, штормовой



 
 
 

ветер или проливной дождь, стоять на лесах перед разрушен-
ным фасадом и просто смотреть на него, не совершая ни од-
ного движения. А потом, будто по волшебству или наитию,
находила безупречный, единственно верный способ восста-
новить то, что экспертная комиссия признала утраченным
навсегда и приговорила к сносу. После триумфа в Йылдызе
руководство нашего университета забрало её из Анкары с ру-
ками и ногами. Без дурацких собеседований, без малейших
бюрократических проволочек. Если бы ты видел её черте-
жи, схемы и аналитические выкладки, которые она отправи-
ла комиссии… Это поразительная математическая точность,
соединенная с душой великого поэта. Настоящий, большой
Мастер, у которого многим из нас стоит поучиться.

Туран слушал профессора, затаив дыхание. Его глаза раз-
горались все сильнее, а в голове уже выстраивались амбици-
озные планы.

— И это ещё далеко не все, Туран, — заинтриговал его
Дениз, явно довольный произведенным на аспиранта эффек-
том. — Параллельно с огромной, изнурительной препода-
вательской нагрузкой на нашей кафедре она умудряется та-
щить колоссальный, независимый научный проект, который
курируют на самом высоком уровне. Подробностей пока не
разглашают — что-то закрытое, со ссылкой на архивы, к ко-
торым простым смертным хода нет. Но, зная её, могу пору-
читься: это будет нечто дерзкое и невероятно сложное. Не
банальная экспозиция битых черепков и ржавого оружия под



 
 
 

стеклом, а попытка оживить саму историю.
— Фантастика… — прошептал пораженный аспирант,

снова переводя восхищенный взгляд на загадочный силуэт
Мелек. — Значит, вы считаете её метод работы действитель-
но гениальным?

— Без малейших сомнений, — твердо кивнул Дениз, воз-
вращаясь к своему обычному строгому тону. — Её уникаль-
ный метод реставрации — это не тупое, механическое копи-
рование старых форм и заливка бетона. Она кожей чувству-
ет дух времени, она понимает скрытую, внутреннюю логику
древних зодчих, будто сама стояла рядом с ними у чертеж-
ных столов. Такой дар дается один на миллион. И помяни
мое слово: то, над чем она сейчас работает, ещё перевернет
все наше академическое сообщество и заставит многих пе-
реписать свои диссертации.

В этот момент Мелек плавно развернулась и изящной, ле-
тящей походкой направилась вглубь длинного коридора, ту-
да, где её ждала первая лекционная аудитория. Она шла с
идеально прямой спиной, гордо и царственно, ни разу не
обернувшись на шумящую толпу студентов. Но в самую по-
следнюю секунду, перед тем как окончательно скрыться в
дверях, её взгляд на мгновение мазнул по панорамному ок-
ну, у которого стояли мужчины.

В этом коротком, как вспышка, прикосновении взглядов
промелькнуло нечто, заставившее Дениза на миг замереть.
Это не было обычным любопытством нового сотрудника. Де-



 
 
 

низу почему-то показалось — он сам не смог бы объяснить
почему, — будто эта женщина смотрит на него не как на
незнакомца. Он тут же отмахнулся от нелепого ощущения:
мало ли что покажется усталому человеку ранним утром.

Туран шумно, со свистом выдохнул скопившийся в лег-
ких воздух, нарушая тишину.

— Ну всё, профессор. Теперь меня никакими силами не
выгонишь с её лекций. Более того, я костями лягу, пройду
все круги ада, но добьюсь, чтобы она взяла меня в свою ко-
манду! Работать с таким мастером — об этом можно только
мечтать.

Дениз искренне, тепло усмехнулся и похлопал парня по
плечу, забирая свою чашку:

— Вот и отлично. Может, под её жестким началом ты
наконец-то наберешься ума, перестанешь опаздывать и на-
учишься работать с первоисточниками, а не только с интер-
нетом. И постарайся, ради бога, относиться к профессору
Демир с максимальным, глубочайшим уважением. Она это
заслужила.

Туран истово, радостно закивал, а Дениз ещё долго, за-
думчиво и напряженно смотрел вслед растаявшему в полу-
мраке коридора силуэту Мелек. В его глазах теперь горело не
просто привычное профессиональное уважение к сильному
коллеге, а необъяснимый, тревожный, пугающий и одновре-
менно жгучий интерес к этой загадочной женщине.

После того как Туран, засыпав его очередной порцией



 
 
 

извинений, убежал на свои занятия, Дениз ещё некоторое
время стоял у панорамного окна. Он невидящим, тяжёлым
взором провожал спешащих на лекции студентов, но мыс-
ли его были далеко отсюда. Слова аспиранта о «необыч-
ном, пронзительном взгляде» новой преподавательницы на-
вязчиво, как назойливая муха, крутились в голове, пробуж-
дая внутри странное, непривычное и глубокое беспокойство.
Наконец, резко тряхнув головой, чтобы избавиться от это-
го глупого наваждения, профессор подхватил свой кожаный
портфель и направился в сторону административного крыла,
где у него была запланирована встреча с деканом.

Коридор исторического факультета встретил его прохла-
дой и глубоким полумраком, разительно отличавшимися от
залитого ярким солнцем центрального холла. Шаги Дениза
гулко, размеренно отдавались от высоких каменных сводов
здания. На одном из поворотов, прямо у массивной дубо-
вой двери архивного отдела, он был вынужден резко затор-
мозить, едва не выронив портфель.

Мелек стояла там, в полумраке. Она только что вышла
из кабинета секретаря с тонкой папкой документов в руках.
Услышав шаги, женщина медленно, с достоинством повер-
нула голову. Денизу почудилось, что шум студенческого хол-
ла на мгновение отдалился, будто отступил на второй план,
— так бывает, когда чьё-то лицо приковывает внимание по-
мимо воли. Он остановился, не дойдя до неё нескольких мет-
ров.



 
 
 

Их взгляды встретились — прямо, открыто, тяжёло и
неизбежно.

Вблизи её глаза оказались удивительного, редкого глубо-
кого янтарного оттенка, в котором сейчас причудливо отра-
жался тусклый, желтоватый свет коридорных бра. Это столк-
новение взглядов длилось всего несколько секунд, но по
плотности эмоций и внутреннему напряжению оно могло
легко сравниться с часовым, изнурительным разговором. Де-
низ ожидал увидеть в глазах нового профессора обычную
коллегиальную вежливость, легкое смущение от неожидан-
ной встречи или дежурный интерес. Вместо этого он натолк-
нулся на невероятную, парализующую волю глубину.

Взгляд Мелек не был изучающим или оценивающим. Де-
низу почему-то показалось, что она смотрит на него так, буд-
то они уже знакомы, — хотя он точно знал, что видит её
впервые. В янтарных глазах читалось спокойствие человека,
у которого за плечами что-то большое и пережитое; и от это-
го спокойствия Денизу стало не по себе. Это было не обыч-
ное любопытство коллеги, а что-то, чему он не находил на-
звания — и оттого ещё более неуютное.

Внутри Дениза мгновенно, на уровне рефлексов срабо-
тал выученный годами механизм психологической защиты.
Многолетняя, жесткая броня академической сдержанности,
холодности и гордости не позволила ему поддаться этой оше-
ломляющей, горячей волне встречного течения. Он не поз-
волил себе проявить слабость. Глубоко в его мыслях произо-



 
 
 

шло нечто неоднозначное, сдвинувшее привычную, незыб-
лемую тектоническую плиту его железного самоконтроля.
Он не отвел глаз, но его собственный взгляд стал ещё более
холодным, цепким, колючим и анализирующим, пока созна-
ние лихорадочно, в панике засыпало его вопросами, на ко-
торые у него не было ответов.

Откуда в этой женщине такая спокойная уверенность?
Почему её взгляд кажется ему смутно знакомым — будто
он уже видел эти глаза, хотя и не мог вспомнить где? Что
она ищет в его лице? И почему её присутствие вызывает у
него это странное внутреннее сопротивление — словно он
инстинктивно защищается от чего-то, чего ещё даже не по-
нял? Дениз не находил ответов. И это раздражало его, чело-
века, привыкшего объяснять всё на свете.

Мелек едва заметно, одним лишь самым уголком губ,
улыбнулась — так тонко, неуловимо и загадочно, что эту
улыбку можно было легко принять за случайную игру теней
на её лице. Она сделала легкий, едва уловимый наклон голо-
вы в знак приветствия, первой нарушая эту затянувшуюся,
звенящую паузу, которая, казалось, выпила весь воздух из
коридора.

— Профессор Дениз Акман? — её голос прозвучал мяг-
ко, но в нём отчетливо, осязаемо слышался низкий, бархати-
стый, грудной тембр, заставивший Дениза внутренне вздрог-
нуть и сжать ручку портфеля.

— Профессор Мелек Демир… — Дениз заставил себя



 
 
 

сделать твердый шаг вперед и протянул руку, полностью вер-
нув на лицо привычную, безупречную маску вежливости и
холодного профессионализма, хотя сердце в его груди про-
должало биться в рваном, неритмичном и оглушительном
темпе. — Добро пожаловать в Университет Мимара Синана.
Рад нашему очному знакомству.

Мелек медленно протянула руку в ответ, её тонкие, изящ-
ные пальцы коснулись его ладони. В этот момент в полумра-
ке старинного коридора между ними повисло такое осязае-
мое, натянутое до предела, электрическое напряжение, что
обоим стало абсолютно ясно: эта история началась задолго
до сегодняшнего майского утра, и её финал предсказать не в
силах никто из ныне живущих.



 
 
 

 
Глава 4. В кабинете Декана.

 

Массивная дубовая дверь кабинета декана исторического
факультета со скрипом закрылась за спиной Дениза, мгно-
венно отсекая любые звуки бурлящего студенческого кори-
дора. Внутри царила совершенно иная атмосфера — тяжё-
лая, торжественная и пропитанная духом академического
консерватизма. Стены от пола до потолка были облицованы
панелями из тёмного ореха, а вдоль них выстроились огром-
ные застекленные шкафы, плотно забитые редкими фолиан-
тами, старинными картами и архивными подшивками ведо-
мостей. В воздухе плыл устойчивый, благородный аромат до-
рогого табака, старой кожи и пчелиного воска, которым раз
в неделю натирали паркет.

За монументальным письменным столом, заваленным
стопками документов, сидел декан факультета — профессор
Ахмед-эфенди. Это был грузный мужчина лет шестидесяти
пяти с окладистой седой бородой и цепким, проницатель-
ным взглядом поверх круглых очков в тонкой золотой опра-
ве. Напротив него, в глубоком кожаном кресле, с безупречно
прямой спиной сидела Мелек Демир. Её папка с документа-
ми теперь лежала на краю стола.99

9 Эфенди — вежливое обращение «господин» в Османской империи, употреб-
лявшееся к образованным людям, чиновникам и духовенству.



 
 
 

— Присаживайтесь, Дениз-бей, — Ахмед-эфенди привет-
ственно кивнул, указывая на соседнее кресло. — Мы как
раз обсуждали финальные организационные детали перево-
да профессора Демир на нашу кафедру.1010

Дениз молча кивнул, аккуратно опустил свой портфель
на пол и сел, стараясь сохранять абсолютное, ледяное спо-
койствие. После их неожиданного и магнетического столк-
новения в полумраке коридора его внутренняя защита рабо-
тала на максимуме. Он снова надел свою привычную маску
строгого, беспристрастного ученого, хотя физическое при-
сутствие Мелек всего в полуметре от него вызывало стран-
ный, подсознательный дискомфорт.

— Я уже ввел профессора Демир в курс наших текущих
исследовательских планов, — продолжил декан, перебирая
бумаги. — Но, как вы знаете, её приезд связан

10 Бей — почётный титул и обращение к знатному господину, чиновнику или
военачальнику в Османской империи; ставился после имени.
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