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Одна доставка еды.Одна ошибка.Один организм, который не должен
был существовать.Когда Марина заказывает роллы из нового ресторана,
она ещё не знает, что становится первым человеком, столкнувшимся с
древней формой жизни, скрывавшейся под землёй задолго до появления
цивилизации.Через несколько месяцев города погрузятся во тьму, связь
исчезнет, а человечество узнает страшную правду: оно никогда не было
вершиной пищевой цепи.«Мир, съеденный заживо» — масштабный
космический хоррор о конце человеческой эпохи и рождении нового хозяина
Земли.
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Дмитрий Любишкин
Мир, съеденный заживо

 
Начало

 
Марина жила одна.
Однокомнатная квартира на двенадцатом этаже — кухня, совмещённая с гостиной,

спальня, балкон с видом на проспект. Этого хватало. После работы она редко готовила: плита
покрывалась пылью, духовка служила полкой для сковородок, которыми никто не пользовался.

Её настоящей страстью были роллы.
Она знала наизусть меню трёх десятков ресторанов. Помнила, где подают лучший спайси-

соус, где кладут настоящий лосось, а где подменяют его форелью. Собирала бонусные баллы
в шести приложениях и однажды, на спор с коллегой, с закрытыми глазами определила сорт
рыбы по текстуре на языке.

Роллы были её ритуалом. Наградой за каждый прожитый день.
В тот вечер — дождливый, тёмный, по-октябрьски тяжёлый — она вернулась домой

около восьми. Ветер швырял голые ветви тополя в стекло, и от каждого удара по квартире
расходился тихий дребезжащий звон.

Марина сбросила кроссовки, не развязывая шнурков, бросила сумку у порога и потяну-
лась к телефону.

— Сегодня — большой сет. Точно заслужила.
Она произнесла это негромко, ни к кому не обращаясь, но собственный голос в пустой

квартире успокоил. Так бывает, когда живёшь один: начинаешь разговаривать сам с собой, и
в этом нет ничего странного — пока не задумаешься.

В приложении нашёлся новый ресторан. «Умами». Открылся неделю назад, рейтинг 4.8,
отзывы восторженные. Фотографии выглядели так, словно роллы снимали для журнала: иде-
ально ровные срезы, глянцевая рыба, капельки соуса на белой керамике.

Она заказала большой сет: двенадцать с лососем, восемь с тунцом, восемь с сыром и
угрём, мисо-суп, имбирь, васаби. Время ожидания: пятьдесят минут.

Марина приняла душ, переоделась в мягкую футболку и шорты, заварила чай. Потом
села на диван и стала ждать.

Курьер позвонил в домофон через пятьдесят три минуты.
Она открыла дверь и сразу почувствовала лёгкое беспокойство — из тех, что замечаешь

не разумом, а чем-то древним, спрятанным глубоко в позвоночнике.
Мужчина стоял на пороге, держа бумажный пакет обеими руками. Обычный курьер —

зелёная куртка, термосумка через плечо, мокрые волосы. Но он не сказал ни слова. Ни «добрый
вечер», ни «ваш заказ», ни номера. Просто протянул пакет.

Марина взяла.
Курьер развернулся и пошёл к лестнице. Не к лифту — к лестнице. На двенадцатом

этаже.
— Спасибо, — машинально сказала она ему в спину.
Он не обернулся.
Дверь на лестничную клетку закрылась с глухим металлическим стуком.
— Странный, — пробормотала Марина, запирая замок.
Позже она будет прокручивать этот момент снова и снова. Лицо курьера — точнее, отсут-

ствие всякого выражения на нём. Глаза — неподвижные, тусклые, как стеклянные пуговицы
на старой кукле. И запах, который она уловила на секунду, когда он стоял в дверном проёме.
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Не пот. Не дождь.
Что-то кислое, органическое. Как забытое на подоконнике мясо.
Но в тот момент она об этом не задумалась.
На кухне Марина разложила коробки на столе. Четыре чёрных контейнера с прозрач-

ными крышками, пакетики соевого соуса, палочки, салфетки. Роллы выглядели красиво —
даже лучше, чем на фотографиях. Рис белоснежный, рыба уложена аккуратными лепестками,
нори нигде не размокли.

Но когда она сняла крышку с первого контейнера, что-то царапнуло обоняние.
Не тухлый запах. Скорее, слишком живой. Так пахнет на рыбном рынке ранним утром,

когда улов ещё шевелится в ящиках.
Марина поднесла контейнер к лицу и вдохнула глубже.
Ничего. Запах исчез — или ей показалось, что он был.
— Показалось.
Она включила ноутбук, поставила очередную серию дорамы, взяла палочки и начала есть.
Первые роллы были прекрасны. Рис таял, рыба — нежная, сливочный сыр идеально

дополнял остроту васаби. Марина ела медленно, с удовольствием, макая каждый кусочек в
соевый соус.

Но на пятом или шестом ролле из сета с тунцом она остановилась.
Рыба внутри была другой. Более плотной. Текстура — волокнистая, почти жилистая,

словно мышечная ткань, которую забыли отбить. И привкус — лёгкая горечь на корне языка,
как от старого лекарства.

Марина поморщилась. Повертела надкушенный ролл в палочках.
И тогда — на долю секунды — ей показалось, что начинка дрогнула.
Не сдвинулась от движения палочек. Дрогнула. Сама по себе. Как сокращается мышца

лягушки, когда через неё пропускают ток.
Марина рассмеялась.
— Боже, какая ерунда.
Доела ролл и потянулась за следующим.
К полуночи от большого сета не осталось почти ничего — пара кусочков, оставленных

«на потом», испачканные салфетки, пустые пакетики от васаби. Марина почувствовала тяжё-
лую, тёплую сытость. Выключила ноутбук, почистила зубы и легла.

Дождь за окном не прекращался.
Ветер раскачивал фонарь на столбе, и по потолку спальни медленно плыли бледные пятна

света.
Марина закрыла глаза и уснула быстро.
Она проснулась в 3:07.
Не от звука. Не от кошмара.
От боли.
Сначала далёкой — словно кто-то осторожно сжал горсть её внутренностей и отпустил.

Потом ближе. Острее.
Марина перевернулась на бок, подтянула колени к груди. Знакомый жест из детства,

когда болел живот.
Не помогло.
Боль нарастала толчками, как чужой пульс — медленный, тяжёлый, неотвратимый.
Она села на кровати, нащупала выключатель. Лампа не зажглась. Щёлкнула ещё раз —

ничего. Где-то выбило пробки, или ветер повалил линию.
В темноте она прислушалась к своему телу.
Внутри что-то булькало. Не так, как бурлит живот от несварения. Глубже, тяжелее.

Словно в чреве перекатывался тугой комок, ища выход.
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*Отравление*, — подумала Марина. — *Обычное пищевое отравление. Сейчас вырвет,
и станет легче.*

Она спустила ноги с кровати и встала.
Первый шаг дался легко. На втором колени подогнулись. Судорога, похожая на удар

током, пронзила тело от паха до горла. Марина охнула и вцепилась в дверной косяк. Пальцы
соскользнули по краске.

И тогда — в полной темноте, босиком на холодном полу — она почувствовала.
Движение.
Под кожей.
Не спазм. Не перистальтика. Что-то скользнуло внутри — слева направо, от подреберья

к пупку. Медленно. Целенаправленно.
Как движется рыба подо льдом.
Марина замерла. Опустила ладонь на живот. Кожа была горячей и влажной от пота.
Оно толкнулось.
Отчётливо.
Изнутри.
— Нет, — прошептала она. — Нет. Нет. Нет.
Дрожащими руками она задрала футболку. Свет фар проехавшей внизу машины скольз-

нул по стене — на секунду осветив кухню.
Этой секунды хватило.
Чуть ниже пупка кожа натянулась изнутри, образуя продолговатую выпуклость размером

с ладонь. Пока Марина смотрела, выпуклость сместилась вправо. Под кожей отчётливо про-
ступали контуры чего-то длинного, сегментированного, извивающегося.

Живого.
Телефон лежал на кухонном столе.
Марина добралась до него, цепляясь за стены. Каждый шаг отзывался тупой давящей

болью. Существо внутри затихло, словно прислушивалось.
Она набрала 103.
— Скорая помощь, диспетчер Коваленко, слушаю вас.
— Помогите. — Голос хриплый. — У меня что-то в животе. Оно двигается.
Пауза. Короткая, профессиональная.
— Назовите имя и адрес.
— Марина Турова. Проспект Победы, сорок два, квартира сто семь.
— Сколько вам лет?
— Двадцать восемь. Пожалуйста, быстрее...
— Бригада выезжает. Не кладите трубку. Вы беременны?
— Нет! Это не ребёнок. Оно шевелится под кожей. Я его *вижу!*
Пауза. Стук клавиш.
— Что вы ели сегодня?
— Роллы. Из нового ресторана. Там была странная рыба... послушайте, я не сумасшед-

шая...
Боль вернулась — мгновенно, как взрыв. Марину согнуло пополам. Телефон выскользнул

из пальцев. Она рухнула следом — сначала на колени, потом набок.
Существо металось внутри — хаотично, в панике. Каждый рывок отзывался ослепитель-

ной болью, от которой темнело в глазах.
Потом оно остановилось.
Замерло.
Изнутри донёсся звук — тихий, влажный, скрежещущий. Так звучит нож, когда его точат

о мокрый камень.
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Или зубы, когда они перемалывают хрящ.
Марина лежала на холодном кафеле и слушала, как что-то внутри неё ест.
Не её пищу.
*Её*.
Боль исчезла.
Совсем. Полностью. Как отрезали.
Вместо неё пришёл холод. Глубокий, ледяной, идущий из самого центра тела. Холод,

который не согреешь ничем. Который означает, что тело перестаёт быть твоим.
И тогда Марина услышала смех.
Тихий. Тонкий. Почти детский.
Он длился секунду. Оборвался так же внезапно.
*Галлюцинация. Болевой шок.*
Смех повторился. Ближе.
Он шёл не из стен. Не из вентиляции. Не из соседней квартиры.
Он шёл из того места, где только что был её живот.
Что-то поднималось с пола.
Марина не видела — она чувствовала. Смещение воздуха. Колебание тепла. Запах —

густой, сладковатый, как перезревший фрукт, забытый в закрытой комнате.
И звук: мокрый, хлюпающий шелест, будто нечто большое и бескостное разворачивалось,

как цветок.
Молния ударила за окном.
Кухня озарилась голубым электрическим светом.
Существо стояло — если это слово применимо — в полутора метрах от неё. Выше холо-

дильника. Его тело не имело скелета: непрерывно сокращалось и растягивалось, словно состо-
яло из одной гигантской мышцы, покрытой полупрозрачной плёнкой.
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