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В сером заводском городе, где жизнь подчинена гудкам, появляется панк с
ирокезом. Его музыка будит молодежь, но случайная искра гасит завод. Бунт
подавлен, бунтарь сослан, порядок восстановлен. Навсегда.
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Панк против конвейера
В городе Зареченске время измерялось не часами, а гудками завода. Первый гудок —

подъем, второй — обед, третий — конец смены. Жизнь была расписана по трафарету: серые
панельные дома, ровные, как зубцы пилы, ряды цехов, и люди, чьи лица стали одного цвета
с окалиной на трубах.

Город любил порядок. По субботам — баня, по воскресеньям — политинформация в ДК
«Прогресс». Молодежь стриглась под машинку и ходила в одинаковых болоньевых куртках.
Инакомыслие здесь было подобно ржавчине — его сразу замечали и зачищали.

И тут появился Он.
Его никто не звал. Он просто вышел из электрички на захламленном вокзале, неся на

плече видавший виды рюкзак. Звали его Вениамин, но он представился коротко — Веня. В
городе, где все носили стрижки «под горшок», его разноцветный ирокез выглядел как сигналь-
ная ракета. Вместо болоньи — черная косуха, усеянная заклепками, и сапоги с тяжелеными
подошвами, оставлявшие следы, будто прошел трактор.

Первым делом Веня нарисовал на заборе заводоуправления красную стрелу и написал:
«Скучно? Панк-рок спасет!». Город ахнул. Директор завода, товарищ Прохоров, имеющий
портрет в рамке в каждой проходной, велел закрасить. Но Веня был неугомонным.
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