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Аннотация
Вам кажется, что год пролетел за неделю, а вчерашний день

тянулся как месяц? Знакомый человек кажется другом детства,
а будущее пугает вечной нехваткой времени? Добро пожаловать
в 2026 год, где наша психика сломалась о тиранию линейного
времени.

В новом эссе «Время как сила» автор рвзбирается, почему
механические часы когда-то украли у человека жизнь, и как с
текучестью бытия справлялись те, кто не знал, что такое «тайм-
менеджмент». Как древние викинги, герои саг, рыцари Круглого
стола и персонажи Набокова обманывали смерть и растягивали
мгновения? И главное — как современному человеку, не уезжая
в ретрит и не меняя жизнь, научиться не просто «убивать время»,
а «приголубить» его? Текст для всех, кто хоть раз ловил себя на
мысли: «Куда оно уходит?».
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Наталья Беляева
Время как сила:

субъективная
хронология человека

 
Начало

 
Почему в эпоху смартфонов и нейросетей время кажет-

ся нам то бесконечно долгим, то исчезающе быстрым? Мы
привыкли считать время объективной физической величи-
ной, неумолимой стрелой, летящей из прошлого в будущее.
Но что, если время — это не фон, а активная сила, кото-
рая деформирует нашу память, сознание и саму ткань по-
вседневности?Опираясь на идеи Арона Гуревича, Михаила
Бахтина и наблюдения за древнескандинавской культурой,
автор исследует, как человечество пыталось договориться с
хронологией. От аграрных циклов, где время было «урожа-
ем», до эластичного времени рыцарских романов и санатор-
ных замедлений «Волшебной горы» Томаса Манна — текст
показывает, что линейное время с его тиранией секундной
стрелки не единственно возможное. Это увлекательное пу-
тешествие по истории человеческого сознания — для тех,



 
 
 

кто устал быть рабом будильника и ищет способ вернуть се-
бе право на собственное, субъективное время."Мало найдет-
ся других показателей культуры, которые в такой же степени
характеризовали бы ее сущность, как понимание времени."
Так начинается одна из самых известных книг Арона Гуре-
вича о средневековье. Историк писал эти строки полвека на-
зад, но сегодня, они звучат почти пророчески. Только дело
не в культуре — дело в нас самих. Время — одна из тех за-
гадок, о которых мы перестали задумываться. Оно мыслит-
ся в качестве чистой длительности, необратимой последова-
тельности протекания событий из прошлого через настоя-
щее в будущее. Время и пространство объективны, их каче-
ства независимы от наполняющей их материи. Так принято
считать. Так учат в школе. Так пишут в учебниках физики.
Но есть психология восприятия. Принято считать, что кате-
гории времени и пространства — лишь объективные «фор-
мы существования материи». Но мы видим: время не объ-
ективно. Оно не только существует вовне, но и субъектив-
но переживается внутри. Оно разное.Человек не рождается
с «чувством времени». Его временные и пространственные
понятия всегда определены той культурой, к которой он при-
надлежит. Для промышленно развитого общества характер-
но сознательное отношение ко времени. Современный че-
ловек легко оперирует понятиями времени, без особых за-
труднений осознавая самое отдаленное прошлое. Но никогда
раньше время не ценилось столь высоко, как ныне. Никогда



 
 
 

оно не занимало такого места в сознании человека. Совре-
менный человек — «торопящийся человек», его сознание
определяется отношением к времени. Мы понимаем: время
есть, и жизнь конечна. И мы не хотим, чтобы оно субъектив-
но бежало так быстро, когда нам хорошо. И хотим ускорить
его, когда нам плохо. И мы бы хотели поставить время на
паузу. Просто остановить его. Хотя бы на час.Но такой воз-
можности нет. А если бы и была — чем тогда платить? Ведь
есть закон сохранения энергии. И он объективен. Время по-
рабощает человека, вся его жизнь развертывается sub specie
temporis суб спЭцие тЭмпорис— под знаком времени. Сло-
жился своего рода «культ времени». Самое соперничество
между социальными системами понимается теперь как со-
ревнование во времени: кто выиграет в темпах развития, на
кого «работает» время? Зачем секундная стрелка? Зачем эта
навязчивая необходимость делить жизнь на миллисекунды?

Сегодня культура бессознательно ищет выход из тирании
линейного времени:

Медленные практики (slow food, slow reading, ретриты
молчания) — это интуитивное сопротивление точечному
времени.

Популярность генеалогии, архивов, «разговоров с пред-
ками» — форма восстановления вертикали времени, а не его
линии.

Интерес к средневековым текстам, мифу, эпосу — не ака-
демическая мода, а экзистенциальный запрос: вернуть вре-



 
 
 

мя, которое не утекает сквозь пальцы.



 
 
 

 
Часть первая. Там, где
время было урожаем

 
«Мы сталкиваемся с парадоксальной ситуацией, — пишет

Дж. Уитроу, — что при своем первом сознательном осмыс-
лении времени человек инстинктивно пытался превзойти
или устранить время».

Установка на уничтожение текучего времени путем воз-
вращения к мифическому прототипу, к изначальному illud
tempus была не чем иным, как попыткой преодоления смер-
ти. Попыткой умножить счастье.

Вслушаемся в слова Гуревича:
«Мифом о регенерации времени архаическая культура да-

вала человеку возможность победить быстротечность и од-
нократность его жизни. Не отчленяя себя ни в мыслях, ни
в поведении от родового социального тела, человек обма-
нывал смерть. В этой системе сознания прошедшее, настоя-
щее и будущее расположены как бы в одной плоскости, в из-
вестном смысле «одновременны». Время переживается так
же, как и пространство, — оно «спатиализовано», настоящее
не выделено из основного массива времен, образуемого ми-
нувшим и грядущим. Древний человек видел и прошедшее,
и настоящее время простирающимся вокруг себя, взаимно
проникающим и объясняющим одно другое».



 
 
 

Но эта цитата вызывает у меня возражение. Как так мог-
ло быть? Это очень высокое сознание. Такое восприятие —
почти святое. Они что, все были просветленными?

И главное: как этому научиться? Не уезжая из города, не
меняя свою жизнь, а просто меняя сознание?

Вот, возможно, одно из объяснений.Представьте себе че-
ловека из первобытного племени. Для него время — это не
стрелка на часах. Не цифра в календаре. Время — это живая
сила. Могущественная и таинственная. Она управляет всем:
вещами, людьми, даже богами.

Время может быть добрым. Или злым. Благоприятным —
для охоты, для посева, для любви. Или опасным, враждеб-
ным. Время имеет характер. Время имеет настроение.

Существовало особое — сакральное — время. Время
праздников. Время жертвоприношений. Время, когда чело-
век через ритуал возвращался к самому началу — к тому
моменту, когда боги создали мир. И точно так же существо-
вало сакральное пространство — священные места, где осо-
бые силы правили всем.

А у нас? У нас иначе.
Мы привыкли к линейному времени. Прошлое. Настоя-

щее. Будущее. Прямая линия, которая идет в одну сторону
— и никогда не возвращается назад. Это удобно. Да, мы зна-
ем, как состыковаться друг с другом: встреча в три часа, дед-
лайн в пятницу, поезд в восемь утра.

Но есть побочный эффект. Время стало безликим. Ней-



 
 
 

тральным. Лишенным качества. Час на заводе и час на про-
гулке — это одно и то же время. Нет доброго времени. Нет
злого времени. Есть только эффективное и неэффективное.

Человек хотел устранить время. Обмануть его. Вернуться
назад — в то состояние, когда прошлое, настоящее и буду-
щее не были разделены непреодолимой гранью. Когда смерть
можно было обмануть. Это была попытка вернуться в рай?

Но как смириться с необратимостью здесь и сейчас? Как
женщине принять, что ее репродуктивное время подходит к
концу? Ей 49, 50 лет. А она хочет ребенка. Линейное время
не знает пощады. Оно не возвращается. Оно не циклично.
Оно не сакрально. Оно просто уходит.

Нам кажется: время необратимо. Это естественно. Это са-
мо собой разумеется. Без этого вообще нельзя помыслить
время.

Но это не так.
Это всего лишь наш взгляд. Взгляд людей современной

цивилизации. Взгляд, который исторически обусловлен — а
значит, ограничен.

Линейное время — это всего лишь одна из возможных
форм социального времени. И, возможно, не самая счастли-
вая.



 
 
 

 
Часть вторая. Язык,

который помнит
 

Что было до линейного времени? До того, как секунд-
ная стрелка разделила жизнь на миллисекунды? До того,
как механические часы украли у человека его собственное
время?Обратимся к языку. Язык помнит то, что забыла ис-
тория.У древних германцев и скандинавов год — да и са-
мо время — не был пустой длительностью. Не абстрактной
последовательностью дней. Год был заполненностью кон-
кретным содержанием, всякий раз специфическим, опреде-
лённым. Английское *year*, немецкое *Jahr*, древнескан-
динавское *ár* значили «урожай». Некий цикл. И год мо-
жет быть разным, как разным бывает урожай. В благоприят-
ных условиях можно и несколько урожаев собрать за один
год.Вот ключ, который может помочь найти понимание и
ощущение.Время — это не пустая форма. Время — это со-
держание. Время — это то, что случается.Время морально-
го упадкаВслушайтесь в слова из «Прорицания вёльвы» —
одной из древнейших поэм «Старшей Эдды». Вёльва, про-
рицательница, описывает грядущий конец света — Рагна-
рёк:> Братья начнут друг на друга поднимать руки,> роди-
чи близкие родство осквернят.> Тяжко в мире, великий раз-
врат,> век секир, век мечей — щиты расколоты —> век бурь,



 
 
 

век волков, прежде чем мир рухнет.Время морального упад-
ка характеризуется терминами *sceggiold* («век секир»),
*scalmold* («век мечей»), *vindold* («век бурь») и *vargold*
(«век волков»). Обратите внимание: это не просто хроноло-
гия. Это качественная характеристика времени. Время име-
ет характер. Время имеет настроение.Но слово *old* в пес-
нях «Старшей Эдды» имеет и другое значение — «челове-
ческий мир», «люди». В том же «Прорицании вёльвы» пе-
речень карликов завершается словами:>Перечень этот веч-
но пребудет,> пока люди живы — medan old lifir.Точно так
же в «Речах Высоких» (*Hávamál*), в «Гренландских речах
Атли» и в других эддических песнях термин *old* означает
«люди». Вероятна связь слова *old* (англ. *old*, нем. *alt*)
с латинским *ala* (*alere*) — «вскармливать», «рожать».В-
слушайтесь в это: время — это то, что вскармливает, рожда-
ет. Время — это жизнь.Мир как век людейЭтимология слова
«мир» — *verold* (англ. *world*, от др.-англ. *weoruld*) —
происходит от *verr* (человек) и *old*. Мир — это «век лю-
дей». Понятия времени и жизни слиты здесь воедино.В «Ре-
чах Гримнира» (*Grímnismál*) из «Старшей Эдды» Один,
принявший облик старца, говорит:> Фиггьёльнир зовутся
скалы,> где люди суд вершат,> а время там течёт иначе,> чем
в мире людей.Ведь ранее, у первобытных людей, и в эпохи
до людей время было другим. Они боролись по-своему, для
нас это дико. Но главное: время — не пустая форма, оно
имеет своё качество, каждый раз конкретное.Доброе и дур-



 
 
 

ное времяВремя правления одного норвежского короля —
доброе: тогда в стране хорошие урожаи, царит мир, плодит-
ся скот, ловится рыба. Время правления другого государя —
дурное: в стране неурядицы, голод и неурожай.В «Саге об
Инглингах» (Ynglinga saga) Снорри Стурлусон пишет о ко-
нунге Фроди Мирном:В те времена были такие урожаи, что
люди называли это временем Фроди. Зерно росло даже на
скалах. Не было ни войн, ни разбоев. Конунг Фроди был так
мудр, что знал язык птиц и понимал речь зверей. Он умел
утишать бури и усмирять моря.Для того чтобы были при-
плод и урожай, нужно приносить жертвы богам и произво-
дить возлияния в их честь на пирах. По легенде, параллели
которой можно найти у многих народов, древние свеи в пе-
риод, когда время было недобрым для них, принесли в жерт-
ву своего вождя — конунга Ауне. Попытка воздействовать
на времяВот ещё как справлялись: пытались воздействовать
на время. Рассказ Снорри о конунге Ауне, который продле-
вал себе жизнь, принося в жертву Одину своих сыновей, —
каждая жертва давала ему десять дополнительных лет жиз-
ни.В «Саге об Инглингах» Снорри пишет:Конунг Ауне пра-
вил долго. Когда ему исполнилось шестьдесят лет, он при-
нёс в жертву Одину своего старшего сына и получил от бога
ещё десять лет жизни. Когда ему исполнилось семьдесят, он
принёс в жертву второго сына — и снова получил десять лет.
Так он жил до ста лет, принеся в жертву девять своих сыно-
вей. Лишь десятого, последнего, он не решился принести —



 
 
 

и с тех пор лежал на постели, не в силах подняться.Это не
просто жестокость. Это попытка договориться со временем.
Попытка купить у него ещё немного жизни.Богиня Идунн
хранила в сосуде яблоки, и когда асы старели, они откусыва-
ли от них кусок и тотчас же молодели, «и так будет до кон-
ца света». В «Младшей Эдде» (Skáldskaparmál) Снорри рас-
сказывает, как великан Тьяци похитил Идунн, и асы тотчас
начали стареть — пока не вернули богиню и её яблоки.Вре-
мя можно было украсть. Время можно было вернуть. Вре-
мя можно было продлить.Эпическое времяЭпическое время
в силу того, что оно отделено от времени воспроизведения
эпоса непреодолимой дистанцией, обладает специфически-
ми качественными характеристиками: «во время оно» бы-
ли возможны такие деяния, которые ныне уже немыслимы
и недопустимы. Там были и жестокости, и самоубийства, и
кровосмешения.В «Саге о Вёльсунгах» (Völsunga saga) Си-
гурд убивает дракона Фафнира, а затем, испёкши его серд-
це и попробовав его кровь, начинает понимать язык птиц.
Птицы советуют ему убить кузнеца Регина, который научил
его убить дракона. Сигурд так и делает.Это время, когда ге-
рои совершали невозможное. Но есть ведь потребность про-
живать это — через сказания, миф, традицию.Руны и ма-
гияВсе конунги и их дети владели рунами, магией. Короле-
ва это умела и учила и дочерей, и сыновей. В «Речах Высо-
ких» (Hávamál) Один говорит о рунах:Знаю, что один я ви-
селна ветру качающемся дереведевять долгих ночей, прон-



 
 
 

зённый копьём, посвящённый Одину,сам себе принесённый
в жертву.Никто не знает,от каких корней растёт это дере-
во.Никто не давал мне хлеба,никто не давал мне рога. Вниз
я глядел, руны я поднял, с криком поднял,и снова упал.В ге-
неалогиях, родовых сказаниях, сагах посредством перечис-
ления предков выясняли не общую хронологию народа, пле-
мени, государства. Вот что было правдой: предок мог вновь
как бы родиться в одном из своих потомков — в пределах ро-
да передавались имена, а вместе с ними и внутренние каче-
ства их носителей. Прошлое возобновлялось.В «Саге о лю-
дях с Песчаной Береговой Дюны» (Eyrbyggja saga) рассказы-
вается, как после смерти Торольфа Показного его дух все-
лился в быка, а затем — в одного из потомков. Предок бук-
вально возвращался в потомке.Возможность оказывать воз-
действие на ход времени — не только настоящего, но и бу-
дущего. В известном смысле для варвара существует только
настоящее время, но это очень ёмкое и широкое настоящее,
не сводящееся к моменту. Оно включает в себя и прошед-
шее, и будущее и не отделено от них сколько-нибудь резкой
гранью.В «Речах Высоких» Один говорит:Знаю я двенадцать
рун,и знаю двенадцать имён рун,и знаю двенадцать путей их
применения.Одна из них помогает в беде,другая — в болез-
ни,третья — в битве,четвёртая — в оковах.Время не было
судьбой. Время было инструментом. Время можно было из-
менить.И, возможно, именно это мы потеряли, когда время
стало линейным. Когда оно стало стрелкой. Когда оно стало



 
 
 

тиранией.



 
 
 

 
Часть третья. Как
они считали время

 
Как мы могли убедиться, время для варвара всегда кон-

кретно и связано с жизнью. Оно не абстрактно. Оно не ото-
рвано от тела, от земли, от неба. У него нет отдельного суще-
ствования — как нет отдельного существования у дыхания
или у сердцебиения.

Нет приборов для определения времени суток. И в них
нет нужды. Вполне достаточно знать положение солнца в
небе — или запах травы, или крик птицы, или тень от копья,
воткнутого в землю.

Солнце как часы



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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