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Аннотация
Мы живём в эпоху, когда человечество запускает спутники

и одновременно всерьёз спорит о форме Земли. Технологии
умнеют — люди не торопятся следом.

«Великая эпоха идиотов» — интеллектуальная сатира о том,
как устроен коллективный разум в эпоху социальных сетей,
информационного шума и культа уверенности. Почему умные
люди принимают очевидно глупые решения? Откуда берутся
эксперты по чужой жизни? Как алгоритмы незаметно думают
вместо нас?

Автор говорит об этом без морализаторства и без
апокалипсиса — с иронией человека, который и сам является
частью описываемого. Книга вызывает смех, узнавание и
неудобные вопросы к себе.

Для всех, кто хоть раз ловил себя на том, что прочитал
заголовок — и уже имеет мнение.
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Великая эпоха идиотов
 

ПРЕДИСЛОВИЕ,
 
 

которое вы, скорее всего, пропустите
 

Идея этой книги родилась в очереди. Обычная аптека,
семь человек, каждый смотрит в телефон. Кассир — тоже. Я
— тоже. Мы стояли в двух метрах друг от друга и были со-
вершенно одни. Это было одновременно смешно и немного
жутко.

За те двадцать минут человечество, по всей видимости,
запустило очередной спутник, расшифровало кусок генома
и усовершенствовало алгоритм, который показывает мне ре-
кламу кроссовок, которые я уже купил три недели назад. Мы
живём в невероятное время. И одновременно — в эпоху, ко-
гда взрослые люди всерьёз спорят о форме Земли. Причём
с аргументами.

Это противоречие меня не отпускает.
Я не буду убеждать вас, что раньше было лучше. Не бы-

ло. С зубами — точно хуже, с медициной — катастрофа, с
правами человека — вообще молчу. Но раньше идиотизм
был как-то локальнее. Один человек нёс чушь — его слыша-



 
 
 

ли соседи и пара коллег. Сегодня тот же человек нажимает
кнопку — и его слышат миллионы. Причём лайкают.

Это и называется прогресс.
Сразу предупрежу: я не считаю себя умнее остальных. Я

сам в этой книге — один из персонажей. Я смотрел в теле-
фон в той аптеке. Я покупал книги по саморазвитию и не
дочитывал их. Однажды я потратил сорок минут на выбор
сериала и лёг спать, так ничего и не посмотрев. Я — часть
того, о чём пишу.

Именно поэтому, думаю, у меня есть право об этом гово-
рить.

Это не обвинение. Скорее — диагноз, поставленный че-
ловеком, который и сам немного болен. Такой диагноз, по-
моему, честнее.

Добро пожаловать в Великую эпоху идиотов. Нам здесь
хорошо.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

Рождение эпохи идиотов
 

Точную дату не назову. Эпохи вообще не начинаются по
расписанию — они подкрадываются, как кот к батарее. Мед-
ленно, бесшумно, и в какой-то момент просто оказываются
там.

Но если всё же попробовать.
В конце девяностых совпало несколько вещей сразу. Ин-

тернет вышел из университетов и добрался до людей. Мо-
бильные телефоны перестали быть атрибутом малинового
пиджака. И — самое важное — информация впервые в ис-
тории стала доступна всем, одновременно, без фильтра.

Вот это «без фильтра» и оказалось роковым.
До этого существовали редакторы, издательства, научные

журналы и библиотекари. Люди, чья работа заключалась в
том, чтобы решать, что достойно распространения, а что нет.
Систему можно было критиковать — она была несовершен-
на, часто несправедлива, иногда откровенно ангажирована.
Но она делала одну вещь: замедляла скорость распростране-
ния глупости.

Теперь этого замедления нет.



 
 
 

Помню, как в 1999 году впервые увидел интернет-форум.
Смотрел на экран с чувством, которое трудно описать —
что-то между восторгом и смутной тревогой. Люди со всего
мира писали друг другу прямо сейчас, в реальном времени.
Это казалось настоящим чудом.

Чудом и оказалось. Только другим.
Потому что когда люди получили возможность говорить

всё что угодно без последствий — они начали говорить всё
что угодно без последствий. Это логично. Трудно обвинять
воду в том, что она течёт вниз.

Интернету часто достаётся всё: и за фейки, и за ненависть,
и за то, что бабушка смотрит мошеннические ролики. Но это
слишком простое объяснение. А простые объяснения — пер-
вый признак того, что мы что-то упрощаем.

Эпоха идиотов началась не с интернета. Он её лишь уско-
рил и сделал видимой.

Настоящие корни — в том, что произошло с образовани-
ем, журналистикой и понятием экспертизы задолго до этого.

Образование во многих странах незаметно превратилось
в процесс получения бумаги, а не знаний. Это не открытие
— об этом говорят сами педагоги. Система заточена под те-
сты, а не под умение думать. Человек, умеющий угадывать
правильные ответы, и человек, умеющий думать, — это раз-
ные люди. Чаще всего.

Телевидение в девяностые прошло трансформацию, ко-
торую принято вежливо называть коммерциализацией. Рей-



 
 
 

тинги начали важнее содержания. Скандал собирает аудито-
рию лучше, чем точный репортаж. Медиа поплыли туда, где
зрители, — и их нельзя за это осуждать. Они делали ровно
то, чего мы от них хотели. Просто мы не отдавали себе в этом
отчёта.

А потом размылось само понятие эксперта. Когда чело-
век с дипломом говорит одно, а блогер с миллионом подпис-
чиков — другое, что-то в мире переворачивается. Не пото-
му что блогер всегда неправ. Иногда — прав. Но критерий
правоты сменился: не доказательство, а популярность. Это
опасная замена.

Я долго думал, когда именно авторитет знания уступил
авторитету уверенности.

Скорее всего, незаметно. Как расходятся льдины — не в
один момент, а постепенно, и оглядываешься — а между ни-
ми уже метр воды.

Уверенность заразна. Человек, который говорит «я не
знаю, вопрос сложный», проигрывает в публичном про-
странстве человеку, который говорит «всё просто, вот как
оно есть». Первый выглядит неуверенно. Второй — компе-
тентно. Хотя на самом деле всё ровно наоборот.

Настоящие эксперты обычно неуверенны — именно по-
тому, что знают, насколько сложна их область. Ненастоящие
уверены — именно потому, что не знают. Это называется эф-
фект Даннинга-Крюгера, и это одно из немногих психологи-
ческих наблюдений, которое подтверждается в жизни при-



 
 
 

мерно каждые пять минут.
Так и живём.
Рождение эпохи идиотов — не апокалипсис. Это логич-

ный результат нескольких процессов, которые совпали: тех-
нологический скачок обогнал культурную адаптацию, ин-
формация коммерциализировалась, институты знания поте-
ряли авторитет, а базовая человеческая черта — лениться
думать там, где можно не думать, — никуда не делась.

Мы не стали глупее. Мы получили слишком много ин-
струментов, которые позволяют не думать, — и воспользо-
вались ими с энтузиазмом.

Что, если честно, вполне по-человечески.
Просто раньше «удобно» и «глупо» не были синонимами.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

Почему умные люди совершают глупости
 

Есть один мой знакомый — назову его Андрей, хотя это
не его имя, — который по работе разбирается в статистике
лучше, чем большинство людей, которых я знаю. Он читает
научные статьи не для вида, понимает, что такое контроль-
ная группа, и однажды объяснил мне разницу между корре-
ляцией и причинностью так, что я запомнил навсегда.

Несколько лет подряд он покупал лотерейные билеты. По-
тому что «в этом месяце точно должно повезти».

Это не анекдот. Это просто жизнь.
Умные люди совершают глупости — не редкость и не

парадокс, а норма. Вопрос только в том, почему. И ответ
неудобный, потому что касается всех, включая меня.

Начну с простого, которое при этом правда: мозг не со-
здан для рационального мышления.

Звучит странно. Мозг — это же то, чем мы думаем. Но
«думать» и «думать рационально» — разные вещи, и эволю-
ция занималась первым, а не вторым.

Мозг создан для выживания. Выживание требует скоро-
сти, а не точности. Лучше сто раз принять ветку в кустах за



 
 
 

хищника, чем один раз принять хищника за ветку. Ложная
тревога дёшево обходится. Пропущенный хищник — доро-
го.

Поэтому в нас встроены когнитивные сокращения —
быстрые решения, которые работают в большинстве обыч-
ных ситуаций. В современном мире, где ситуации стали зна-
чительно сложнее, чем «хищник или ветка», они нас регу-
лярно подводят. Но никуда не делись.

Возьмём, к примеру, склонность к подтверждению — тен-
денцию искать информацию, которая подтверждает то, во
что мы уже верим. Все страдают от этого. Но образованные
люди страдают по-особенному.

Вот почему. Умный человек знает больше аргументов. Ко-
гда ему нужно защитить убеждение, которое он хочет сохра-
нить, у него под рукой больше доводов, чем у человека без
этого багажа. Он строит более сложную и убедительную обо-
рону неправильной идеи. Это иногда называют «умственной
пулестойкостью» — и она работает именно против своего хо-
зяина.

Проще говоря: чем умнее человек, тем убедительнее он
умеет объяснять, почему он прав, даже когда неправ.

Отсюда феномен, который озадачивает многих: почему
некоторые блестяще образованные люди придерживаются
очевидно ошибочных взглядов? Да потому что им хватает
интеллекта выстроить вокруг этих взглядов сложную раци-
онализацию. Иногда, чтобы мыслить яснее, нужно меньше



 
 
 

думать, а не больше.
Но интеллект — не цельная вещь. Вот что часто упускают.
Люди умны в одном и совершенно беспомощны в другом,

и это норма. Блестящий инженер может питаться одними по-
луфабрикатами и не видеть в этом проблемы. Выдающийся
врач — быть ужасным водителем. Талантливый писатель —
не понимать, куда деваются деньги.

Это не делает их глупыми. Это делает их людьми.
Проблема начинается там, где специалист в одной области

начинает уверенно высказываться о другой. Называется это
«эффект ореола»: если человек умён в чём-то одном, мы —
и он сам — склонны думать, что он умён во всём. Физики
рассуждают об экономике. Экономисты — о медицине. Вра-
чи — о чём угодно. Аналитические навыки, кажется, долж-
ны переноситься автоматически.

Не переносятся.
И ещё одна причина, неудобная: глупость часто удобнее.
Не в смысле лени. А в том смысле, что правильные отве-

ты иногда дорого стоят. Они требуют изменить привычку,
признать ошибку, потерять деньги или статус. Мозг — эво-
люционно ориентированный на комфорт — часто выбирает
неправильный, но удобный ответ. А потом выстраивает для
него интеллектуальное обоснование.

Это называется рационализация. Мы сначала принимаем
решение — интуитивно, эмоционально, исходя из удобства,
— а потом придумываем, почему оно логично. Происходит



 
 
 

это почти всегда. Мы просто не замечаем.
Умный человек рационализирует убедительнее. У него

больше слов.
Есть ещё профессиональные деформации, но о них корот-

ко, потому что их все более-менее чувствовали на себе.
Юрист начинает видеть мир как набор норм, которые надо

соблюдать или обходить. Маркетолог воспринимает любую
проблему как задачу коммуникации. Программист удивля-
ется, почему люди не работают так же предсказуемо, как код.
У каждого — своя профессиональная логика, очень умная
внутри и иногда абсурдная снаружи.

Это не недостаток. Это цена специализации.
Андрей, если что, в какой-то момент перестал покупать

лотерейные билеты. Не потому что вспомнил теорию веро-
ятностей — он её и так знал. А потому что однажды при-
знался себе честно: покупал он их не ради выигрыша, а ради
удовольствия от фантазии. «А вдруг». Это другое дело. Фан-
тазия — не глупость, фантазия — потребность. Глупостью
было называть её расчётом.

Это маленькое признание потребовало от него больше
честности, чем любая из его профессиональных задач.

Что само по себе о чём-то говорит.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
 

Искусство быть уверенным
в собственной неправоте

 
Где-то я читал, что разница между дураком и мудрецом

в том, что мудрец сомневается, а дурак уверен. Красиво.
Жаль, что в жизни это почти не работает — потому что
уверенность и правота разошлись настолько далеко, что уже
редко пересекаются.

Я называю это «эффектом первой страницы Google».
Человек хочет разобраться в теме. Вбивает запрос, от-

крывает два-три результата, читает по диагонали — и через
пятнадцать минут чувствует себя достаточно компетентным,
чтобы иметь мнение. Спорить. Поправлять людей, которые
занимаются этим годами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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