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Аннотация
«0» - метафизический хоррор о коллективном сознании,

цене целостности и ошибке, которая может стоить человечеству
будущего. В этой книге найдутся ответы на вопросы, которые
каждый из нас хоть раз задавал себе в тишине. Почему мы
так часто чувствуем несостыковки в реальности — ложные
воспоминания, исторические аномалии, артефакты, которым не
место в своей эпохе? Почему гибель человечества всегда рядом —
астероиды, войны, вирусы, катаклизмы, - но всякий раз неясным,
почти мистическим образом ужас исчезновения минует нас?
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ЧАСТЬ I. ЭХО МЁРТВОГО МИРА
 



 
 
 

 
Глава 1. Сон, которому

тридцать лет
 

Ему всегда снилось одно и то же.
Солнечный день. Парк в центре Москвы — старые липы,

запах нагретой листвы, голоса матерей и смех детей. Он си-
дит на корточках и возит палочкой по гравию, вычерчивая
какие-то фигуры. Палочка сломана пополам, в кармане ле-
жит стеклянный шарик, подаренный дедом. Мир наполнен
покоем и светом.

А потом приходит тишина.
Она не похожа на обычную тишину — это абсолютный

вакуум, в котором исчезают все звуки разом. Птицы замол-
кают на полуноте. Голоса обрываются, будто кто-то выклю-
чил радио. Даже ветер перестаёт шуршать листьями. Маль-
чик поднимает голову.

На горизонте, над крышами домов, разгорается свет. По-
началу он кажется просто ярким, но с каждым мгновением
становится всё нестерпимее, белее, плотнее. Свет пожирает
небо. Он катится к парку быстрее, чем можно осознать.

Взрослые вокруг начинают оборачиваться. Кто-то вскри-
кивает, но крик обрывается раньше, чем достигает ушей.
Мальчик видит, как силуэты людей — матерей, стариков, де-
тей — на долю секунды становятся абсолютно чёрными на



 
 
 

фоне белого сияния, а потом осыпаются прахом, как бумага,
брошенная в костёр. Он хочет закричать, но не может. Хочет
бежать, но ноги не слушаются. Жар приближается, невыно-
симый, и кожа начинает дымиться...

Алексей открыл глаза.
В груди колотилось сердце — быстро, тяжело, словно пы-

талось вырваться наружу. Простыня промокла насквозь, по-
душка хоть выжимай. Он сел на кровати и несколько секунд
просто дышал, глядя в серый прямоугольник окна. За стек-
лом занималось тусклое октябрьское утро.

Тридцать лет. Тридцать лет ему снился один и тот же сон.
С вариациями, с деталями, которые то проявлялись ярче,
то уходили в тень, — но суть оставалась неизменной: парк,
вспышка, смерть.

В детстве он кричал по ночам. Мать вбегала в комнату,
трясла за плечи, вызывала врачей. Те разводили руками: здо-
ровый ребёнок, просто кошмары, возрастное. Прописывали
микстуры, тёплое молоко на ночь, прогулки перед сном. Ни-
чего не помогало. Со временем он привык — не к сну, а к
пробуждению после него. Научился просыпаться молча, без
крика, и лежать, глядя в потолок, пока сердце не успокоится.

Алексей спустил ноги на пол. Холодный ламинат немно-
го отрезвлял. Он потянулся к тумбочке, нащупал пачку си-
гарет, но вспомнил, что бросил три года назад. Вместо этого
взял стакан с водой, выпил залпом.

Квартира у него была маленькая, однокомнатная, в ста-



 
 
 

ром доме на окраине Москвы. Мебели — минимум. Кро-
вать, стол, стеллажи с книгами. Но главное, что бросалось в
глаза любому, кто заходил впервые, — стены. Они были уве-
шаны фотографиями, вырезками, схемами, досками с при-
шпиленными заметками. Алексей коллекционировал стран-
ности.

Вот фотография Антикитерского механизма — бронзово-
го устройства, поднятого со дна моря, которое по всем офи-
циальным данным не могло существовать в античности. Вот
распечатка про «микросхему» из каменного угля, найден-
ную в породе возрастом 300 миллионов лет. Вот подборка
сообщений об эффекте Манделы: люди со всего мира пом-
нят одно, а реальность утверждает другое. «Нельсон Ман-
дела умер в тюрьме в 80-х». «В логотипе Фольксвагена бы-
ла сплошная линия, а не разрыв». «У монополиста был мо-
нокль». Сотни, тысячи сообщений — и ведь не сумасшед-
шие, а обычные люди, у которых вдруг ломалась память о
прошлом.

Он подошёл к доске, висевшей у окна. На ней — фото-
графия раскопок Мохенджо-Даро, древнего города в долине
Инда. Скелеты, десятки скелетов, разбросанные по улицам.
Они не прятались, не бежали — они просто упали замерт-
во одновременно, без следов насилия, без болезней. Учёные
спорили десятилетиями: что могло убить целый город мгно-
венно? Радиация? Удар молнии? Тектоническое оружие бо-
гов? Алексей помнил, как впервые наткнулся на это фото в



 
 
 

архиве музея. Что-то тогда ёкнуло внутри — не професси-
ональный интерес, а глухое, тошнотворное чувство узнава-
ния. Будто он видел это раньше.

Он потёр переносицу. Пора было собираться на работу.
В ванной он долго плескал в лицо холодной водой, потом

стоял, опершись на раковину, и смотрел в зеркало. Оттуда на
него глядел мужчина тридцати лет — худощавый, с тёмны-
ми кругами под глазами, с ранней проседью на висках. Ли-
цо как лицо, ничего примечательного. Но было в нём что-
то... чужое. Иногда Алексею казалось, что он смотрит не на
себя, а на кого-то, кто просто занял его место. Это чувство
«инаковости» приходило волнами — то почти незаметное,
то острое, как лезвие. Сегодня оно было сильным.

Он оделся в свою обычную блеклую рубашку, накинул
куртку и вышел из квартиры. Проходя мимо доски с ар-
тефактами, на секунду задержался у фотографии Мохен-
джо-Даро. Скелеты лежали, раскинув руки, словно марио-
нетки, у которых разом обрезали нити.

— Как обычно, — пробормотал он себе под нос и захлоп-
нул дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Архивариус

 
Государственный исторический музей встречал его при-

вычным запахом — смесью старой бумаги, пыли и формаль-
дегида. Алексей работал здесь уже восемь лет, с тех пор как
закончил истфак. Сперва был младшим научным сотрудни-
ком, потом перебрался в архив — и застрял. Ему нравилось.
Тишина, стеллажи, уходящие под потолок, бесконечные пап-
ки и коробки с материалами, до которых никому нет дела.

Он спустился в подвал, кивнул охраннику и открыл тяжё-
лую металлическую дверь в свой кабинет. Маленькая ком-
ната без окон, заставленная стеллажами. Единственный ис-
точник света — настольная лампа и монитор компьютера.
Алексей включил чайник, повесил куртку на спинку стула и
сел за стол.

Сегодня ему предстояло каталогизировать очередную
партию артефактов из запасников. Он открыл первую короб-
ку. Каменный уголь с вкраплением, похожим на микросхе-
му, — он знал этот образец, но по протоколу нужно было
сделать новые фотографии и обновить запись в базе.

Он достал образец, повертел в руках. Чёрный кусок по-
роды, внутри которого поблескивала металлическая спираль
— идеально ровная, с контактами. Официальная версия гла-
сила, что это всего лишь природное образование, кристал-



 
 
 

лизация минералов. Алексей не верил. Он слишком хорошо
знал, как выглядят настоящие артефакты, не вписывающие-
ся ни в одну эпоху. В музее их было больше, чем принято
считать. Просто о них не говорили.

Закончив с образцом, он переключился на компьютер. В
углу монитора всегда был открыт форум «Ложная память»
— место, где собирались такие же, как он, одержимые несо-
стыковками реальности. Сегодня там было особенно ожив-
лённо. Заголовки мелькали один за другим: «Кто помнит,
что Мандела умер в 80-х?», «Географические аномалии: Но-
вая Зеландия изменила положение?», «Фруктовые петли ис-
чезли?». Алексей пролистывал сообщения, изредка помечая
заслуживающие внимания.

В обед он поднялся в музейное кафе. Народу было немно-
го — несколько посетителей с детьми, пара студентов. Он
взял чай и сел за свой обычный столик в углу. Через минуту
к нему подсела Анна.

— Привет, отшельник.
— Привет.
Она была в белом халате поверх джинсов — прибежала

из лаборатории. Волосы собраны в небрежный пучок, на но-
су — след от очков. Анна работала биофизиком в институ-
те через дорогу и забегала в музей на обед, когда позволя-
ло расписание. Они встречались уже три года, но жили раз-
дельно — она в своей квартире, он в своей берлоге. Так было
удобнее обоим.



 
 
 

— Ты опять не спал? — спросила она, вглядываясь в его
лицо.

— Спал.
— Врёшь.
— Немного.
Анна вздохнула, но развивать тему не стала. Она давно

привыкла к его кошмарам, хотя и переживала. Время от вре-
мени предлагала сходить к специалисту, Алексей отмахивал-
ся. Он знал, что никакой специалист не поможет. Его сны
были не просто снами.

— У меня новости, — сказала она, понизив голос. — Се-
годня будет срочный брифинг. По солнечной активности.

— Солнечной?
— Да. Данные с обсерваторий за последние сутки... стран-

ные. Очень. Наш отдел перевели в режим повышенной го-
товности.

Алексей нахмурился. Анна была не из тех, кто паникует
по пустякам.

— Что именно странного?
— Я пока сама не понимаю. Но говорят, вспышка каринг-

тонского типа. Только мощнее. Намного мощнее.
Он знал, что такое Карингтонское событие — геомагнит-

ная буря 1859 года, выведшая из строя телеграфные системы
по всему миру. Тогда человечеству повезло: технологии бы-
ли примитивны. Сейчас такая вспышка оставила бы планету
без электричества на годы. А если она мощнее...



 
 
 

— Справимся, — сказал он без уверенности.
Анна взяла его за руку. Прикосновение было тёплым, жи-

вым, и на секунду Алексею стало легче. Она была его един-
ственным якорем в этом мире — единственным человеком,
с которым его странности отступали.

— Ты главное спи, ладно? — попросила она. — А то скоро
сам будешь как экспонат в своём архиве.

Он улыбнулся краем губ. Анна поцеловала его в щёку и
убежала обратно в лабораторию.

Вечером, уже дома, Алексей включил телевизор. Новости
шли сплошным потоком, но о солнечной активности молча-
ли. Только короткое сообщение бегущей строкой: «Учёные
зафиксировали аномальную протонную активность на Солн-
це, угрозы для населения нет». «Нет угрозы», — мысленно
повторил он. Если бы угрозы не было, Анна бы не говорила
о «режиме повышенной готовности».

Он выключил телевизор и пошёл на кухню. Налил воды,
выпил. И тут краем глаза заметил что-то в отражении тём-
ного экрана. Маленькая фигура. Стоит неподвижно в углу
комнаты.

Алексей резко обернулся.
Никого.
Он долго стоял, глядя в пустой угол. Сердце колотилось.

Потом он выдохнул, помотал головой и отправился в спаль-
ню. Сон пришёл быстро, и это был тот же самый сон —
парк, свет, пепел. Только теперь среди силуэтов, осыпаю-



 
 
 

щихся прахом, стоял ещё один мальчик. Он не рассыпал-
ся. Он стоял и смотрел прямо на Алексея. И лицо его было
неразличимо, но он знал, что это лицо — его собственное.



 
 
 

 
Глава 3. Тревожные сводки

 
Следующие несколько дней прошли под знаком нараста-

ющего напряжения. Мир внешне казался спокойным — ули-
цы, работа, метро, — но внутри что-то зрело. По телевизору
стали чаще говорить о солнечной активности, всё ещё успо-
каивающе, но в голосах дикторов появились новые нотки.
Учёные давали комментарии, тщательно подбирая слова, из-
бегая точных цифр.

Анна приходила домой поздно, уставшая, и почти ничего
не рассказывала. Но однажды вечером не выдержала.

— Лёш, всё серьёзно, — сказала она, сидя на его дива-
не и обхватив колени руками. — Мы зафиксировали ано-
мальный рост протонной активности. Если экстраполиро-
вать данные... В общем, они готовят обращение.

— Какое обращение?
— К народу. Не знаю когда. Но скрывать долго не смогут.

Там цифры такие, что...
Она замолчала.
— Какие цифры? — настаивал он.
— Вспышка, которая может стерилизовать атмосферу. Не

просто блэкаут. Полное уничтожение биосферы.
Алексей молчал. В голове стучало: «полное уничтожение

биосферы». Это звучало так чудовищно, так нереально, что
сознание отказывалось принимать. Но Анна никогда не пре-



 
 
 

увеличивала.
— Сроки?
— Месяцы. Может, недели. Специалисты спорят.
— И что делать?
— Ничего. — Она пожала плечами. — Никто не знает.

Бункеры не помогут. Эвакуировать всех невозможно. Если
это правда — нам конец.

Она произнесла это так просто, что Алексею стало страш-
но. Не от факта, а от её тона. Анна, самый жизнерадостный
человек из всех, кого он знал, говорила о конце света как о
чём-то неизбежном и принятом.

В ту ночь он снова видел сон. Он стал ярче, детальнее.
Мальчик-Призрак стоял ближе, чем раньше. Алексей мог
разглядеть его одежду — оплавленную, обгоревшую, при-
липшую к коже. Мог разглядеть руки — маленькие, детские,
с чёрными ногтями. Мальчик не двигался, только смотрел, и
в этом взгляде не было ни злобы, ни мольбы. Только внима-
ние. Неумолимое, как у инспектора.

Алексей проснулся и понял, что стоит посреди комнаты.
Он не помнил, как встал. Ноги привели его к доске с фото-
графиями, и теперь он смотрел на снимок раскопок Мохен-
джо-Даро, на скелеты, умершие мгновенно. Почему-то ему
казалось, что между его сном и этими мёртвыми городами
есть связь. Не просто научная гипотеза — личная связь.

Он потянулся к ноутбуку и до рассвета просидел на фо-
румах, выискивая похожие случаи. Оказалось, он не один.



 
 
 

Несколько пользователей описывали «тени», которые появ-
лялись перед катастрофами. Один рассказывал, что видел
«мальчика с обожжённым лицом» за день до того, как его
дом сгорел. Другой — что перед цунами 2004 года его пре-
следовала «фигура, стоящая неподвижно в толпе». Все эти
сообщения тонули в троллинге и насмешках, но Алексей чи-
тал их с холодком вдоль позвоночника.

Что-то приближалось. Не только вспышка. Что-то ещё.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Мальчик на периферии
Он начал видеть его наяву.
Первый раз это случилось в метро. Утренний час пик, ва-

гон, набитый людьми. Алексей стоял, держась за поручень,
и смотрел в тёмное окно. Поезд мчался в туннеле, стекло
отражало лица пассажиров. Сначала он не заметил ничего
необычного — просто люди, усталые, сонные. А потом он
увидел. В дальнем конце вагона, за колонной, стоял мальчик.
Он не держался за поручень, хотя поезд покачивало. Стоял
абсолютно неподвижно, и его одежда была странной — буд-
то оплавленной.

Алексей моргнул и обернулся. Никакого мальчика. Толь-
ко мужчина с портфелем и женщина с коляской.

Он списал на недосып. Но через день мальчик появился
снова — на этот раз в витрине магазина. Алексей шёл по ули-
це, мельком глянул на стекло и увидел его отражение. Ма-
ленькая фигура стояла прямо за его плечом. Он крутанулся
на месте — позади никого.

Потом — в музее. В зеркале архива. В тёмном экране те-
левизора. Мальчик приходил не каждый день, но регулярно,
и с каждым разом его присутствие становилось более отчёт-
ливым. Алексей уже мог различить детали: выгоревшая кур-
точка с оплавленными пуговицами, детские ботинки с обуг-



 
 
 

ленными носами, руки, на которых кожа была не розовой,
а серой, как застывший пепел. Лицо оставалось неразличи-
мым — всегда в тени или размыто, — но остальное просту-
пало всё яснее.

И главное — мальчик не делал ничего. Просто стоял и
смотрел. Это пугало сильнее, чем если бы он нападал или
угрожал. В его неподвижности было что-то потустороннее,
нечеловеческое. Так смотрит камера наблюдения. Так смот-
рит диагноз, написанный в медицинской карте.

Алексей пытался рационализировать. Недосып. Стресс.
Новости о солнечной вспышке. Массовая истерия. Но объ-
яснения рассыпались, едва он замечал очередной обуглен-
ный след на полу или странный запах палёного, который по-
являлся без источника.

Однажды он не выдержал и рассказал Анне. Они сидели
на кухне, пили чай. Он говорил осторожно, подбирая слова,
стараясь не звучать как сумасшедший.

— Я вижу кое-что. Не только во сне.
— Что именно? — она подняла бровь.
— Мальчика. Везде. На периферии. Просто стоит и смот-

рит.
Анна помолчала.
— Ты уверен, что это не стресс? Ты почти не спишь, но-

вости ужасные...
— Я знаю, как это звучит.
— Лёш, я просто беспокоюсь. Может, тебе правда к ко-



 
 
 

му-то обратиться? Просто поговорить.
— С кем? С психиатром? — он усмехнулся. — Чтобы ме-

ня посадили на таблетки, и я перестал видеть? Это не решит
проблему.

— Какую проблему?
— Я не знаю пока. Но это не галлюцинация, Анна. Это

что-то реальное. Я чувствую.
Она не стала спорить. Просто взяла его за руку, как всегда,

и прижалась щекой к плечу. Её тепло немного успокаивало,
но ненадолго. Когда Анна уснула, Алексей ещё долго сидел
без сна, глядя в угол комнаты, где, он знал, стоит мальчик.
Там было пусто, но ощущение присутствия не исчезало.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Папка с пометкой «Мандела»
На следующий день после разговора с Анной Алексей сно-

ва спустился в подвал. Вчерашний страх не прошёл, но те-
перь он ощущал нечто новое — мрачную решимость. Он
должен был узнать, откуда берётся мальчик, преследующий
его, и почему собственное лицо кажется ему чужим.

Работа в архиве всегда его успокаивала, но сегодня при-
вычный порядок вещей трещал по швам. Начальник отдела
хранилищ, пожилой Семён Аркадьевич, встретил его у лиф-
та с озабоченным видом.
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