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Аннотация
«Осенний листопад или зимний? Иногда прошлое

возвращается не криком, а тихим шорохом опавших листьев — и
этого уже достаточно, чтобы привычный мир дал трещину.

Успешный адвокат, чья жизнь выстроена по минутам,
получает звонок из давно закрытой главы своей судьбы. Первая
любовь, которая когда-то исчезла без объяснений, теперь просит
о помощи — и ему предстоит решить: открыть эту дверь снова
или оставить всё как есть.

Это история о том, как первая любовь не исчезает бесследно,
а тихо живёт где-то внутри, готовая напомнить о себе в самый
обычный день. Для тех, кто верит, что старые раны не столько
болят, сколько напоминают: ты жил, ты любил, ты выжил».
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Осенний листопад..А может быть, зимний? И отчего во-
обще говорят «летний листопад», если это звучит так непри-
вычно?

Зимний листопад кажется особенно выразительным —
будто мы сбрасываем с себя надежды: на тёплую погоду, на
ежедневное солнце, на случайные улыбки прохожих. Такие
мысли крутились у меня в голове, пока я шёл на работу.

Путь от работы до дома занимал чуть больше тридцати
минут. Но осенью — в моё самое любимое время года — я
всегда выделял на дорогу чуть больше времени: дорога шла
через огромный парк. Пока обойдёшь любимые места, поси-
дишь на скамейке, подышишь свежим воздухом — глядишь,
и целый час незаметно пролетит.

Этот парк любили все жители города. Он не был един-
ственным в городе, да и на уединение тут рассчитывать не
приходилось. Утром здесь встречались спортсмены, ма-моч-
ки с колясками, пожилые люди. Вечером — влюблённые па-
ры и те, кто спешил с работы, но всё же находил несколько



 
 
 

минут, чтобы глотнуть паркового воздуха.
Что в нём было особенного? На первый взгляд, самый

обычный парк: скамейки, деревья, тропинки, киоски с мо-
роженым и всякой мелочью, да ещё маленький ресторанчик
«Гудзон». Но для каждого жителя это был «тот самый» парк
— место, где начинала взрослая жизнь и заканчивалось дет-
ство. Здесь мы гуляли ночи напролёт, встречали рассветы,
провожали любимых и расставались.

Для меня эти прогулки стали ежедневным ритуалом, ко-
торый помогал справляться с любыми жизненными трудно-
стями. Так должно было быть и сегодня: обычный день, ни-
чем не отличающийся от других. Прогулка, работа, прогул-
ка, семья, ужин, разговоры, отбой. Это постоянство мне нра-
вилось, я был по-своему счастлив.

Но этот день я буду вспоминать ещё не раз. Именно он
расставил точки над всеми моими давними догадками о про-
шлом.

Всё началось с обычного телефонного звонка — я делал
такие сотни раз в день. Трубку взяла секретарь.

— Вас беспокоит Екатерина Летова, — передала Юлия.
— И какой у Екатерины Летовой вопрос? — спросил я в

недоумении.
— Это личный вопрос. Она просит вас подойти к телефо-

ну, — сказала Юлия.
— Личные вопросы решаем только по предварительной

записи, — огрызнулся я и пошёл на кухню пить кофе, не до-



 
 
 

слушав дальнейший разговор. «Странно, — подумал я. —
Юлия Сергеевна никогда раньше не передавала мне таких
сообщений. У нас ведь правило: только по записи».

Впрочем, вскоре я уже не думал об этом: голова была за-
нята другими делами. Я работал адвокатом по семейным де-
лам. Чаще всего ко мне обращались за составлением брач-
ных договоров или помощью в разводах. Сейчас у меня было
дело женщины N, которая никак не могла поделить с быв-
шим мужем детей и имущество. Оно тянулось уже два года,
и мы никак не могли прийти к соглашению с противополож-
ной стороной. Это порядком надоело. Сегодня предстояло
очередное заседание, и я надеялся, что оно наконец станет
последним. Я как раз готовил речь.

Налив кружку кофе, я не стал задерживаться и вернулся
в кабинет. Секретарь с кем-то разговаривала. Тон был не та-
ким строгим, как обычно, и это меня насторожило. «Неуже-
ли мир перевернулся?» — мысленно удивился я.

Юлия Сергеевна больше двадцати лет была моим неиз-
менным делопроизводителем — по сути, моей второй рукой.
Её хватке мог позавидовать любой. Ей было слегка за шесть-
десят, у неё были внуки и дети. Её памяти позавидовал бы
любой студент: она всё знала, всех помнила — и имена, и
родственников, и все заседания по делам. Настоящий ком-
пьютер с очень напористым характером. Каким бы серьёз-
ным ни был мой клиент, перед ней он становился обычным
провинившимся школьником, которого вызвали «на ковёр»



 
 
 

к директору.
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