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Аннотация
Ночной двор, старый «Шевроле» и чувство, что кто-то

пользуется твоей жизнью, пока ты спишь. Санек сначала
списывает все на усталость, потом — на чужие шутки, потом —
на собственную голову. Но машина каждое утро приносит новые
следы. И ни один из них не хочется объяснять.
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Житейские истории. Книга 12
Иронический триллер
От автора
Дорогие читатели! Перед вами двенадцатая книга цикла

«Житейские истории». Обычно в этих историях все начи-
нается с самого простого: с двора, работы, соседей, пробок,
разговоров на кухне и прочей обычной жизни. Но обычная
жизнь иногда умеет так повернуться, что уже не сразу пони-
маешь, где смешно, а где страшно.

Эта история как раз из таких. Сначала кажется: ну фигня
какая-то. Машина не там стоит, приятель ерунду советует,
штрафы какие-то приходят. А потом смешное незаметно на-
чинает темнеть.

Если рассказ зацепит, добавьте книгу в библиотеку, по-
ставьте оценку и напишите пару слов в отзыве. Для автора
это не формальность, а самый настоящий знак: история до-
ехала до читателя и не потерялась где-то ночью на парковке.

Глава 1. Фигня какая-то
Вначале я думал — показалось. Фигня какая-то. Один

раз, через пару дней еще раз... Нет, что-то тут не так.



 
 
 

Я про машину свою. Я ее паркую на ночь на стоянке около
дома, как и все те двести машин, кому хватило места. Кому
не хватило — кружат по вечерам по району, ищут, куда бы
втиснуться и поставить. Так, чтобы и до дома не топать бог
знает сколько — зачем тогда вообще машина? — и чтобы
ночью эвакуатор не забрал. Они ведь уже и по ночам стали
ездить.

Жить в большом жилом массиве — сплошное мучение,
если у тебя есть машина. Конечно, автомобиль — это хоро-
шо. Это удобно. Куда надо взял и поехал. Но вот если бы
он был только у тебя. Нет ведь, в каждой, считай, квартире
живет товарищ или гражданка, которые не могут, видите ли,
пешочком ходить. Обязательно им ездить надо. И транспорт
общественный им, видишь ли, тоже не подходит. Из-за них
вот таких капризных и мучаешься с парковкой.

Квартир в нашем доме штук сто пятьдесят, а домов вокруг
таких же понастроили с десяток. Вот и посчитай. Сплошные
мучения. Утром пробка — это когда на работу едешь. В обед
пробка, если домой приспичило приехать, — как раз весь
перерыв и просидишь за рулем. Назад ведь тоже стоять при-
дется. А вечером опять пробка, чтобы домой вернуться... И
места, блин, парковаться нет. Ни во дворе, ни за домом, ни
на той большой стоянке, что в центре нашего района.

Но, слава тебе господи, наступил кризис. Ударил он по
владельцам машин так, что многие перестали быть этими
владельцами. Стали пешеходами. Бодрыми и подтянутыми.



 
 
 

И я даже не знаю, жалеть их или завидовать. Так что места
для парковок наконец-то во дворе появились

Я к чему тут так подробно разжевываю эту тему? Чтобы
все понятно было, так сказать, как на тарелочке. Потому что
мне самому ни черта не понятно, что происходит.

Итак, я вечером ставлю во дворе машину. Выхожу из нее.
Забираю из салона, если что привез с собой, — как правило,
пакет с пивасиком, колбаску, понятно, и еще чего-то соле-
ненького к пиву. Иду домой. По дороге оглянусь, конечно,
полюбуюсь мельком: красотуля моя. Это я про машину. На
брелочек нажал — она мне моргнула фарами: да иди уже,
не переживай, мол, я закрыта и тебя тут до утра жду. Иди
спокойно пей свое пиво.

И я спокойно иду. Вернее, ходил раньше. Потому что сей-
час мою машину ночью кто-то пользует. Сто процентов.

Первый раз я заметил, что вечером поставил машину фа-
рами к дому, а утром она стоит фарами во двор. Я так обыч-
но не паркуюсь. Я заехал во двор — и туда-сюда разворачи-
ваться, чтобы утром сразу, не крутясь, поехать, не люблю.
Охота домой быстрее. Как заехал, так и встал.

А тут с утра машина наоборот стоит. Двери подергал —
заперта как положено. Все целое. Но стоит наоборот. Думаю:
ладно, показалось. Лоб потер, усмехнулся криво и сел по-
ехал.

А вечером прямо зафиксировал, что фарами стоит к стене
дома. Утром прихожу — все нормально, стоит к стене дома.



 
 
 

Но, блин, не на том месте, где я вчера встал. На пару машин
левее. Вот точно левее. Опять потер лоб, уже не усмехаясь,
машину всю обошел, осмотрел, обнюхал — все в порядке.
Но стоит точно не там.

Глава 2. Эксперт Леха
На работе эта ситуация из головы не уходит. Надо с кем-

то поделиться. С экспертным человеком. Может, посоветует
что.

Ближайший эксперт — приятель мой, Леха. Он за сосед-
ним от меня компом спит. Я его растолкал.

— Прикинь, Леха, такая ерунда: второй день машина сама
переставляется к утру. Или в голове что-то переставляется.

Леха человек простой. Он на все объяснения моментально
дает. И на это тоже сразу ответил:

— Не переживай, Санек. Обычные галлюцинации. У всех
бывает. Нам что-то кажется, и все. Тебе просто показалось.
Мозг так работает.

Выдал так уверенно, на одном дыхании. Объяснил, назы-
вается. И, конечно, ни фига не успокоил. Наоборот.

— Какие галлюцинации? Ты чего? Я ж не шизофреник.
Он и тут не растерялся:
— Конечно, ты не шизофреник. В своей галлюцинации ты

нормальный обычный человек. И только сторонний наблю-
датель может сказать истину. Я вот как сторонний наблюда-
тель тебе глаза открою. Ты не шизофреник, конечно. Шизи-
ков сразу видно. Они на обычных людей не похожи. Наша



 
 
 

бухгалтерша, например, сто процентов больна. Может, вяло-
текущей, но точно отклонения есть.

И начал мне про нее рассказывать ерунду всякую. Что
все шизики эмоционально холодные, придирчивые и жад-
ные. Профессиональные бухгалтеры, короче.

Я его остановил:
— Послушай, Алексей, если тебе Ольга Васильевна пре-

мии не выписывает за твой крепкий и здоровый сон на ра-
боте, то шизофрения тут ни при чем.

Он замолк, но на секунду. Потом скорчил что-то на лице
кислое и продолжил:

— Ладно, бог с ней. Спорить не будем. Мы о тебе ведь го-
ворим. Так вот, повторяю, Санек, ты не шизик. Сто процен-
тов. Ты на обычного нормального человека с виду очень по-
хож. Значит, в тебе что-то глубже, что-то посерьезнее внутри
сидит. Скорее всего, ты маньяк скрытый. У тебя глаза, кста-
ти, маньячные. Ты на меня сейчас смотришь, и я в глазах у
тебя вижу хищника. И этот хищник меня хочет убить.

Я молча слушал, смотрел на него и думал. А ведь он где-
то прав. Убить я его очень даже иногда хочу. Особенно когда
по глупости своей советы спрашивать вот так начинаю. Но
вслух я так не сказал. Вслух я сказал:

— Да пошел ты...
И отвернулся к своему компу. Нашел, дурак, у кого спра-

шивать.
Я занялся работой. Как вам понятно, я офисный работ-



 
 
 

ник. То есть работаю сидя в офисе. Если бы в помещении
было народу поменьше или вообще я один, то работал бы не
сидя, а лежа. Как... ну вы поняли кто. Потому что хоть сидя,
хоть лежа, хоть на голове стой — зарплата моя от этого не
поменяется.

Зарплата моя строго привязана ко времени, которое я
здесь провожу, а то, что я день-деньской дурака валяю, нико-
го не колышет. Здесь все так. Где, спросите, такое чудесное
место я нашел? Ага, сейчас, взял так и рассказал. Бегу бегом
всем разбалтывать, аж волосы по ветру. Места надо знать.

Скажу только, что фирма большая, государственная. В
каждом городе есть. Потому что пенсионеров у нас, как са-
ми знаете кого. И без фонда нашего они никак. Так что не
проговорюсь. А про должность так и быть скажу. Должность
моя называется статист. Старший причем.

И я должен подготавливать каждые три дня отчет с при-
ложенным графиком и анализом. Что я и делаю. В каждом
анализе я меняю дату и несколько изменяю окончания пред-
ложений. График тоже меняет волну почти произвольно: то
немного вверх, а можно, если взбредет в голову, и вниз на-
править. Или так оставить. Все равно мою писанину никто
не смотрит. Как и писанину всех остальных, что сидят в этом
и других кабинетах. Так уж устроена тут система. Потому
что работаем мы не на результат, а на процесс. Большая, в
общем, организация.

Сейчас я проверяю почту. Свою, понятно, а не рабочую.



 
 
 

Рабочую я не открывал, наверное, с прошлого года. Просто
галочки ставлю, что прочитано, и все. Если мне нужно ко-
му-то что-то передать важное тут на работе, то он продубли-
рует сообщение мне в десяти других местах: около туалета,
на балконе, где у нас курилка, или около кофемашины, где я
обычно и обитаю. А вот личная почта очень даже интересна.

Во-первых, я человек уже два месяца как одинокий и ищу
активно половинку. Можно свою, можно чужую, но лишь бы
симпатичная была. Серьезного мне ничего не хочется. На-
хлебался.

Так вот, значит, в почте, среди «вам ответила Анжела,
Кристина, Ольга», пришло сообщение: «Штраф за превыше-
ние скорости». Вот гадство. Даже открывать не стал. В спам
такое. Не открыл — может, и не считается тогда?

Просидев до конца рабочего времени на Мамбе и прочих
знакомствах, я дождался полшестого, разбудил Леху, и мы
пошли вниз. Раньше уйти с работы нельзя. Дело в том, что
у нас начальство прогрессивное до ужаса и любит пользо-
ваться чудесами науки. Очередное научное чудо было в виде
служебной карточки-пропуска. Она фиксирует время, когда
ты прошел двери утром и когда вечером вышел из здания. И
если что-то там не совпадет с графиком, то уж будь добр —
наклоняйся. Но в полшестого — это наше законное время
выхода на волю.

Леха проводил меня до моей машины и, посмотрев на нее,
вдруг выдал:



 
 
 

— Саня, это твоя бывшая что-то мутит. Сто процентов.
— Что мутит? — не сразу понял я. — А, машину по ночам

переставляет? Как, зачем, и какая бывшая? Светка, что ли?
Леха кивнул головой и продолжил:
— Я не знаю, какая именно. Светка не Светка. Может,

просто какая-то бывшая тебя как-то вернуть хочет, наговоры
всякие делает с помощью бибики. Девки ж на этом поверну-
ты. А может, и похуже что: ртуть тебе с градусника в сиденье
зашивает или еще что... Шланги тормозные откручивает. Но
если машину кто-то ночью берет покататься и возвращает
потом на почти то же место, то это явно не угонщик автомо-
бильный. Это кто-то, у кого как минимум второй комплект
ключей есть. Или бывший хозяин, или бывшая. Так что по-
думай, а я побежал.
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