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Можно ли прожить жизнь правильно — и однажды понять, что всё это
время жила не свою?Ради ребёнка. Ради семьи. Ради долга. Героини этой
книги делают выбор, который в тот момент кажется единственно верным.
И только спустя годы понимают, какую цену пришлось за него заплатить.В
повести «Подпись» мать отказывается от любимого человека, чтобы спасти
сына от войны. В остальных историях женщины сталкиваются с выбором,
который невозможно назвать ни правильным, ни неправильным. Его можно
только прожить — и однажды понять, кем он тебя сделал.Это истории не
о том, как сделать правильный выбор. Они — о том, как жить дальше: о
материнстве, памяти, утрате, надежде и внутренней свободе.После выбора
жизнь не заканчивается. Иногда именно тогда она начинается.
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После выбора. Повесть и рассказы о
цене решений, которые меняют жизнь

 
Вместо предисловия

 
Я писала эти истории в разное время и не сразу поняла, что между ними есть что-то

общее.
Все мои героини умеют любить. Заботиться. Терпеть. Спасать других. И почти каждая

однажды замечает, что за годы этой любви незаметно потеряла себя.
Эта книга — не о жертве. Она о выборе. Каждая из них в свой час делает то, что в её

обстоятельствах кажется единственно верным, — и платит за это свою цену. Иногда любовь
требует слишком многого. И понимаешь это лишь спустя годы. Но даже тогда ещё не поздно
вернуть себе своё имя, свой голос и свою жизнь.

Если, читая эти страницы, вы хоть раз узнаете в одной из героинь себя, не пугайтесь этого
узнавания.

Я не знаю, всегда ли можно прожить жизнь иначе. Но мне хочется верить, что никогда
не поздно понять цену своих решений — и перестать платить за то, что уже не должно стоить
так дорого.
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Подпись

 
Повесть о том, какой ценой мать спасает сына
La porte se ferme doucement.
Поль. «Aéroport»
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I
 

Сентябрь 1999-го начался со взрывов.
Сначала гремело далеко. По телевизору показывали Буйнакск в Дагестане, остатки от

пятиэтажки, где жили семьи военных, обломки кирпичных стен и женщин в платках — без
мужчин. Это было на краю страны, и сначала почти не страшно.

Потом взорвали ближе, в самой Москве на улице Гурьянова. Около полуночи грохнуло
так, что содрогнулся весь квартал, и двух подъездов в многоквартирном доме не стало… А
через несколько дней — снова Москва, Каширское шоссе. В тот день как раз власти объявили
траур по первым погибшим на улице Гурьянова. И под этот траур террористы взорвали ещё
один дом.

Страна перестала спать. По вечерам во дворах дежурили по очереди, светили фонарями
в подвалы, переписывали чужие машины. Люди говорили только об одном, шептались: «опять
эти чеченцы… опять война».

А шестнадцатого взорвали Волгодонск.
Это было уже совсем рядом с Ростовом, где она жила, в городе на Дону. Утром, без трёх

минут шесть, взорвался грузовик у девятиэтажки на Октябрьском шоссе, и фасад осыпался,
как песок.

В тот вечер она, замерев у телевизора, забыла про тряпку, оставшуюся на столе.
Дыра в доме сверху донизу, разрушен весь подъезд. Тела под белыми простынями на

асфальте. Пыль ещё держалась в воздухе, оседала медленно, как мука. Диктор говорил о погиб-
ших, пропавших без вести, повторял четыре слова, и она слышала только их.

Контртеррористическая операция в Чечне неизбежна.
Сын в своей комнате сидел над уроками, склонялся над тетрадью, грыз колпачок ручки.

Четырнадцать лет. Затылок ещё мальчишеский, с вихром.
Она посчитала: через четыре года ему — восемнадцать, и придёт повестка.
И впервые отчётливо поняла: когда он станет взрослым, война ещё не кончится.
Всё тело окатила холодная дрожь. Пульсировала мысль: не отдам, не пущу в мясорубку.

Собравшись с мыслями, села за стол, придвинула к себе листок, где сын не дописал задачу.
Перевернула его и на чистой стороне написала: «Только отъезд. Франция».

◆
Францией она болела с пятого класса школы. Тогда страна называлась гордо — СССР, но

выезд из неё был для простых людей, как она, — невозможен. Листая учебник французского,
она любовалась лёгким силуэтом Эйфелевой башни и мечтала о Франции, как мечтают о вре-
мени, большом и светлом, что никогда не наступит.

И вот теперь уже 8 лет нет СССР, и уехать во Францию стало можно, были бы деньги.
После её развода бабушка устроила её в небольшой ростовский банк. Зарплата была

скромной, но стабильной. По вечерам она брала переводы с французского — сначала ради
удовольствия, потом ради каждой лишней тысячи, копившейся на её поездку в Париж.

На кухне с сыном говорили поздно, когда за окном уже не ходили трамваи.
Она рассказала ему не про Францию, которую издали обожала. Говорила про выбор.
— Если ничего не начать делать, тебя призовут. — Голос ровный, она готовила его весь

день. — Если уедешь — будешь там чужим. Там другой язык, ребята из разных стран. Один,
без друзей, и все начинать сначала. Ты готов?

Он молчал долго. Она не торопила.
— А ты? — спросил наконец.
— Я останусь. Нужно заработать на жизнь и тебе и себе.
Он подумал ещё, и сказал внезапно охрипшим, незнакомым голосом:
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— Давай попробуем.
В ту минуту он перестал быть ребёнком. Ей показалось, — она это услышала в хрипотце

его голоса. Как будто что-то тихо закрылось.
◆
Утром, собираясь в школу после летних каникул, он внезапно обнаружил, пытаясь натя-

нуть кроссовки: пятка в них не помещалась.
— Малы, — сказал он удивлённо, будто кроссовки были в этом виноваты.
Она посмотрела на его ногу. За лето он вырос: нога стала длинной, костлявой, почти

чужой.
«За год ещё вытянется, — подумала она машинально. — Надо новые, на размер больше».
А следом, без перехода, пришла другая мысль, холодная: через четыре года, если ничего

не делать, ему выдадут другую обувь. Кирзовую. И тоже, наверное, не по размеру.
Она отвернулась, чтобы он не увидел её навернувшихся на глаза слез.
◆
Искала интернат, и нашла его в сети под вечер, в картинках на медленном мерцающем

мониторе.
Фотографии: лазурное море, плоские пальмы, белые одноэтажные корпуса, подростки,

загорающие на траве — смеются, запрокинув головы. Под фотографиями — условия приёма.
Centre International de Valbonne.

Она с юности читала по-французски легко.
Глаза бежали по строчкам условий приёма и наткнулись: «Обязательно наличие гаранта,

проживающего во Франции и готового нести ответственность за несовершеннолетнего».
Она перечитала три раза, не веря себе. Потом ещё раз — будто слова могли смениться.
Нужен гарант. Поручитель во Франции. Тот, которого у неё не было.
Она положила голову на стол, рядом с тёплым гудящим монитором. Неужели не сможет?
◆
Во дворе мальчишки играли в войну.
Она слышала через форточку: «Ты убит! — Не убит, ты промахнулся!» Кто-то падал в

листья, кто-то строчил из палки. Обычная игра, в которую играли всегда, сколько она себя
помнила.

Сын потянулся за курткой.
— Не ходи, — сказала она.
Он остановился, не понимая.
— Почему?
Она не знала почему. Просто не могла смотреть, как он будет падать в листья, держась

за живот, и смеяться. Сказать это было нельзя.
— Сначала сделай уроки, — сказала она. — Потом выйдешь.
Он пожал плечами и остался. А она ещё долго слышала со двора чужую перестрелку и

чужое счастливое «убит».
◆
В магазине он остановился у полки с шоколадом.
— Купишь?
Тот, с орехами, в красной обёртке. Он всегда выбирал этот.
Лишних денег не было. Она считала каждый рубль, откладывала на счёт в банке: на визу,

на переводы, на тот самый CIV, который казался недостижимой мечтой. Шоколада не было в
этом обязательном списке.

— Ладно, куплю, — сказала она.
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Дома он отламывал по дольке, грыз, читал, не замечая её. А она посматривала на него
через плечо и думала: пусть. Пусть ест. Там, куда он обязательно уедет, её рядом не будет —
некому будет купить.

◆
Модем кричал в темноте, дозванивался минуту, две. Она ждала.
Появлялись лица с сайта. Разные мужчины смотрели с фотографий в профилях — кто в

пиджаке, кто на фоне моря, кто с собакой на руках.
Она чувствовала себя почти предательницей.
Ей не нужен был муж и романтика. Нужна была просто подпись.
Каждую анкету она читала как резюме, крутя в голове только один вопрос: можно ли

доверить этому мужчине жизнь сына. Выбрала двоих.
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II

 
Первый писал странно, стихами.
Даже когда спрашивал, как её зовут, спрашивал так, что хотелось ответить в рифму.
Они вместе начали переводить «Маленького принца». Спорили о словах, о том, можно ли

по-русски сохранить французское apprivoiser — приручить — и не растерять в нём нежность.
Споря как-то раз до часу ночи, она вдруг услышала себя со стороны: смеётся, легко,

запрокинув голову. Давно она так не смеялась, сколько лет — она не помнила.
Он подписывался: Поль.
Она стала — Гала.
◆
Второй был полной его противоположностью.
Письма короткие, точные, как накладные, никаких стихов. Подробно рассказывал о себе.

Пятьдесят лет, работает брокером на бирже, уже купил две квартиры в Париже. Только поме-
нял машину на новую.

Он был итальянец, на пятнадцать лет старше её. Жил во Франции давно, прочно, как
живут люди, которым некуда спешить. С женой он не жил уже годы, но и не разводился: в
Италии, как объяснял, разводиться накладно, а так удобнее обоим. Он объяснял это спокойно,
без горечи, будто речь шла о страховке. Развода не будет. С женой он не жил, и жену себе тоже
не искал — он искал красивую молодую женщину рядом, которая сможет и ему вернуть моло-
дость через своё присутствие. Любовницу, если называть вещи своими именами, отношения
без будущего, которое можно было бы загадывать вслух.

Этим, может быть, он был даже честнее поэта.
«Я могу помочь», — написал он то ли во втором, то ли в третьем письме, ещё толком

ничего не зная.
Она закрыла тогда его письмо, и почти разозлилась на себя.
Почему именно он — сухой, женатый, без будущего — ей кажется надёжнее того, с кем

она смеётся до часу ночи.
◆
Та осень 2000-го запомнилась ей целиком, до последнего часа.
Страна ещё приходила в себя. Шла война, которую потом историки назовут второй

Чеченской. По вечерам во дворах дежурили мужчины с фонарями, светили в подвалы, в чужие
багажники. В новостях называли новые фамилии. На юг, в Чечню, шли колонны, и то, что
по телевизору звали «контртеррористической операцией», было настоящей войной, и все это
знали.

И в эти последние теплые дни сентября она поплыла на теплоходе по Дону. С поэтом.
Поль приехал к ней сам, пролетел с пересадками через всю Европу на свои небольшие

деньги, — приехал, потому что она написала ему про теплоход, а он не умел отвечать «нет»
на красивое. Она взяла каюту люкс. Тратила то, что копила на визу, и не считала. Один раз
для себя — можно.

Каюта была наверху, с большим окном в реку. Узкий диван, лампа под жёлтым абажуром,
графин. Когда теплоход отходил от причала, в окне медленно уходили вдаль провожающие на
набережной, сама набережная с её фонарями, и даже не думалось о дежурствах в подвалах —
всё это осталось снаружи, за стеклом.

Внутри были только они.
Они почти не выходили. Он писал — лёжа, на животе, в тетради, грыз карандаш. Так же,

как сын, который грыз ручку, думая над задачей. Он читал ей вслух по-французски свои стихи,
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она ловила слово, спорила, переводила. Он смеялся, притягивал её к себе, и стихи рассыпались,
а потом собирались заново — уже другими, с глубинной нежностью и страстью.

По ночам река была чёрной, и в окно входил холодный речной запах. Она лежала, слу-
шала, как вода бьётся в борт, и думала: вот оно, счастье. Больше так не будет. Откуда-то она
это уже знала — и потому держалась за каждый час двумя руками.

Вечером спускались к ужину в ресторан. Там люди говорили вполголоса — про дома,
про подвалы, про чьего-то племянника, которого уже призвали и куда-то отправили. Пожилая
пара за соседним столом, кажется, поехала просто для того, чтобы не сидеть дома у телевизора.
Официантка протирала и без того чистые стаканы.

Поль не понимал по-русски. Спрашивал её глазами, а она говорила: «Потом объясню».
И не объясняла.

На зелёной стоянке по пути в Старочеркасск теплоход причалил к пустой пристани. День
выдался тёплый — один из последних, наверное, тёплых дней в этом сентябре. Пассажиры
высыпали на берег, разбрелись по нему, пошли к воде, а они ушли в лес, начинавший просту-
пать желтизной сквозь сочную зелень.

Он достал небольшой перочинный ножик. Походил между деревьев, что-то выбирая. И
нашёл гладкий ствол молодого тополя. На нём стал вырезать, медленно, высунув кончик языка,
как мальчишка:

Paul et Gala.

— Это же навсегда, — сказала она и засмеялась.
— Конечно, — ответил он, притянув её к себе в долгом поцелуе.
Кора была светлая на срезе, влажная. Буквы темнели на глазах.
Под вечер подходили к Волгограду.
Город проявлялся постепенно. Сначала из-за поворота показались заводские трубы,

потом вытянулся вдоль реки и сам Волгоград — длинный, серый, прижатый к воде.
А над городом, на холме, поднималась она.
Женщина с поднятым мечом.
Родина-мать.
Огромная, выше всего вокруг, она будто звала за собой — вперёд, туда, на врага. Под

её холмом лежали те, кого она когда-то позвала: тысячи и тысячи чужих сыновей, оставшихся
под Сталинградом навсегда. Теплоход шёл медленно вдоль берега, и она долго не уходила из
виду — бетонно-стальная, с поднятой рукой.

Поль смотрел снизу вверх, запрокинув голову.
— Кто это? — спросил он.
— Мать, — сказала она. — Зовёт сыновей.
— Куда?
— На войну.
Он кивнул, не поняв до конца, и отвёл глаза к воде.
А она стояла и смотрела на эту огромную мать с мечом — и думала про себя, маленькую,

на палубе, и про своего сына, которого прятала от точно такого же зова. Та звала вперёд. Она
увозила прочь. И обе называли это любовью.

Где-то позади, ниже по воде, остался Волгодонск с осыпавшимся год назад фасадом на
Октябрьском шоссе. Та же река. И снова сентябрь.

Она взяла Поля за руку. Рука была тёплая, живая — но ни за что не отвечающая.
Уже тогда, может быть, она знала, что выберет не эту руку.
◆
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Перед отъездом, уже в аэропорту, Поль подарил ей тонкое золотое кольцо с двумя яркими
фианитами и тетрадь.

Толстую, в коленкоровой обложке. Все страницы исписаны стихами о ней. Стихами,
которых она ещё не читала.

Она листала и не могла сглотнуть тот комок, что застрял в горле.
— Продолжай переводить меня, — сказал он.
◆
Она вернулась домой. В её квартире было, как всегда, но она знала: что-то ушло безвоз-

вратно. Через несколько дней в почту упало письмо от Поля. Одно стихотворение. Сверху —
название.

Aéroport.

Она села переводить поздно вечером, со словарём, хотя словарь был почти не нужен.

Assise. Tu ne dis rien.
Присев, ты молчишь —

только твой взгляд и птица тоски.
Derrière la vitre.
За этим стеклом

тень от руки ложится в асфальт

и чертит круги

под синим дождём.

Она писала карандашом, на полях, и слова ложились сами.

Tu oses la présence. Qu’importe le Temps.
La porte se ferme doucement.
Твоё бытие

между небом и сном,

землёй и мечтой.

Она дошла до конца.

Il y a ce feu à la bague de tes yeux.
Присев, ты молчишь —

застыла слеза.

В оправе кольца —

наши глаза.
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Закрыла словарь, которым не пользовалась. Посмотрела на свой перевод.
И поняла — спокойно и ясно, как понимают давно известное: это не просто стихи. Это

прощание. Он попрощался первым ещё тогда, на берегу, ножом по коре. А теперь — словами.
Дверь закрывалась тихо. Может быть, она сама её и закрывала.
◆
Той же ночью она села писать Полю.
Курсор мигал в пустом окне. Она начала, и слова пошли сами, как те его стихи, которые

она переводила. Писала, что любит, что теплоход был лучшим, что с ней случилось, что они
приедут к нему — она и сын, — и они будут жить втроём, и она будет переводить его до конца
жизни, а он — писать ей стихи.

Письмо вышло огромное. Она перечитала и увидела в нём и правду и ложь.
Правда была в том, что она его любит.
Ложь — во всём остальном.
Потому что Поль не сможет взять на себя ни её, ни сына. Не поручится. Он просто напи-

шет про это стихи. А сыну нужна подпись.
Она выделила письмо и стёрла.
Экран снова стал пустым.
Начала заново. Короче. «Поль, я не смогу приехать». Посмотрела. Стёрла и это — потому

что за «не смогу» он спросит «почему», а ответить было нечем, кроме как: «потому что
выбрала не тебя».

Написала в третий раз. Одно слово. Стёрла одно слово.
Так прошла ночь. Модем она не включала — отправлять было нечего. К утру в окне

монитора не осталось ни строчки. Она не написала Полю ничего.
Это и было ответом. Он ведь сам ей написал — «tu ne dis rien», ты молчишь. И она

замолчала.
Когда за окном посерело, она открыла другое письмо, от Энцо.
Ответила ему коротко, без особой нежности, по-деловому. Два слова, которые меняли

всё.
«Я приеду».
Нажала «отправить», и модем закричал, унося письмо в провод.
Только тогда заплакала, навзрыд, пытаясь, как обычно спрятать эти рыдания в подушку.

Она плакала не оттого, что потеряла любовь.
Оттого, что отказалась от неё сама.
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III

 
Энцо встретил её в аэропорту через полгода, в апреле, без цветов.
Сам взял её чемодан — тяжёлый, она набрала своих лучших платьев, чтобы поразить,

быть неотразимой. Долго ехал вдоль моря, и море всё время было справа, синее до рези в
глазах. Ниццу они проехали. Дальше был маленький Вильфранш — бухта, прижатая к горе,
дома цвета охры и персика, уступами спускающиеся к воде.

По дороге он заехал в магазин Carrefour, купил хлеб, сыр, воду, что-то на ужин — спо-
койно, как делают каждый день. Снятые им на две недели апартаменты были наверху, под
самой крышей: две комнаты, кухонька и открытая терраса над черепицей, а за террасой плес-
кался залив.

Сезон ещё не начался. На пляже было почти пусто, но солнце уже щедро раздавало всем
нуждающимся своё тепло.

В машине она задремала, устала после длинного перелёта. Проснулась и почувствовала
на коленях плед. Он смотрел на дорогу, но, искоса взглянув на неё, улыбнулся уголком рта и
ничего не сказал.

Это была забота другого рода: не страсть и не пожар. Даже не дом, который строят на годы
вперёд, ведь впереди у них ничего не загадывалось. Было что-то третье, без имени, которое
ещё нужно было придумать.

Может быть, она научится в нём жить.
◆
Первые дни в Вильфранше она почти ничего не делала.
Выходила утром на террасу, стелила полотенце на тёплые плитки и ложилась под солнце.

Оно входило в неё, как тепло входит в озябшие руки, — медленно, до самой кости. И боль
уходила: та, которую она везла через всю Европу — Поль, тетрадь, имена, вырезанные на коре
— под этим солнцем размякала и вытекала, как вода между сжатых ладоней.

Впервые за долгие месяцы ей было просто хорошо. Она думала, что будет терпеть, — а
оказалось, можно отдыхать.

Внизу, на пляже, подростки играли в волейбол. Загорелые, длинные, чужие. Она смот-
рела на них поверх перил, и глаза сами, привычно, искали среди них своего: где он, в какой
стороне, не зашёл ли в воду. Потом вспоминала, ведь он за тысячи километров. Здесь его нет
и не будет.
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