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Аннотация
Вы снова легли поздно. Не потому что так хотели. Просто

день съел вас целиком, и ночью захотелось вернуть себе хоть час:
телефон, серия, переписка, мысли в потолок. Утром будильник
выдернул из темноты, рука сама потянулась к кофе, а лицо в
зеркале уже знало: день начался с долга.

«Украденная ночь» для тех, кто устал жить на недосыпе и
называть это нормальной взрослой жизнью.

Эта книга показывает сон не как слабость и не как скучный
совет «ложитесь раньше». Ночью мозг разбирает память, гасит
лишний шум, чинит внимание, возвращает телу порядок. А когда
вы режете сон по кускам, расплата приходит не только зевотой.
Она приходит раздражением, тягой к сладкому, тупой головой,
срывами, забытыми словами, тяжелым утром и ощущением, что
вас стало меньше.

Прочтите эту книгу сейчас, если хотите перестать красть у себя
ночь и наконец вернуть себе утро, в котором вы не выживаете, а
живёте.
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Сергей Антонов
Украденная ночь.

Почему сон решает
больше, чем кажется

 
Введение

 
Вы спали хорошо на этой неделе? Не отвечайте сразу. По-

чти каждый человек умеет быстро сказать: да, нормально.
Мы так говорим про еду, про работу, про здоровье, про на-
строение. Нормально значит терпимо. Нормально значит я
еще держусь. Но сон не любит такие ответы. Он слишком
простая вещь, чтобы его можно было обмануть красивым
словом. Достаточно вспомнить утро. Вы открыли глаза сами
или телефон выдернул вас из темноты резким звуком? Хо-
телось ли встать или вы начали торговаться с будильником,
будто с мелким, но настойчивым кредитором? Потянулась
ли рука к кофе не из удовольствия, а как к разрешению сно-
ва стать человеком? Вот с этого и стоит начать.

Мы привыкли думать о сне как о паузе. День считается на-
стоящей жизнью, а ночь чем-то вроде технической останов-
ки. В дневное время мы зарабатываем деньги, отвечаем на



 
 
 

письма, спорим, учимся, водим машину, растим детей, при-
нимаем решения, делаем вид, что контролируем себя. Но-
чью, кажется, ничего не происходит. Человек лежит, мол-
чит, не приносит пользы, не двигает дела. Поэтому сон лег-
ко украсть. Полчаса здесь, час там, еще один вечер за экра-
ном, еще одна серия, еще одно сообщение, еще один сроч-
ный разговор с самим собой. Никто не видит кражи, пото-
му что потеря наступает не сразу. Но тело ведет учет точнее
любого бухгалтера.

Самое странное в нашем отношении ко сну не то, что мы
спим мало. Странно, что мы этим иногда гордимся. Человек
скажет: я спал четыре часа, и в его голосе может звучать по-
чти победа. Он как будто сообщает, что сумел обойти про-
стой закон природы. В офисах, в университетах, в больни-
цах, в семьях короткий сон часто принимают за силу харак-
тера. Хотя на деле это чаще похоже на езду ночью с выклю-
ченными фарами. Машина еще движется, двигатель работа-
ет, руки держат руль, но дорога уже стала хуже видна. И если
аварии пока нет, это не доказательство мастерства. Это про-
сто везение, которое однажды заканчивается.

Сон нужен не только для того, чтобы перестать хотеть
спать. Эта мысль слишком мала. Ночью мозг не превращает-
ся в темный склад, где кто-то выключил свет до утра. Он ме-
няет режим работы. То, что днем было шумом, ночью разби-
рается, сортируется, соединяется, стирается или укрепляет-
ся. В памяти остаются не все следы подряд. Если бы остава-



 
 
 

лись, мы бы захлебнулись в мусоре собственных дней. Ночь
помогает отделить нужное от лишнего. Иногда она бережет
факт. Иногда смягчает боль. Иногда связывает две далекие
мысли так, что утром человек неожиданно понимает то, над
чем вчера бился без толку.

Тело в это время тоже не лежит без дела. Нельзя сказать,
что оно отдыхает в бытовом смысле, как отдыхает выключен-
ный чайник. Скорее оно проводит тихий ремонт. Иммунная
система получает возможность работать собраннее. Обмен
веществ настраивается. Сердце и сосуды получают передыш-
ку от дневного нажима. Гормоны возвращаются к порядку,
если мы не мешаем им светом, тревогой, алкоголем, поздней
едой и привычкой доказывать себе, что ночь еще молодая.
Плохой сон быстро лезет в аппетит, в раздражительность, в
память, в давление, в сахар крови, в способность выдержи-
вать чужую глупость и собственные ошибки.

При этом сон не является мягкой темой. О нем легко го-
ворить ласково: подушка, одеяло, тишина, теплый свет. Но
за этой мягкостью стоит жесткая биология. Если человек по-
стоянно урезает ночь, он платит не только сонливостью. У
него хуже работает внимание. Он хуже учится. Он быстрее
вспыхивает. Он хуже чувствует насыщение и чаще тянется к
еде, которая дает быстрый подъем и такой же быстрый про-
вал. Он может ехать за рулем и на секунду исчезнуть из соб-
ственного сознания. Этой секунды хватает. Мы боимся пья-
ного водителя, и правильно делаем. Но уставший водитель



 
 
 

может быть не менее опасен, а сам он часто считает себя про-
сто немного разбитым.

Я не хочу превращать эту книгу в длинный список угроз.
Страх плохо лечит привычки. Он действует ярко, но недол-
го. Гораздо полезнее вернуть сну уважение. Не мистическое,
не модное, не салонное. Простое уважение к вещи, без ко-
торой человек становится хуже почти во всем, что считает
собой. Мы привыкли обсуждать питание, шаги, трениров-
ки, витамины, дыхание, продуктивность, планы на год. Сон
нередко оказывается в конце разговора, будто он обслужива-
ет все остальное. На практике всё грубее. Он не обслуживает
здоровье. Он входит в его основание. Убрать его нельзя, как
нельзя вынуть нижние кирпичи и ждать, что дом сохранит
прежнюю форму.

Эта книга будет идти от простого к более неприятному.
Сначала надо понять, что такое сон и почему он не похож на
пустоту. Потом придется разобраться с внутренними часа-
ми, с кофеином, с вечерним светом, с тем, почему одни лю-
ди бодры утром, а другие оживают ближе к ночи и не всегда
виноваты в этом сами. Потом мы дойдем до памяти, эмоций,
болезней, снов, бессонницы, таблеток и той странной обще-
ственной договоренности, по которой миллионы людей на-
чинают день раньше, чем их мозг успел вернуться из ночной
работы.

Мне ближе разговор без поклонов перед сложными сло-
вами. Наука о сне сама по себе достаточно удивительна, ей



 
 
 

не нужны украшения. В ней хватает пещер, где исследовате-
ли неделями жили без солнечного света, младенцев с элек-
тродами, графиков мозговых волн, ночных провалов, стран-
ного паралича тела во сне и сновидений, где мозг устраивает
закрытый показ наших страхов, желаний и обрывков памя-
ти. Но за каждым таким фактом стоит обычное утро обыч-
ного человека. Он просыпается и либо получает обратно се-
бя, либо поднимает с кровати обедненную версию себя. День
начинается именно там.

Поэтому главный вопрос этой книги звучит проще, чем
кажется: что мы теряем, когда отрезаем от ночи час за часом,
и что можем вернуть, если перестанем относиться ко сну как
к слабости? Ответ не сводится к совету лечь пораньше. Та-
кой совет все слышали, и почти никому он не помог. Нуж-
но увидеть устройство ночи, ее власть над дневной жизнью
и те ловушки, в которые мы попадаем без злого умысла. По-
сле этого лечь спать вовремя уже не выглядит скучной дис-
циплиной. Это становится редким случаем, когда разумное
действие еще и приятно.



 
 
 

 
Глава 1. Ночь, которую
мы перестали уважать

 
Представьте младенца, которого только что принесли ма-

тери. Врач говорит, что все хорошо: сердце бьется ровно,
дыхание чистое, пальцы на месте, кожа теплая. Потом он,
уже уходя, останавливается у двери и добавляет: есть одна
особенность. Каждый день этот ребенок будет на несколько
часов уходить в состояние, которое со стороны напоминает
отключение. Он перестанет отвечать, расслабит мышцы, за-
кроет глаза, иногда будет видеть странные картины, а вы не
сможете точно узнать какие. Так пройдет примерно треть его
жизни. И долгое время взрослые вокруг не смогут внятно
объяснить, зачем это нужно. Звучит как начало тревожной
истории. На деле это обычная человеческая жизнь.

Мы настолько привыкли ко сну, что перестали замечать
его дерзость. С точки зрения грубой пользы он выглядит
неудачной затеей. Спящий человек не добывает еду, не за-
щищает дом, не ищет пару, не отвечает на угрозу с той же
скоростью, с какой ответил бы днем. В древнем лесу такое
поведение кажется приглашением для хищника. В современ-
ной квартире оно кажется потерей времени. И все же сон
не исчез. Его не вытеснила эволюция, не отменила культура,
не победили лампы, фабричные смены, ночные переписки и



 
 
 

круглосуточные магазины. Мы можем с ним ссориться, но
не можем жить без него.

В этом месте легко сказать: природа ничего не делает зря.
Фраза красивая, но слишком удобная. Лучше спросить жест-
че. Какие выгоды должны быть у сна, чтобы перекрыть такую
очевидную уязвимость? Почему животные, от птиц до мле-
копитающих, от крупных хищников до маленьких существ,
снова и снова входят в состояние сниженной защиты? Поче-
му даже там, где сон устроен иначе, где одно полушарие мо-
жет бодрствовать, а другое спать, сама потребность никуда
не исчезает? Ответ постепенно становится яснее: сон не ре-
шает одну задачу. Он выполняет много работ сразу, и часть
этих работ невозможно перенести на день без потерь.

Днем мозг принимает мир. Он вбирает лица, запахи, сло-
ва, маршруты, обиды, неловкие паузы, смешные фразы, но-
мера домов, вкус еды, тон начальника, интонацию ребенка,
резкий сигнал автомобиля за спиной. Большая часть этого
не нужна в долговременном хранении. Но в моменте мозг не
всегда знает, что окажется важным. Он складывает слишком
много. Ночь приходит не как уборщица с метлой, а как стро-
гий архивариус. Где-то она усиливает след, где-то ослабля-
ет, где-то связывает новое со старым. Поэтому учиться без
сна так же странно, как печатать важный документ и выдер-
гивать шнур из розетки до сохранения файла.

Это не метафора для школьников. Взрослый человек де-
лает то же самое. Он готовится к выступлению, читает от-



 
 
 

чет, осваивает программу, учится говорить с подростком без
крика, пытается не повторять старую ошибку в отношениях.
Ему кажется, что вся работа идет в момент усилия. Отчасти
да. Но усилие закладывает материал. Ночь решает, что с ним
будет дальше. Один и тот же час занятий может дать разный
результат в зависимости от того, получил ли мозг потом нор-
мальный сон. Поэтому иногда утро действительно мудренее
вечера. Не из-за пословицы. Из-за обработки данных, кото-
рую мы не чувствуем.

Есть и другая работа, более личная. День часто оставляет
после себя не факты, а занозы. Кто-то сказал лишнее. Вы са-
ми ответили хуже, чем хотели. Пришла новость, после кото-
рой трудно спокойно есть. Возник страх, который днем дер-
жался где-то под ребрами и не давал сделать глубокий вдох.
Ночь не стирает жизнь. Было бы плохо, если бы стирала. Но
здоровый сон помогает мозгу снова подойти к болезненно-
му материалу без прежней химической бури. В этом смысле
сон не уговаривает нас забыть. Он дает шанс вспомнить и не
провалиться в ту же остроту.

Поэтому человек после плохой ночи часто похож не на
ленивого, а на плохо настроенного. Ему труднее сдержаться.
Он слышит в чужих словах больше угрозы, чем там было. Он
хуже различает мелкие оттенки. Мир становится грубее, по-
тому что мозгу не хватило ночной настройки. Можно сколь-
ко угодно учить себя спокойствию, покупать блокноты, вы-
писывать цели и обещать с понедельника стать терпеливее.



 
 
 

Но если ночь регулярно короткая и рваная, все эти благие
намерения получают слабую физиологическую опору. Чело-
век пытается быть лучше на батарейке, которая не заряди-
лась.

Тело реагирует не менее прямо. Недосып не остается в
голове. Он спускается ниже: в иммунные клетки, сосуды,
гормоны, обмен сахара, чувство голода. После короткой но-
чи еда начинает говорить громче. Особенно та, что обеща-
ет быстрый подъем: сладкое, жирное, мучное, соленое. Это
не простая распущенность. Система голода и насыщения
сдвигается. Человек может получить достаточно калорий и
все равно хотеть еще. Если при этом он решает худеть, но
продолжает спать мало, организм часто защищается самым
неприятным способом: теряет не то, что хотелось бы, и цеп-
ляется за то, с чем человек как раз хотел расстаться.

Разговор о здоровье обычно любит видимые поступки.
Салат видно. Пробежку видно. Абонемент в зал видно. Бан-
ку с витаминами видно. Сон почти не предъявляет себя
окружающим, если только человек не клюет носом на сове-
щании. Поэтому его легче поставить в конец списка. Но ночь
влияет на те же системы, ради которых люди меняют питание
и начинают тренироваться. Сердцу нужно снижение нагруз-
ки. Сосудам нужна регулярность. Иммунной системе нужна
возможность выполнять свою тяжелую работу. Мозгу нуж-
на очистка от накопившегося давления бодрствования. Без
сна вся остальная забота о себе становится похожа на ремонт



 
 
 

квартиры, где каждую ночь кто-то снова открывает окно под
дождь.

Одна из причин нашей беспечности в том, что плохой сон
редко бьет сразу. Если человек не поспал одну ночь, он стра-
дает, но обычно выживает. Если спал по шесть часов меся-
цами, он может привыкнуть к собственной сниженной фор-
ме и принять ее за норму. Это особенно коварно. Мы пло-
хо оцениваем собственное ухудшение изнутри. Мозг, кото-
рому не хватает сна, должен сам же вынести суждение о том,
насколько он пострадал. Судья в этом процессе тоже не вы-
спался. Поэтому человек говорит: я привык. Чаще это зна-
чит: я забыл, каково быть по-настоящему бодрым.

Проверка бывает простой. Можете ли вы утром, проснув-
шись, спокойно прожить первые часы без кофеина? Не из
принципа, а по факту. Не тянет ли вас снова лечь уже в се-
редине утра? Не читаете ли вы одну и ту же строку по три
раза? Не ловите ли себя на том, что доехали до места и пло-
хо помните последние светофоры? Такие мелочи не доказы-
вают болезнь. Но они подают сигнал. Организм редко начи-
нает разговор с громкого крика. Сначала он шлет короткие
записки. Мы их выбрасываем и покупаем кофе побольше.

Кофеин сам по себе не злодей. Чашка кофе может быть
удовольствием, ритуалом, поводом сделать паузу. Проблема
начинается там, где он становится костылем, а не вкусом. В
мозге в течение дня накапливается вещество, которое повы-
шает давление сна. Чем дольше вы бодрствуете, тем сильнее



 
 
 

этот нажим. Кофеин не убирает накопление. Он закрывает
от вас часть сигнала. Это похоже на то, как если бы в машине
загорелась лампочка, а водитель заклеил ее черной лентой.
Некоторое время ехать приятнее. Причина никуда не делась.

У кофеина есть еще одно свойство, о котором удобно за-
бывать. Он не исчезает по команде. Вечерняя чашка может
продолжать работать глубокой ночью, когда человек уже ле-
жит в кровати и удивляется: почему сон поверхностный, по-
чему просыпаюсь, почему утром голова тяжелая? Он не все-
гда связывает это с напитком, выпитым много часов назад.
Особенно если кофе был привычным. Привычное кажется
невиновным. Но биология не интересуется нашими ритуала-
ми. Для нее важно, какие молекулы находятся в крови и что
они делают с рецепторами мозга.

Есть второй регулятор, не менее упрямый: внутренние ча-
сы. Человек любит считать, что сам решает, когда ему быть
бодрым. На деле в глубине мозга работает маленький узел,
который сверяет организм с чередованием света и темноты.
Он управляет температурой тела, гормонами, уровнем бод-
рости, желанием спать. Утренний свет для него не украше-
ние, а команда. Вечерняя темнота тоже команда. Когда мы
заливаем ночь яркими экранами, задерживаемся под холод-
ным светом и тащим рабочий день в постель, мы спорим не
с настроением. Мы сбиваем часы, по которым живет тело.

Особенно хорошо это видно в перелетах. Самолет пере-
носит человека через часовые пояса быстрее, чем внутрен-



 
 
 

ние часы умеют перестраиваться. На табло аэропорта утро,
а внутри еще глубокая ночь. Люди вокруг завтракают, а ваш
организм хочет выключить свет. Потом наступает местная
ночь, вы честно ложитесь, но внутри еще день, и сон не при-
ходит. Это неприятно не потому, что человек слабый. Про-
сто часы тела не умеют прыгать на восемь часов за один рейс.
Они двигаются медленно, примерно по часу за день, и тре-
буют света, темноты, еды и режима как подсказок.

Различия между людьми тоже реальны. Есть те, кто есте-
ственно просыпается рано и быстро входит в день. Есть те,
чей мозг оживает позже, а раннее утро для них похоже на по-
пытку завести холодный мотор. Общество долго любило пер-
вых и подозревало вторых. Ранний подъем называли добро-
детелью, поздний сон ленью. Но у многих людей время бод-
рости сильно связано с наследственностью. Конечно, этим
можно злоупотреблять и прикрывать обычный хаос. Но сам
факт остается: не все внутренние часы идут одинаково. Ко-
гда школа или работа требуют от всех одного и того же ран-
него старта, часть людей каждый день начинает с биологиче-
ского штрафа.

У подростков этот штраф особенно заметен. Их часы
естественно смещаются позже. Вечером им труднее заснуть,
утром труднее проснуться. Взрослые видят в этом упрям-
ство, телефон, распущенность, дурную привычку. Всё это
иногда тоже есть. Но основа шире. Мы требуем от подрост-
ка ясной головы рано утром как раз в тот период жизни, ко-



 
 
 

гда его сон сдвинут и мозг активно перестраивается. Потом
удивляемся раздражительности, провалам внимания, тяге к
долгому сну в выходные. Выходные превращаются в попыт-
ку выплатить долг, который школа и домашний режим со-
здавали всю неделю.

Сон состоит не из одного однородного куска. Ночь боль-
ше похожа на движение по разным комнатам. Есть глубокий
сон, где мозговые волны становятся медленными и мощны-
ми, словно большие волны проходят от передней части моз-
га к задней. Есть быстрый сон, где мозг по электрической
активности местами напоминает бодрствование, а тело при
этом временно обездвижено, чтобы мы не разыгрывали свои
сновидения руками и ногами. Эти стадии чередуются, и их
доли меняются от начала ночи к утру. Первые часы особенно
богаты глубоким сном. Ближе к утру больше места получает
быстрый сон со сновидениями.

Отсюда неприятный вывод. Нельзя просто отрезать два
часа и думать, что потеря равномерная. Если лечь слишком
поздно, можно сильно обеднить глубокий сон. Если встать
слишком рано, можно забрать у себя значительную часть
утреннего быстрого сна. В обоих случаях вроде бы потеря-
но всего немного времени. Но по составу ночи ущерб может
быть гораздо крупнее. Это как съесть половину блюда и ска-
зать, что питание почти полное, не заметив, что на тарелке
осталась именно та часть, где были нужные вещества.

Почему мы тогда не чувствуем каждую такую потерю сра-



 
 
 

зу? Иногда чувствуем. Но часто день подхватывает нас шу-
мом. Свет, душ, кофе, новости, срочные дела, разговоры,
дорога, обязанности. Всё это маскирует недобор. Человек
разгоняет себя внешними стимулами и принимает разгон за
бодрость. Но стоит ему сесть в тихой комнате, в поезде, на
скучной лекции, перед однообразным документом, как прав-
да выходит наружу. Его не клонит в сон потому, что лектор
плохой. Плохой лектор лишь снял подпорки, на которых дер-
жалось бодрствование.

Отдельный вопрос: почему мы вообще согласились жить
так, будто ночь можно бесконечно сжимать? Частично вино-
ват свет. Когда закат перестал закрывать день, человек полу-
чил подарок и ловушку одновременно. Электричество поз-
волило читать, лечить, работать, быть в безопасности, об-
щаться. Но оно же стерло границу. Потом пришли экраны,
и ночь стала переносной. Она уже не темнеет сама. Ее на-
до защищать. Не героически, не с фанатизмом, а бытовыми
решениями: когда гасить яркий свет, где держать телефон,
во сколько прекращать рабочие разговоры, что считать позд-
ним кофе, как относиться к кровати. Простые вещи, которые
почему-то трудно делать каждый день.

В этом нет призыва стать идеальным спящим человеком.
Такие призывы обычно раздражают и быстро ломаются о
жизнь. Ребенок заболел, смена затянулась, самолет приле-
тел ночью, тревога не отпускает, сосед делает ремонт, соб-
ственная голова крутит разговор трехдневной давности. Сон



 
 
 

не всегда подчиняется приказу. Но между случайной плохой
ночью и культурой постоянного недосыпа огромная разница.
Одно с нами случается. Другое мы строим сами, а потом на-
зываем нормальной взрослой жизнью.

Первый шаг не в том, чтобы немедленно лечь в десять.
Первый шаг в том, чтобы перестать считать сон пустым вре-
менем. Он не забирает жизнь. Он возвращает способность
прожить ее в более ясном состоянии. Человек, который вы-
спался, не становится святым. Он все равно может ошибать-
ся, злиться, лениться, говорить глупости. Но у него больше
шансов заметить это вовремя. У него лучше работает па-
мять, устойчивее внимание, ровнее аппетит, спокойнее ре-
акции. Он меньше похож на человека, который весь день ту-
шит мелкие пожары внутри себя.

Сон не просит веры. Он просит места в расписании и ува-
жения к тем условиям, при которых может прийти. Темнота.
Регулярность. Достаточное время в постели. Осторожность с
кофеином. Меньше яркого света поздним вечером. Понима-
ние собственных часов. Честность насчет того, как мы чув-
ствуем себя утром. Всё звучит буднично. Но самые сильные
вещи в организме часто устроены буднично: дыхание, вода,
еда, движение, сон. Они не выглядят торжественно, пока их
не лишишься.

В этой книге мы будем возвращаться к одной мысли с раз-
ных сторон. Ночь не является оборотной стороной дня. Она
его условие. То, что вы называете своим характером, памя-



 
 
 

тью, вниманием, здоровьем, выдержкой, умением учиться и
даже способностью не сорваться на близкого человека из-за
пустяка, каждое утро выходит из сна в той форме, в какой
ночь успела это собрать. Иногда она успела. Иногда ей не да-
ли. И тогда день начинается не с чистого листа, а с долга, ко-
торый человек несет на лице, в крови, в словах и в решениях.

Есть еще одна причина, по которой разговор о сне долго
оставался бедным. Сон нельзя показать так же просто, как
мышцу или рану. Человек закрыл глаза, и наблюдателю ка-
жется, что история остановилась. Только приборы показали
обратное. Электроды на голове, движения глаз, мышечный
тонус, дыхание, пульс, температура открыли ночную жизнь
организма. Оказалось, что под неподвижностью скрывает-
ся расписание. Мозг не просто погружается вниз и утром
всплывает. Он проходит циклы, меняет глубину, включает
одни сети, отключает другие, защищает тело от движений во
время снов, пропускает одни сигналы и блокирует другие.

В обычной спальне этого не видно. Видно лишь, что чело-
век лежит тихо. Но именно поэтому сон и был недооценен.
Мы доверяем глазам, а глаза в этой теме обманывают. Когда
кто-то бежит, мы признаем нагрузку. Когда кто-то поднима-
ет тяжелое, мы признаем работу. Когда человек спит, мы ви-
дим отсутствие действия. Наука о сне заставляет поменять
взгляд. Ночь не демонстрирует труд, но трудится. Ее работа
не для зрителя. Она для следующего дня.

Если бы сон был роскошью, природа позволила бы мно-



 
 
 

гим видам отказаться от него. Но сон встречается слиш-
ком широко. Он принимает разные формы, подстраивается
под среду, сокращается, дробится, прячется, иногда делит-
ся между полушариями, но остается. Это упрямство говорит
громче любых лозунгов. То, что несет только вред, эволюция
обычно выметает без сожаления. То, что опасно, но сохра-
няется сотни миллионов лет, должно приносить выгоду, ко-
торую нельзя заменить более дешевым способом.

Человеку, конечно, мало знать, что сон полезен. Он хочет
понять, что делать сегодня вечером. Но поспешный совет без
понимания быстро превращается в очередную обязанность.
Поэтому сначала надо вернуть картину целиком. Сон не на-
чинается в тот момент, когда голова коснулась подушки. Он
готовится весь день: утренним светом, временем подъема,
кофе, движением, тревогой, вечерней едой, яркостью ламп,
привычкой решать рабочие вопросы в кровати. Ночь соби-
рает последствия дневного поведения. Иногда мы ругаем сон
за то, что сами весь день портили условия для него.

Здесь нет морализаторства. У каждого свои обстоятель-
ства. Но обстоятельства не отменяют механики. Если чело-
век каждый вечер пьет кофе поздно, держит экран у лица
до последней минуты, отвечает на тяжелые письма уже в по-
стели и ложится в разное время, странно ждать, что мозг по-
слушно выключится по первому требованию. Он не выклю-
чатель на стене. Он живой орган, который ориентируется по
сигналам. Мы часто посылаем ему сигналы бодрствования,



 
 
 

а потом обижаемся, что он не понял просьбу спать.
Иногда полезно представить сон не как хрупкую птицу,

которую надо уговаривать, а как процесс, которому нужно
убрать помехи. Не заставить себя уснуть, а перестать ме-
шать. Это разные вещи. Приказ уснуть почти всегда будит
еще сильнее. Человек начинает следить за собой: сплю ли я,
сколько осталось, почему не вышло, что будет завтра. Трево-
га встает рядом с кроватью и начинает считать минуты. Сон
приходит хуже, потому что ему оставили слишком мало ти-
шины и слишком много контроля.

Но первая глава пока не о лечении бессонницы. Она о
признании масштаба. Мы живем в культуре, где сон ча-
сто считают личной слабостью, а последствия недосыпа спи-
сывают на характер. Раздражительный значит неприятный.
Невнимательный значит безответственный. Уставший зна-
чит плохо старается. Иногда это правда. Но иногда перед на-
ми человек, у которого мозг месяцами работает в услови-
ях дефицита. Его поведение не оправдано автоматически,
но объяснение становится точнее. А точное объяснение дает
шанс изменить причину, а не только стыдить симптом.

Самый честный разговор о сне начинается утром. Не ве-
чером, когда человек полон обещаний. Утром видно боль-
ше. Как вы встаете? Сколько времени проходит, прежде чем
мысли становятся ясными? Есть ли ощущение, что ночь вас
восстановила, или вы просто сменили горизонтальное утом-
ление на вертикальное? Тянет ли вас к кофе как к спасению?



 
 
 

Легко ли удерживать внимание на простом деле? Эти вопро-
сы неприятны, потому что они не дают спрятаться за общим
словом нормально. Они требуют описать состояние тела.

Когда человек впервые возвращает себе нормальный сон,
он часто удивляется не ночи, а дню. Он замечает, что меньше
перекусывает без причины. Что разговор, который раньше
вывел бы его из себя, теперь просто неприятен, но не разру-
шителен. Что читать легче. Что за рулем меньше провалов.
Что вечер не превращается в борьбу с самим собой. Это не
чудо. Это возвращение базовой функции. Рыба не празднует
воду каждый день. Она замечает ее цену, когда воды стало
мало.

Поэтому дальше мы будем говорить о сне без сентимен-
тальности. Он может быть теплым и приятным, но его значе-
ние не в уюте. Его значение в работе мозга и тела. В памяти,
иммунитете, обмене веществ, эмоциях, сосудах, внимании,
творческом соединении идей, способности пережить боль
без постоянного внутреннего пожара. Ночь держит слишком
много нитей, чтобы относиться к ней как к свободному ча-
су, который можно без конца отдавать экрану или срочным
делам.

Есть еще одна причина, по которой разговор о сне долго
оставался бедным. Сон нельзя показать так же просто, как
мышцу или рану. Человек закрыл глаза, и наблюдателю ка-
жется, что история остановилась. Только приборы показали
обратное. Электроды на голове, движения глаз, мышечный



 
 
 

тонус, дыхание, пульс, температура открыли ночную жизнь
организма. Оказалось, что под неподвижностью скрывает-
ся расписание. Мозг не просто погружается вниз и утром
всплывает. Он проходит циклы, меняет глубину, включает
одни сети, отключает другие, защищает тело от движений во
время снов, пропускает одни сигналы и блокирует другие.

В обычной спальне этого не видно. Видно лишь, что чело-
век лежит тихо. Но именно поэтому сон и был недооценен.
Мы доверяем глазам, а глаза в этой теме обманывают. Когда
кто-то бежит, мы признаем нагрузку. Когда кто-то поднима-
ет тяжелое, мы признаем работу. Когда человек спит, мы ви-
дим отсутствие действия. Наука о сне заставляет поменять
взгляд. Ночь не демонстрирует труд, но трудится. Ее работа
не для зрителя. Она для следующего дня.

Если бы сон был роскошью, природа позволила бы мно-
гим видам отказаться от него. Но сон встречается слиш-
ком широко. Он принимает разные формы, подстраивается
под среду, сокращается, дробится, прячется, иногда делит-
ся между полушариями, но остается. Это упрямство говорит
громче любых лозунгов. То, что несет только вред, эволюция
обычно выметает без сожаления. То, что опасно, но сохра-
няется сотни миллионов лет, должно приносить выгоду, ко-
торую нельзя заменить более дешевым способом.

Человеку, конечно, мало знать, что сон полезен. Он хочет
понять, что делать сегодня вечером. Но поспешный совет без
понимания быстро превращается в очередную обязанность.



 
 
 

Поэтому сначала надо вернуть картину целиком. Сон не на-
чинается в тот момент, когда голова коснулась подушки. Он
готовится весь день: утренним светом, временем подъема,
кофе, движением, тревогой, вечерней едой, яркостью ламп,
привычкой решать рабочие вопросы в кровати. Ночь соби-
рает последствия дневного поведения. Иногда мы ругаем сон
за то, что сами весь день портили условия для него.

Здесь нет морализаторства. У каждого свои обстоятель-
ства. Но обстоятельства не отменяют механики. Если чело-
век каждый вечер пьет кофе поздно, держит экран у лица
до последней минуты, отвечает на тяжелые письма уже в по-
стели и ложится в разное время, странно ждать, что мозг по-
слушно выключится по первому требованию. Он не выклю-
чатель на стене. Он живой орган, который ориентируется по
сигналам. Мы часто посылаем ему сигналы бодрствования,
а потом обижаемся, что он не понял просьбу спать.

Иногда полезно представить сон не как хрупкую птицу,
которую надо уговаривать, а как процесс, которому нужно
убрать помехи. Не заставить себя уснуть, а перестать ме-
шать. Это разные вещи. Приказ уснуть почти всегда будит
еще сильнее. Человек начинает следить за собой: сплю ли я,
сколько осталось, почему не вышло, что будет завтра. Трево-
га встает рядом с кроватью и начинает считать минуты. Сон
приходит хуже, потому что ему оставили слишком мало ти-
шины и слишком много контроля.

Есть простая бытовая сцена. Человек вечером садится на



 
 
 

диван на десять минут и внезапно просыпается через час с
тяжелой головой. Он говорит: меня сморило. На самом деле
его организм предъявил счет. Когда давление сна становится
слишком сильным, культура, планы и самоуважение отходят
в сторону. Мозг берет свое. Проблема в том, что такой слу-
чайный провал редко дает полноценное восстановление. Он
похож на быстрый глоток воды при долгой жажде. Лучше,
чем ничего, но не заменяет нормального питья.

Взрослые часто относятся к собственному сну строже, чем
к сну детей. Ребенка мы укладываем, потому что понимаем:
без сна он развалится, будет плакать, ссориться, плохо сооб-
ражать, болеть. Себе мы почему-то отказываем в той же ло-
гике. Мы считаем, что взрослость состоит в способности пе-
ретерпеть. Но мозг взрослого не получает отдельного разре-
шения нарушать биологические правила. Он только лучше
маскирует ущерб и умеет объяснять его делами, характером,
погодой, возрастом или плохими людьми вокруг.

Можно прожить много лет, ни разу не назвав себя недо-
сыпающим человеком. Просто считать себя раздражитель-
ным по утрам, слабым к сладкому вечером, рассеянным по-
сле обеда, неспособным читать сложные тексты без кофе. Но
когда эти признаки складываются, они напоминают карту од-
ной и той же территории. Конечно, сон не объясняет всё. Бы-
ло бы слишком удобно. Но он слишком часто участвует в
проблемах, которые мы пытаемся решать где угодно, только
не в спальне.



 
 
 

Сон требует от нас редкого для современного человека
поступка: заранее остановиться. Не когда уже упал лицом в
подушку, а до этого. Закрыть дела не потому, что они закон-
чились, а потому, что продолжение начнет обходиться до-
роже пользы. Это трудно. День всегда умеет притвориться
незавершенным. Всегда найдется еще одно сообщение, еще
одна мысль, еще один повод задержаться. Но у организма то-
же есть расписание. Он не обязан подстраиваться под каж-
дую нашу тревогу.

Вопрос не в том, чтобы сделать ночь священной. Вопрос
в том, чтобы перестать обращаться с ней как с пустым кар-
маном, откуда можно брать мелочь на любые дневные рас-
ходы. Мы платим ночными часами за развлечения, работу,
тревогу, чужие ожидания, собственную неорганизованность.
Поначалу цена кажется небольшой. Потом выясняется, что
расплачивались мы вниманием, здоровьем, терпением и яс-
ностью мысли. Просто счет приходил частями.



 
 
 

 
Глава 2. Внутренние часы

 
Вы когда-нибудь просыпались за минуту до будильника?

Не в те дни, когда вы спали тревожно и каждые полчаса смот-
рели на телефон. А по-настоящему: ночь прошла, вы откры-
ли глаза, в комнате еще серо, рука тянется к экрану, и там
6:58. Будильник должен зазвонить в 7:00. Можно, конечно,
списать это на случайность. Один раз - да. Но у многих это
повторяется так часто, что случайность начинает выглядеть
как плохое объяснение.

Внутри нас есть устройство, которое не тикает, не имеет
стрелок и не спрашивает нашего мнения. Оно не знает, что
завтра понедельник, что начальник назначил встречу на во-
семь, что ребенок встал с температурой, что самолет приле-
тел ночью и организм теперь должен делать вид, будто все
в порядке. Оно просто ведет счет. День, вечер, ночь, утро.
Снова день. И если это устройство сбивается, человек быст-
ро обнаруживает странную вещь: сила воли не может заме-
нить биологию.

Мы привыкли думать о сне как о личном решении. Захо-
тел - лег раньше. Захотел - дотянул до двух ночи. Надо рабо-
тать - выпил кофе. Надо взбодриться - включил яркий свет.
В такой картине человек выглядит хозяином положения. Но
на практике хозяин часто напоминает пассажира, который
сидит в вагоне и громко объясняет поезду, куда ему ехать.



 
 
 

Поезд слушает плохо.
Сон начинается задолго до того, как мы ложимся в по-

стель. Он готовится весь день. Его подготавливает свет, ко-
торый попадает в глаза утром. Его подготавливает усталость,
которая накапливается в мозге час за часом. Его подготав-
ливает ужин, движение, тревога, разговоры, экран телефона,
поздний кофе, температура в комнате и даже то, во сколько
мы встали вчера. Мы замечаем только финальный момент:
человек зевнул, погасил свет, лег. Но для тела это не финал,
а продолжение длинной цепочки.

В этой цепочке есть два главных участника. Первый -
внутренние часы. Они задают суточный ритм, примерно два-
дцать четыре часа. Второй - давление сна. Оно растет, пока
мы бодрствуем, и уменьшается, когда мы спим. Эти две си-
лы не советуются друг с другом, как два начальника в одной
комнате. Они работают рядом. Иногда дружно, иногда враз-
нобой. Когда они совпадают, сон приходит естественно. Ко-
гда расходятся, человек лежит в кровати и злится на себя,
хотя злиться надо было бы не на характер, а на расписание,
свет и кофе.

Начнем с часов.
У каждого из нас в мозге есть небольшой участок, кото-

рый управляет суточным ритмом. Он крошечный по сравне-
нию с остальным мозгом, но влияние у него такое, что любой
руководитель позавидовал бы. Этот участок получает сведе-
ния о свете через глаза и настраивает организм на время су-



 
 
 

ток. Утром он помогает телу проснуться. К вечеру меняет
химию, температуру, уровень бодрости. Ночью он ведет нас
туда, где сознание постепенно отступает.

Самое неприятное для нашего самолюбия состоит в том,
что эти часы не идеально совпадают с земными сутками. Они
близки к двадцати четырем часам, но не равны им с мате-
матической точностью. Тело похоже на старые часы, кото-
рые каждый день чуть-чуть уходят вперед или назад. Поэто-
му ему нужен настройщик. Главный настройщик - дневной
свет.

Вот почему утро так важно. Не в красивом смысле, как в
плакатах про ранний подъем и победу над собой. Утро важ-
но физиологически. Свет, попавший в глаза после пробуж-
дения, сообщает мозгу: день начался. Не просто начался по
календарю, а начался для тела. Если человек просыпается,
но остается в полумраке, если зимой он едет на работу до
рассвета и весь день сидит под слабым искусственным све-
том, часы получают нечеткий сигнал. Они не ломаются сра-
зу. Они начинают плавать.

Человек может этого не замечать. Он просто вечером
дольше не хочет спать. Утром тяжелее встает. Днем тянется к
кофе. Ночью просыпается без причины. Называет это стрес-
сом, возрастом, характером, плохой подушкой. Иногда дело
и правда в них. Но очень часто причина проще: организм не
понимает, который сейчас час.

Есть растения, которые раскрывают листья днем и скла-



 
 
 

дывают их ночью. Когда-то люди думали, что они просто от-
вечают на солнце. Свет есть - листья открыты. Света нет -
закрыты. Но стоило поместить такое растение в темноту, как
выяснилось, что оно продолжает жить по своему внутренне-
му расписанию. Без солнца, без подсказки, без внешней ко-
манды. Оно само ведет счет времени. Для меня в этом опыте
есть что-то почти обидное. Мы считаем себя сложными су-
ществами, обсуждаем продуктивность, покупаем приложе-
ния для привычек, а растение без всяких заметок в телефоне
знает, когда ему пора открываться и закрываться.

Человек устроен сложнее, но принцип похож. Если поме-
стить людей в условия, где нет смены света и темноты, они
не превращаются в хаотических существ, которые спят когда
попало. Их сон и бодрствование продолжают идти ритмом.
Просто этот ритм немного отходит от привычных суток. По-
лучается, что внешний мир не создает наши часы с нуля. Он
каждый день подправляет их.

И тут начинается практическая часть, которую многие не
любят слышать. Если вы каждое утро встаете в разное вре-
мя, если в будни просыпаетесь в семь, а в выходные в один-
надцать, для внутренних часов это не маленькая шалость, а
перелет через несколько часовых поясов без самолета. В по-
недельник тело ведет себя так, будто его привезли из одно-
го города в другой и потребовали немедленно улыбаться на
совещании.

Мы привыкли смеяться над словом режим. Оно звучит



 
 
 

школьно, скучно, почти унизительно для взрослого челове-
ка. Но режим сна не моральная дисциплина. Это язык, на ко-
тором с организмом разговаривает среда. Если язык каждый
день меняется, организм начинает отвечать с ошибками.

У этих часов есть еще одна особенность: у разных людей
они настроены по-разному. Есть те, кто легко просыпается
рано. Они не делают над собой героического усилия, не по-
беждают слабость каждое утро. Им правда легче. Их бод-
рость поднимается раньше. Вечером они быстрее угасают.
Есть другие, кто оживает ближе к ночи. Их голова начина-
ет работать тогда, когда приличные люди уже чистят зубы.
Утром такие люди сидят с открытыми глазами, но часть моз-
га будто еще не пришла.

Общество любит первых и подозревает вторых. Ранний
подъем считается признаком собранности. Поздний - при-
знаком лени. Это удобный, но грубый вывод. У многих лю-
дей склонность быть жаворонком или совой связана не с
нравственностью, а с биологией. Конечно, человек может ис-
портить себе режим привычками. Можно приучить себя си-
деть до ночи перед экраном и потом объявить себя совой. Но
настоящая вечерняя склонность не выбирается в магазине.
Она часто достается вместе с генами.

Представьте двух людей. Первый встает в шесть утра и уже
через полчаса способен говорить ясными предложениями.
Второй в это время похож на сотрудника, которого вывели
на сцену до начала репетиции. Он слышит слова, понимает



 
 
 

отдельные просьбы, но сложная мысль дается тяжело. Зато в
девять вечера первый уже тихо гаснет, а второй наконец со-
бирается. Если обоих заставить работать строго с восьми до
пяти, одному расписание помогает, другого незаметно нака-
зывает.

Особенно тяжело это подросткам. У них биологические
часы часто смещаются позже. Они не просто капризничают,
когда не могут уснуть в десять вечера. Их организм действи-
тельно не готов к раннему сну так, как организм маленько-
го ребенка или взрослого жаворонка. Потом школа требует
подъема в шесть или семь. Мы получаем людей, которые го-
дами живут на недосыпе, а потом удивляемся их раздражи-
тельности, рассеянности и тяге к сладкому. Конечно, не все
объясняется сном. Но без сна объяснение будет неполным.

Теперь о второй силе - давлении сна.
Пока мы бодрствуем, в мозге накапливается вещество, ко-

торое можно представить как отметки в долговой книге. Чем
дольше человек не спит, тем больше долг. С утра, после хо-
рошей ночи, долг мал. К полудню он заметен, но обычно
не мешает. К вечеру он становится тяжелым. Мозг начинает
просить сон не как удовольствие, а как расчет по счету.

Это давление не имеет отношения к нашему расписанию.
Оно растет, даже если день прекрасный, работа интересная,
разговор приятный. Можно быть увлеченным и все равно на-
капливать усталость. Можно сказать себе: еще час, еще пись-
мо, еще одна серия, еще один разговор. Давление будет рас-



 
 
 

ти. Оно не спорит. Оно ждет.
Когда мы засыпаем, мозг получает возможность убрать

этот долг. Хороший сон не просто выключает сознание. Он
чистит накопленное давление. Поэтому после полноценной
ночи утро ощущается иначе. Не всегда радостно, не всегда
легко, но в теле есть запас. После плохой ночи человек вста-
ет уже с остатком вчерашнего долга. И если следующая ночь
тоже короткая, долг переносится дальше.

Так появляется хронический недосып. Он не всегда по-
хож на драму. Человек не падает лицом в тарелку. Он ходит,
отвечает, работает, шутит. Просто мысль стала чуть медлен-
нее. Раздражение приходит быстрее. Еда манит сильнее. Ре-
шения становятся короче и грубее. В какой-то момент это
принимается за нормальный возрастной фон: все устают, все
раздражаются, все пьют кофе. Но распространенность не де-
лает состояние нормальным.

Кофе в этой истории занимает особое место, потому что
он умеет обманывать нас очень убедительно.

Кофеин не уничтожает давление сна. Он закрывает мозгу
возможность его почувствовать. Это важная разница. Пред-
ставьте, что в комнате сработала пожарная сигнализация, а
человек не тушит огонь, а заклеивает динамик. В комнате
становится тише. Проблема не исчезает. Кофеин садится на
те места в мозге, где должен быть услышан сигнал усталости,
и временно делает вид, что сигнала нет. Человек чувствует
себя бодрее. Долг продолжает расти.



 
 
 

Именно поэтому после кофе бывает падение. Не потому,
что напиток предал. Он честно сделал то, что умеет: на вре-
мя заслонил усталость. Когда его действие ослабевает, мозг
встречается не только со старым давлением сна, но и с тем,
что накопилось за время маскировки. Человек говорит: ме-
ня резко вырубило. На самом деле его не вырубило резко.
Просто ему вернули счет, который несколько часов держали
за ширмой.

Проблема усугубляется тем, что кофеин уходит из орга-
низма медленно. У одних быстрее, у других медленнее. Есть
счастливчики, которые пьют эспрессо вечером и спят как де-
ти. Не надо на них равняться. Есть люди, для которых чашка
кофе после обеда становится невидимой занозой в ночи. Они
заснут, возможно. Но сон будет тоньше, беспокойнее, хуже
по качеству. Утром они скажут: странно, вроде спал семь ча-
сов, а встал разбитым. И снова нальют кофе.

Так строится круг. Кофе помогает пережить день после
плохой ночи. Из-за позднего кофе ночь становится хуже.
Утром нужен кофе сильнее. Человек не чувствует ловушки,
потому что каждый отдельный шаг выглядит разумно. Раз-
бит утром - выпей кофе. Клонит днем - выпей еще. Надо за-
кончить дело вечером - выпей, чтобы собраться. Плохо спал
- бывает. Повтори.

Я не призываю объявлять кофе врагом человечества. Это
было бы глупо и к тому же бесполезно. Миллионы людей лю-
бят его не только за бодрость, но и за вкус, паузу, запах, ма-



 
 
 

ленький ритуал среди дня. Речь не о запрете. Речь о честно-
сти. Кофеин не дает телу энергию в том смысле, в каком еда
дает калории. Он меняет восприятие усталости. Если пом-
нить об этом, с ним можно обращаться осторожнее.

Есть простой вопрос: можете ли вы нормально существо-
вать до полудня без кофе? Не идеально, не с восторгом, не
как человек из рекламы спортивной одежды. Просто нор-
мально. Если ответ нет, возможно, кофе стал не удоволь-
ствием, а костылем. А костыль полезен, когда нога сломана.
Но странно гордиться тем, что без него уже нельзя пройти
по комнате.

Теперь вернемся к двум силам вместе. Внутренние часы
дают сигнал бодрости и сонливости по времени суток. Дав-
ление сна растет по времени бодрствования. В обычный день
они помогают друг другу. Утром давление сна низкое, а сиг-
нал бодрости растет. Вечером давление высокое, а внутрен-
ние часы снижают бодрость. Сон приходит естественно.

Но стоит нарушить одну часть, и картина меняется. Ес-
ли человек поздно встал, давление сна к обычному вечеру
еще недостаточно высокое. Он ложится, но не спит. Если он
утром не получил света, внутренние часы могут сдвинуться
позже. Если он выпил кофе в пять вечера, давление сна как
будто исчезает из сознания, хотя никуда не девается. Если
он перелетел через несколько часовых поясов, часы говорят
одно, местное время другое, а календарь требует третье.

Джетлаг - хорошая модель того, что происходит с совре-



 
 
 

менным человеком в уменьшенном виде. Самолет переносит
тело быстро, а внутренние часы перестраиваются медленно.
Вы прилетаете туда, где утро, но организм уверен, что ночь.
Все вокруг пьют кофе, идут на встречи, улыбаются, а тело
просит темноту и постель. Потом наступает местная ночь,
вы ложитесь, но организм говорит: какое спать, у нас день.
И вы лежите в гостиничном номере, слушаете чужой конди-
ционер и чувствуете, как нелепо устроена цивилизация.

Примерно так же, только мягче, многие живут каждую
неделю. В будни они встают рано, в выходные резко сдвига-
ют сон, поздно ложатся, поздно просыпаются. В понедель-
ник организм находится в маленьком перелете без аэропор-
та. Это называют социальным джетлагом. Название звучит
модно, но состояние старое: расписание общества расходит-
ся с расписанием тела.

Свет в этой истории сильнее, чем кажется. Ночной свет,
особенно яркий и близкий к глазам, сообщает мозгу лишние
сведения. Телефон в кровати не просто крадет время. Он
спорит с наступлением ночи. Экран говорит: еще день. Ком-
ната может быть темной, человек может быть усталым, но
глаза получают сигнал, который задерживает ночную химию.
Потом человек удивляется, что не может быстро уснуть. Он
честно лег. Но перед этим долго убеждал мозг, что ложиться
рано.

С другой стороны, утренний свет помогает вернуть ча-
сы на место. Выйти на улицу утром - простое действие, по-



 
 
 

чти слишком простое, чтобы воспринимать его всерьез. Но
тело любит простые, повторяющиеся сигналы. Свет утром,
меньше света вечером, примерно одинаковое время подъ-
ема, умеренное движение днем, прохладная комната ночью.
В этих вещах нет блеска. Поэтому они проигрывают таблет-
кам, гаджетам и сложным методикам. Но биология часто не
нуждается в эффектной подаче.

Мелатонин тоже часто понимают неправильно. Его назы-
вают гормоном ночи, и это хорошее бытовое название. Он
сообщает организму, что темно. Но он не является молот-
ком, который бьет по голове и вызывает сон. Скорее это го-
нец, который объявляет: ночь пришла. Сам сон создают дру-
гие процессы. Поэтому у здорового человека без смены ча-
совых поясов мелатонин не всегда дает то, чего от него ждут.
Иногда помогает ритуал, ожидание, вера в таблетку. Плаце-
бо тоже работает, и не надо делать вид, будто это мелочь. Но
путать сигнал ночи с самим сном не стоит.

При перелетах мелатонин может быть полезнее, потому
что там главная задача - сдвинуть время. Нужно убедить ор-
ганизм, что ночь наступила по новому месту. Но и здесь
нельзя обращаться с ним как с конфетой. Дозировка, время
приема, качество препарата - все это имеет значение. Осо-
бенно потому, что добавки во многих странах регулируют-
ся не так строго, как лекарства. В одной таблетке может ока-
заться меньше или больше вещества, чем написано на упа-
ковке. Для организма такие сюрпризы не всегда безразлич-



 
 
 

ны.
Во всей теме сна есть одна повторяющаяся ошибка: мы

пытаемся исправить следствие, не трогая причину. Не мо-
жем уснуть - ищем средство уснуть. Просыпаемся разбиты-
ми - ищем средство взбодриться. Клюем носом днем - ищем
способ продержаться. Но если внутренние часы сбиты, дав-
ление сна замаскировано кофеином, вечер залит светом, а
подъем каждый день разный, то средство будет похоже на
попытку вычерпывать воду из лодки, не закрыв дыру.

Попробуйте вспомнить обычный вечер современного че-
ловека. Он устал, но не ложится. Почему? Потому что день
был не его. Работа, дорога, обязанности, чужие просьбы. Ве-
чер остается единственным куском времени, которым мож-
но распоряжаться. И человек начинает мстить дню. Еще се-
рия. Еще новости. Еще переписка. Еще десять минут, кото-
рые превращаются в час. Это не слабость в простом смысле.
Это понятное желание вернуть себе жизнь. Но тело не при-
нимает такие объяснения как оплату. Оно считает часы.

Наутро приходится занимать у будущего. Будильник рвет
сон, кофе закрывает усталость, яркий экран начинает новый
круг. Человек обещает лечь раньше. Вечером снова не ло-
жится. Не потому, что он глупый. Потому что привычка, сре-
да и биология сцепились сильнее, чем одно разумное обеща-
ние.

Поэтому разговор о сне не должен начинаться с героизма.
Он должен начинаться с уважения к механике. Если нужно



 
 
 

вставать в семь, то вопрос не только во сколько лечь. Вопрос
во сколько получить утренний свет. Во сколько закончить
кофе. Насколько ярким будет вечер. Будет ли кровать ме-
стом сна или филиалом рабочего стола. Будет ли выходной
отличаться от будня на два часа или на пять. Каждая мелочь
сама по себе кажется слабой. Вместе они делают ночь.

Есть еще один признак, который стоит принимать всерьез:
способность снова уснуть утром. Если после подъема вы че-
рез пару часов могли бы лечь и быстро провалиться в сон,
тело, вероятно, не добирает свое. Не всегда, конечно. Быва-
ют болезни, бывают расстройства сна, бывает плохое каче-
ство сна при достаточной длительности. Но как грубый сиг-
нал это полезно. Хорошо выспавшийся взрослый человек не
должен в десять утра мечтать о подушке так, будто ночь бы-
ла украдена.

Второй признак - зависимость от стимуляторов. Если до
полудня без кофе мир выглядит непригодным для жизни,
стоит спросить не о крепости напитка, а о ночи. Кофеин мо-
жет быть приятной частью дня. Он не должен быть протезом
утра.

Наконец, есть память. Недосып часто проявляется не дра-
матично, а мелко. Вы перечитываете одну и ту же строку. За-
ходите в комнату и забываете зачем. Едете по дороге и вдруг
не можете вспомнить, какого цвета был последний светофор.
Становитесь резче в разговоре, хотя тема не стоит резкости.
Тянетесь к еде, хотя недавно ели. Все это можно объяснить



 
 
 

чем угодно. Но сон должен быть среди первых подозревае-
мых.

Человек не обязан превращать жизнь в лабораторию. Не
надо измерять каждую минуту, покупать десять приборов и
тревожно разглядывать графики сна. Иногда это только до-
бавляет напряжения. Но полезно вернуть себе простую чест-
ность: тело живет ритмами. Эти ритмы старше наших про-
фессий, дедлайнов и ночных переписок. Их можно обмануть
на вечер, на неделю, иногда на годы. Но обман не отменяет
счета.

Самая трудная мысль здесь не научная, а бытовая. Сон
требует места в расписании до того, как он понадобится.
Нельзя весь день обращаться с организмом как с машиной,
а ночью требовать от него нежности и точности. Нельзя за-
ливать вечер светом, кофеином, тревогой, спорами, а потом
раздражаться, что мозг не выключается по команде. Он не
выключатель. Он живой орган, который весь день собирал
сигналы и теперь поступает согласно тому, что понял.

Если он понял, что еще день, он будет держаться. Если по-
нял, что опасность рядом, он будет настороже. Если понял,
что расписание непредсказуемо, он будет плавать. Если по-
нял, что утро начинается в разное время, ночь тоже начнет
терять края.

Здесь нет красивого секрета. Есть скучная, почти упря-
мая правда: сон любит повторение. Не мертвую казармен-
ную точность, а внятный порядок. Тело легче засыпает, ко-



 
 
 

гда примерно знает, чего ждать. Оно легче просыпается, ко-
гда утро приходит не как нападение, а как знакомый сигнал.

Именно поэтому разговор о сне быстро выходит за пре-
делы спальни. Он касается работы, школы, перелетов, све-
та в городах, культуры постоянной доступности, привычки
гордиться усталостью. Мы живем так, будто бодрствование -
главный признак полноценной жизни, а сон - плата, которую
приходится нехотя вносить. Но биология видит иначе. Для
нее сон не пустое место между делами. Это часть самих дел,
только выполненная в темноте и без нашего участия.

Внутренние часы продолжают идти, даже когда мы дела-
ем вид, что их нет. Давление сна продолжает расти, даже
когда кофе на время закрывает нам уши. Ночь продолжает
требовать темноты, даже когда экран помещает в ладонь ма-
ленький полдень. И чем раньше человек перестает спорить с
этими простыми вещами, тем меньше ему приходится потом
удивляться собственной усталости.

Можно начать без громких обещаний. Завтра утром вый-
ти к свету. Сегодня не пить кофе поздно. Вечером убрать
яркость. Поднять телефон с кровати и положить подальше.
Не менять подъем в выходные так резко, будто вы улетели на
другой материк. Это не звучит как революция. Но тело редко
просит революцию. Чаще оно просит, чтобы ему перестали
мешать делать то, что оно умеет миллионы лет.



 
 
 

 
Глава 3. Когда видишь

только витрину
 

У каждого времени есть свои витрины. Раньше ими бы-
ли чужие окна, разговоры во дворе, семейные фотографии в
серванте, рассказы родственников после праздников. Сейчас
витрина живет у нас в руке. Достаточно провести пальцем по
экрану, и перед тобой начнут открываться жизни, в которых
все выглядит чуть лучше, чем у тебя.

Чуть светлее кухня.
Чуть спокойнее дети.
Чуть счастливее брак.
Чуть увереннее лицо.
Чуть ровнее путь.
И вроде бы человек взрослый, понимает, что это только

кусок чужого дня. Но сердце не всегда слушает разум. Серд-
це видит картинку и быстро делает вывод: вот как надо. Вот
как получилось у нее. А у меня не так.

Я не раз попадался на этом. Сидишь вечером, усталый, с
головой, в которой уже ничего полезного не происходит. От-
крываешь телефон на пару минут, хотя знаешь, что эти пару
минут редко бывают парой минут. И вот уже смотришь, как
кто-то выступает, кто-то покупает, кто-то улыбается, кто-то
пишет о своей радости так легко, будто радость у него растет



 
 
 

на подоконнике без полива.
Сначала просто смотришь.
Потом начинаешь сравнивать.
Потом чувствуешь, что твоя собственная жизнь стала тес-

нее, чем была пять минут назад.
Самое странное, что ничего с ней за эти пять минут не

случилось. Дом тот же. Люди те же. Работа та же. День тот же.
Но внутренняя мера изменилась. Ты приложил свою жизнь
к чужому снимку, и она показалась хуже.

Вот почему надо учиться видеть не только то, что показы-
вают. И не потому, что у других все обязательно плохо. Это
тоже ловушка. Иногда мы утешаем себя чужой возможной
бедой: да, у нее красиво, зато наверняка в семье проблемы.
Да, он успешен, зато, может быть, одинок. Это не трезвость.
Это та же зависть, только переодетая в проницательность.

Видеть как есть не значит искать грязь за чужой дверью.
Видеть как есть значит признать, что я знаю мало.
Очень мало.
Однажды я был в гостях у семьи, которая со стороны ка-

залась почти образцовой. Дом хороший, дети воспитанные,
супруги говорили друг с другом спокойно, на стенах фото-
графии из поездок, на кухне пахло выпечкой. Такая сцена,
после которой у человека с менее гладкой домашней жизнью
может заныло внутри. Хочется сказать: ну конечно, у них-то
все устроено.

За ужином мы смеялись. Потом один из детей разбил ста-



 
 
 

кан, второй резко ответил матери, отец устало потер лицо,
и на несколько секунд в комнате проступила другая жизнь.
Не ужасная. Не тайно страшная. Просто настоящая. С уста-
лостью, раздражением, недосыпом, привычными семейными
напряжениями. Хозяйка потом сказала мне на кухне, пока
мы собирали тарелки: ты не представляешь, как я сегодня не
хотела никого видеть. Мы с утра все переругались.
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