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Аннотация
«Крик души. Красная нить» — это история о том, какую цену

мы платим за молчание и что способно вернуть нас к жизни, когда
кажется, что всё потеряно.

Главный герой прожил пятнадцать лет в добровольном
изгнании из собственной судьбы. Потеря ребёнка разрушила
его брак, а чувство вины превратило само его существование
в бесконечное бегство от прошлого. Но прошлое не отпускает
— оно возвращается однажды октябрьским дождливым днём,
вложенное в конверт без обратного адреса. Письмо от женщины,
которую он когда-то любил и которую сам обрёк на одиночество,
становится тем самым криком души, что способен пробить даже
самую глухую броню.

Эта книга — не просто история воссоединения. Это
философское размышление о природе вины и прощения, о тонкой
грани между рассудком и безумием, об иллюзиях, которыми мы
подменяем подлинную жизнь. О том, что связь между людьми
тоньше и прочнее, чем нам кажется, — она подобна красной нити,
которую можно растянуть на годы и расстояния, но невозможно
разорвать.
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Глава 1. Эхо в пустоте

 

Дождь барабанил по подоконнику с той особой, почти ри-
туальной настойчивостью, какая бывает только в середине
октября, когда природа окончательно прощается с теплом. Я
сидел в кресле, укутавшись в старый плед, который пах пы-
лью и воспоминаниями, и смотрел на серую пелену за окном,
размывавшую очертания соседних домов. В такие дни время
теряет свою привычную структуру, расползается, как намок-
шая бумага, и прошлое начинает просачиваться сквозь все
защитные барьеры, которые мы так старательно возводим в
своей душе. Я давно заметил, что дождь обладает удивитель-
ной способностью вымывать из глубин памяти то, что, каза-
лось бы, навсегда погребено под слоями повседневной суеты
и нарочитого забвения.

Утром я нашел письмо. Оно лежало в почтовом ящике
среди рекламных листовок и счетов за коммунальные услу-
ги, обычный белый конверт без обратного адреса, и только
мое имя было выведено на нем старательным женским по-



 
 
 

черком. Я сразу узнал этот почерк, хотя не видел его больше
пятнадцати лет. Узнал и замер на месте, чувствуя, как серд-
це пропустило удар, а потом забилось с удвоенной силой, от-
даваясь пульсацией в висках. Странно, как работает память:
мы можем забыть голос человека, черты его лица, даже важ-
ные даты, но вот почерк — эти тонкие завитки букв, особый
наклон, манера выводить заглавные «А» — все это врезает-
ся куда-то глубже сознания, в ту область, где живут самые
стойкие призраки прошлого.

Я не стал открывать конверт сразу. Заварил чай, долго
стоял у окна, наблюдая, как ветер треплет голые ветки ста-
рой липы во дворе, оттягивал момент, заранее зная, что это
письмо изменит то хрупкое равновесие, которое я с таким
трудом выстроил за эти годы. Равновесие человека, научив-
шегося жить с незаживающей раной, притерпевшегося к по-
стоянной фоновой боли, ставшей уже частью его самого. Я
положил конверт на стол и долго смотрел на него, словно
ожидая, что буквы сложатся в слова и расскажут мне все без
моего участия. Но они молчали, и это молчание было крас-
норечивее любых признаний.

За окном смеркалось, и в комнате становилось все тем-
нее, а я все сидел неподвижно, погруженный в воспомина-
ния, которые, словно старая кинопленка, прокручивались в
моей голове. Вот мы с Анной идем по набережной, и она



 
 
 

смеется, запрокидывая голову, и ее светлые волосы развева-
ются на ветру, а я думаю о том, что готов отдать все на све-
те, лишь бы этот момент никогда не заканчивался. Вот наша
маленькая квартира на пятом этаже без лифта, и мы подни-
маемся по лестнице, и она оглядывается на меня через пле-
чо, и в ее глазах столько любви, что у меня перехватывает
дыхание. Вот она спит, свернувшись калачиком, а я смотрю
на нее и боюсь пошевелиться, чтобы не разбудить, и шеп-
чу какие-то глупые, нежные слова, которые никогда бы не
осмелился произнести вслух. А потом — пустота. Черный
провал, который мое сознание отказывалось воспроизводить
даже сейчас, спустя столько лет.

Я знал, что рано или поздно прошлое настигнет меня. Оно
всегда настигает, как бы быстро ты ни бежал и как бы глу-
боко ни прятался. У прошлого есть удивительное свойство:
оно терпеливо, оно умеет ждать, оно затаивается на долгие
годы, но никогда не исчезает полностью. Оно живет в склад-
ках старых вещей, в случайных запахах, в обрывках мело-
дий, услышанных краем уха, в снах, которые мы забываем
сразу после пробуждения, но которые оставляют после себя
горьковатый привкус утраты. И однажды оно приходит, сту-
чится в дверь или просто тихо просачивается сквозь замоч-
ную скважину, и ты понимаешь, что все эти годы твоя сво-
бода была лишь иллюзией, красивой декорацией, за которой
скрывалась все та же неприкаянная, израненная душа.



 
 
 

Когда я наконец решился открыть конверт, мои пальцы
дрожали, как у старика, хотя мне не было еще и сорока.
Внутри оказался один-единственный листок бумаги, испи-
санный тем же знакомым почерком. Я подошел к окну, что-
бы поймать последние отблески дневного света, и начал чи-
тать, хотя в глубине души мне хотелось разорвать это пись-
мо на мелкие кусочки и спустить в мусоропровод. Но я чи-
тал, потому что знал: отказ от знания не спасает от правды,
он лишь делает правду еще более мучительной, когда она в
конце концов тебя настигает.

«Дорогой мой, — писала она, и от этих простых слов у
меня перехватило горло. — Я знаю, что ты не ждешь от ме-
ня вестей, и, возможно, это письмо станет ошибкой, но я
больше не могу молчать. Все эти годы я пыталась жить, как
ты велел, пыталась забыть и отпустить, но есть вещи, кото-
рые сильнее нашей воли. Есть правда, которую я должна тебе
сказать, даже если это будет мое последнее слово, обращен-
ное к тебе. Прости меня, если сможешь, но если не сможешь
— я пойму. Я все пойму».

Я отложил письмо и закрыл глаза. Комната поплыла пе-
редо мной, и на мгновение мне показалось, что я теряю со-
знание. Но это была лишь слабость, минутная, почти фи-
зиологическая реакция на вскрытие старой раны. Я глубо-



 
 
 

ко вздохнул, заставил себя успокоиться и продолжил чтение,
хотя каждая строчка давалась мне с огромным трудом, слов-
но я пробирался сквозь вязкую, удушливую среду, которая
сопротивлялась каждому моему движению.

Она писала о том, что не может простить себя за тот ве-
чер. Она писала о том, что каждый день просыпается с мыс-
лью о нашей дочери и засыпает с этой же мыслью, и что все
эти пятнадцать лет были для нее не жизнью, а лишь ожида-
нием того момента, когда она сможет рассказать мне прав-
ду. Она писала, что понимает: ее слова уже ничего не изме-
нят, не вернут того, что было безвозвратно утеряно, но она
должна была их произнести хотя бы для того, чтобы ее соб-
ственная душа перестала кричать. «Крик души, — писала
она, — это то, что нельзя заглушить ничем. Ни временем, ни
расстоянием, ни новыми привязанностями. Это кричит сама
суть нашего существа, и единственный способ заставить его
умолкнуть — это выговориться до конца, до самого послед-
него слова».

Я дочитал письмо до конца и долго сидел, не в силах по-
шевелиться. Слова Анны обжигали меня, проникали под ко-
жу, растекались по венам, достигали самого сердца, которое,
как мне казалось, давно уже превратилось в бесчувственный
комок отработанной мышцы. Оказалось, нет. Оказалось, оно
еще живо, еще способно чувствовать боль, и эта боль бы-



 
 
 

ла почти непереносимой, потому что вместе с ней вернулось
все: любовь, вина, обида и та страшная, беспросветная тос-
ка, которую я, казалось бы, похоронил много лет назад.

Мы познакомились с Анной в конце девяностых, когда
весь мир, да и мы вместе с ним, стоял на пороге перемен.
Мне было двадцать три, ей — двадцать один, и мы были пол-
ны надежд, планов и той бесшабашной уверенности в соб-
ственном бессмертии, которая свойственна только очень мо-
лодым людям. Мы встретились в библиотеке, что сейчас зву-
чит почти как анахронизм, но тогда библиотеки еще были
местом, куда люди приходили не только за книгами, но и за
общением. Она сидела за столом в читальном зале, обложив-
шись томами по истории искусств, и рисовала что-то в блок-
ноте. Я сел напротив, случайно, просто потому что других
свободных мест не было, и весь вечер украдкой наблюдал за
ней, пока она наконец не подняла глаза и не посмотрела на
меня с той удивительной смесью любопытства и иронии, ко-
торая стала потом ее отличительной чертой.

Наш роман развивался стремительно, как лесной пожар,
оставляя после себя выжженную землю, на которой уже не
могло вырасти ничего другого, кроме нашей любви. Мы по-
женились через полгода после знакомства, потому что не ви-
дели смысла ждать, потому что каждая минута, проведенная
порознь, казалась нам преступной тратой времени. Мы сня-



 
 
 

ли квартиру на окраине, маленькую, но уютную, и начали
строить свой мир, который казался нам неприступной кре-
постью. Через год родилась Маша, наша дочь, наша малень-
кая принцесса с глазами цвета темного янтаря, совсем как
у матери.

Первые годы были наполнены счастьем, тем самым про-
стым, будничным счастьем, которое складывается из мело-
чей: утренний кофе, сваренный заботливой женой, прогулки
в парке с коляской, планы на будущее, которые мы строили
долгими вечерами, сидя на кухне и глядя на огоньки проез-
жающих за окном машин. Я работал в архитектурном бюро,
Анна занималась иллюстрацией детских книг, Маша росла и
радовала нас своей улыбкой, и казалось, что так будет всегда,
что эта идиллия неподвластна времени и обстоятельствам.
Но жизнь, как известно, имеет свойство вносить свои кор-
рективы, и делает это всегда в самый неподходящий момент,
когда ты меньше всего готов к испытаниям.

Тот вечер я помню до мельчайших подробностей, хотя
прошло уже больше пятнадцати лет. Был декабрь, предново-
годняя суета захлестнула город, на улицах горели гирлянды,
витрины магазинов были украшены мишурой и искусствен-
ным снегом, повсюду царило приподнятое настроение. Я за-
держался на работе, потому что нужно было срочно закон-
чить проект, и вернулся домой около девяти вечера. Анна



 
 
 

встретила меня в прихожей, и я сразу понял: что-то случи-
лось. Она была бледна, ее руки дрожали, а в глазах стояло
выражение, которого я никогда раньше не видел, — смесь
ужаса, вины и какого-то странного, почти истерического воз-
буждения. Она сказала, что Маша заболела, что температура
подскочила до сорока, и она вызвала скорую, но скорая все
не ехала. Я бросился в комнату дочери и увидел ее, лежащую
в кроватке, с пылающими щеками и полузакрытыми глаза-
ми. Она дышала тяжело, с каким-то странным присвистом,
и не реагировала на мой голос.

Дальнейшие события смешались в моей памяти в хаотич-
ный вихрь: приезд врачей, больница, реанимация, бесконеч-
ные часы ожидания в холодном больничном коридоре, запах
лекарств и отчаяния. Мы с Анной сидели на жесткой скамей-
ке, прижавшись друг к другу, и молчали, потому что гово-
рить было не о чем, потому что все слова казались бессмыс-
ленными перед лицом того, что происходило за закрытыми
дверями палаты. Врачи выходили редко, говорили коротки-
ми, рублеными фразами, избегали смотреть в глаза, и по их
поведению я понимал, что дела плохи.

Маша умерла под утро, когда за окнами больницы начал
заниматься серый декабрьский рассвет. Врач сказал, что они
сделали все, что могли, но инфекция развилась слишком
стремительно, и организм ребенка не справился. Я слушал



 
 
 

его и не слышал, смотрел на его лицо и не видел, потому что
мир вокруг меня рухнул, распался на атомы, и в этой кро-
мешной пустоте не осталось ничего, кроме осознания того,
что моей дочери больше нет. Никогда. Это слово звучало во
мне как приговор, как последняя нота симфонии, обрываю-
щаяся на самом пронзительном аккорде.

А потом начался ад. Не тот ад, о котором пишут в книгах
и снимают фильмы, а настоящий, человеческий ад, который
мы сами создаем для себя и своих близких. Я искал вино-
ватых, потому что иначе не мог. Горе требовало выхода, и
этот выход нашелся в обвинениях. Почему Анна не вызвала
скорую раньше? Почему не заметила симптомов? Почему не
сообщила мне, когда температура только начала поднимать-
ся? Я задавал эти вопросы снова и снова, и каждый раз они
били ее, как пощечины, оставляя невидимые, но кровоточа-
щие раны. Анна плакала, оправдывалась, потом замолкала,
уходила в себя, и в ее глазах поселилась та самая пустота,
которую я видел в зеркале каждое утро.

Мы расстались через полгода после похорон. Вернее, это
я ушел, хлопнув дверью и бросив на прощание слова, кото-
рые до сих пор жгут меня изнутри. Я сказал ей, что не мо-
гу больше видеть ее лица, потому что оно напоминает мне о
дочери. Я сказал ей, что не прощу ее никогда, хотя в глубине
души понимал, что она не виновата, что вина — это лишь



 
 
 

конструкция, возведенная моим измученным сознанием для
того, чтобы хоть как-то структурировать хаос. Но произне-
сти это вслух я не мог, не хватало сил, не хватало мудрости,
не хватало простого человеческого мужества. Я выбрал са-
мый легкий путь — путь обвинения и отчуждения, потому
что так было проще, чем признать, что жизнь жестока сама
по себе, без чьего-либо конкретного умысла.

Все эти годы я жил в коконе, сотканном из работы, одино-
чества и редких встреч с друзьями, которые постепенно пе-
рестали звонить, устав от моей замкнутости и нежелания вы-
бираться из скорлупы. Я сменил город, сменил работу, вы-
бросил все вещи, которые напоминали о прошлом, но, как
оказалось, нельзя выбросить память. Она всегда при тебе,
она встроена в самую сердцевину твоего существа, и един-
ственный способ справиться с ней — это не бегство, а при-
мирение. Но к примирению я пришел только сейчас, спустя
пятнадцать лет, держа в руках это письмо, пропитанное бо-
лью и надеждой на прощение.

Анна писала, что все эти годы жила с чувством вины, ко-
торую я на нее возложил, и что это чувство медленно уби-
вало ее, лишало способности радоваться, любить, просто су-
ществовать. Она писала, что ее душа кричит, и этот крик не
смолкает ни на минуту, заглушая все остальные звуки жиз-
ни. И я вдруг понял, что мой собственный крик, который я



 
 
 

так старательно подавлял все эти годы, никуда не делся. Он
просто ушел глубоко внутрь, в те потаенные уголки души,
куда мы боимся заглядывать, и ждал своего часа, чтобы вы-
рваться наружу.

За окном совсем стемнело, и дождь превратился в моно-
тонную морось, окутавшую город влажной пеленой. Я вклю-
чил настольную лампу, и в ее неярком свете листок бумаги с
письмом Анны казался почти невесомым, словно сотканным
из тумана и воспоминаний. Я перечитал последние строки,
которые она написала, и почувствовал, как что-то во мне
надломилось, словно старая плотина, сдерживавшая напор
воды многие годы, наконец дала трещину. «Я не прошу тебя
вернуться, — писала она. — Я не прошу тебя простить меня.
Я только хочу, чтобы ты знал: я любила тебя, люблю до сих
пор и буду любить до последнего своего вздоха. И Машу я
любила больше жизни, и ее потеря для меня так же невыно-
сима, как и для тебя. Просто я не имела права показывать
тебе свою боль, потому что ты сам был раздавлен. Но теперь
я хочу, чтобы ты знал: я рядом, пусть и за сотни километ-
ров. Я всегда рядом, в твоем сердце, в твоей памяти, в твоем
крике, который ты, возможно, тоже слышишь».

Я отложил письмо и подошел к окну. Где-то там, за пеле-
ной дождя, за серыми многоэтажками, за сотнями километ-
ров дорог, жила женщина, которую я когда-то любил и кото-



 
 
 

рую обрек на одиночество своей неспособностью справить-
ся с горем. Женщина, которая потеряла не только дочь, но
и мужа, и которая все эти годы несла свою ношу молча, не
смея даже попросить о помощи. И только сейчас, когда ти-
шина стала невыносимой, она решилась нарушить ее этим
письмом, этим криком души, обращенным ко мне — един-
ственному человеку, способному ее понять.

Я взял телефон и долго смотрел на дисплей, не решаясь
набрать номер. Номер, который я помнил наизусть, хотя ни
разу не звонил по нему за все эти годы. Номер, который стал
чем-то вроде запретного заклинания, символом всего, что я
потерял и боялся вернуть. Я набрал его и приложил трубку
к уху. Гудки звучали бесконечно долго, и каждый из них от-
зывался во мне ударом сердца, громким, почти оглушитель-
ным. А потом на том конце провода раздался голос, тихий,
надтреснутый, но все такой же родной, как и пятнадцать лет
назад. «Алло», — сказала Анна, и в этом коротком слове я
услышал все: страх, надежду, боль, любовь и тот самый крик,
который наконец-то обрел слушателя.

Я молчал, не в силах вымолвить ни слова, но мое молча-
ние говорило громче любых фраз. И она поняла, потому что
всегда понимала меня без слов, даже тогда, когда я сам себя
не понимал. «Я знала, что ты позвонишь, — прошептала она.
— Я знала». И в этот момент я ощутил, как что-то тяжелое,



 
 
 

что я носил в себе все эти годы, начало медленно рассасы-
ваться, уступая место светлой, щемящей грусти и осторож-
ной, еще робкой, но уже ощутимой надежде на то, что даже
самые глубокие раны когда-нибудь затягиваются.



 
 
 

 
Глава 2. Слово острее ножа

 

Тишина в трубке длилась, казалось, целую вечность. Я
стоял у окна, прижимая телефон к уху так крепко, что чув-
ствовал, как пластик нагревается от моей кожи, и слушал ее
дыхание — неровное, прерывистое, словно каждый вдох да-
вался ей с таким же трудом, как и мне. За окном по-преж-
нему моросил дождь, и капли стекали по стеклу, оставляя
извилистые дорожки, похожие на карту чьей-то запутанной
судьбы. Анна молчала, я молчал тоже, и в этом молчании бы-
ло больше смысла, чем в тысячах слов, которые мы могли бы
сказать друг другу. Оно было наполнено всем тем, что нако-
пилось за пятнадцать лет разлуки: непроговоренной болью,
невыплаканными слезами, неотправленными письмами, ко-
торые мы писали в своей голове, но так и не решались пере-
нести на бумагу.

Первой заговорила она. Ее голос звучал глухо, словно до-
носился откуда-то издалека, хотя я знал, что она сейчас где-
то там, в другом городе, возможно, так же стоит у окна и
смотрит на дождь, и в ее глазах отражается тот же самый се-
рый свет угасающего дня. Она сказала, что не верила до по-
следнего, что я позвоню, что уже смирилась с мыслью о том,
что ее письмо канет в пустоту, как и все предыдущие по-



 
 
 

пытки достучаться до меня. Я вздрогнул, услышав эти сло-
ва. Предыдущие попытки? О чем она говорит? Анна, почув-
ствовав мое замешательство, тихо пояснила, что писала мне
много раз, на протяжении всех этих лет, но ни одно письмо
так и не отправила. Они лежали в старой шкатулке на дне
платяного шкафа, исписанные торопливым, сбивчивым по-
черком, полные отчаяния и надежды, но каждый раз, допи-
сав очередное послание, она понимала, что не имеет права
тревожить мой покой. Она говорила, а я слушал, и каждое ее
слово было острее ножа, вонзалось в самую глубину моего
существа, разрывало те защитные оболочки, которые я так
старательно наращивал годами.

Она рассказывала о том, как жила все это время. Не жа-
ловалась, не искала сочувствия, просто констатировала фак-
ты, и от этой спокойной, почти отстраненной интонации мне
становилось еще больнее. Она переехала в небольшой горо-
док на берегу реки, сняла домик на окраине, заросший сире-
нью и жасмином, и устроилась работать в местную библио-
теку. Та самая библиотека, которая когда-то свела нас вме-
сте, стала теперь ее убежищем, ее тихой гаванью, где можно
было спрятаться от мира и от самой себя. Книги, говорила
она, спасают. Они не задают вопросов, не требуют объясне-
ний, не осуждают. Они просто ждут, когда ты откроешь их,
и дарят тебе другие жизни, другие судьбы, в которых можно
на время забыть о своей собственной.



 
 
 

Я слушал и представлял ее среди этих бесконечных стел-
лажей, вдыхающую запах старой бумаги и книжной пыли,
одинокую и прекрасную в своей печали, и мое сердце сжи-
малось от тоски и запоздалого раскаяния. Пятнадцать лет.
Целая жизнь, прожитая порознь. За это время можно было
вырастить дерево, построить дом, написать книгу, начать все
заново. А мы потратили эти годы на бессмысленное бегство
друг от друга, на молчание, которое не спасало, а лишь усу-
губляло боль, загоняло ее глубже, туда, откуда ее уже невоз-
можно было извлечь без хирургического вмешательства. И
вот теперь, когда Анна решилась на этот разговор, каждое
произнесенное ею слово действительно было острее ножа,
потому что вскрывало старые раны, но одновременно с этим
— странное дело — приносило и облегчение, какое испыты-
вает человек, наконец-то решившийся на болезненную, но
необходимую операцию.

Она спросила, как жил я. Вопрос простой, почти фор-
мальный, но в ее устах он прозвучал как самое сокровенное
признание. Я попытался рассказать, но слова застревали в
горле, превращались в какой-то нечленораздельный комок.
Что я мог ей поведать? О том, как мотался по стране, меняя
города и квартиры, словно пытаясь убежать от собственной
тени? О том, как с головой уходил в работу, засиживаясь в
офисе до глубокой ночи, лишь бы не возвращаться в пустую



 
 
 

квартиру, где стены давили тишиной? О том, как пытался
строить отношения с другими женщинами, но каждый раз
обрывал их, едва почувствовав малейший намек на близость,
потому что боялся новой боли, нового предательства судь-
бы? Все это было мелко, ничтожно, не стоило даже упомина-
ния. Я жил, но жизнью ли это можно было назвать? Скорее,
существованием, биологическим функционированием орга-
низма, лишенным того, что составляет самую суть человече-
ского бытия, — любви, тепла, душевной близости.

Анна слушала мой сбивчивый, путаный рассказ и не пе-
ребивала. Только иногда я слышал ее тихий вздох, который
говорил мне больше, чем любые комментарии. Она понима-
ла. Она всегда понимала меня лучше, чем я сам, и это пони-
мание сейчас ощущалось почти физически, словно она была
рядом, в этой самой комнате, и я мог протянуть руку и кос-
нуться ее плеча, заправить за ухо выбившуюся прядь волос,
как делал когда-то давно, в прошлой жизни, которая теперь
казалась сном. Странное чувство: мы не виделись полтора
десятилетия, но расстояние между нами сокращалось с каж-
дой минутой разговора, с каждым произнесенным словом,
и вот уже казалось, что не было этих лет, не было боли, не
было того страшного декабрьского утра, а были только мы,
такие же, как прежде, связанные невидимой нитью, которую
не смогли разорвать ни время, ни расстояние, ни наши соб-
ственные глупость и гордыня.



 
 
 

Потом наступил момент, которого я боялся больше всего.
Анна заговорила о Маше. Ее голос дрогнул впервые за весь
разговор, и я почувствовал, как внутри у меня все сжимает-
ся в тугой, болезненный узел. Она сказала, что каждый год
в день рождения дочери она приходит на кладбище и сидит
там часами, разговаривая с маленьким холмиком, поросшим
травой и цветами. Она рассказывает Маше обо всем: о по-
годе, о прочитанных книгах, о птицах, которые прилетают к
кормушке за окном. Она говорит с ней так, словно та может
слышать, и это единственное, что помогает ей не сойти с ума
от горя. А еще она сказала, что всегда ждала меня там, в этот
день, надеясь, что я тоже приду, но я ни разу не появился.
Ни разу за пятнадцать лет. Эти слова ударили меня сильнее,
чем что-либо прежде. Они обнажили всю глубину моего па-
дения, всю меру моего предательства по отношению не толь-
ко к Анне, но и к памяти собственной дочери.

Я не был на ее могиле с самых похорон. Не мог. Мне ка-
залось, что если я приду туда, то реальность произошедшего
станет окончательной, бесповоротной, и я просто не выдер-
жу этой правды. Я убеждал себя, что Маши там нет, что там
лишь пустая оболочка, а ее душа где-то в другом месте, в
лучшем мире, как говорят верующие люди. Но на самом деле
это было лишь трусливым оправданием собственной слабо-
сти. Я бросил ее там одну, мою маленькую девочку, и все эти



 
 
 

годы даже не удосужился принести цветы на ее могилу. Анна
же ходила туда регулярно, говорила с ней, хранила память,
пока я хоронил эту память в самых глубоких подвалах свое-
го сознания. Разница между нами стала очевидна именно в
этот момент: она боролась с горем, принимая его, проживая
день за днем, а я бежал, прятался, делал вид, что ничего не
случилось.

Я попытался объяснить, но слова звучали фальшиво даже
для меня самого. Какие могут быть оправдания у человека,
который бросил все — жену, прошлое, память о ребенке —
только для того, чтобы сохранить иллюзию собственного ду-
шевного комфорта? Анна не стала меня упрекать. Она во-
обще ни разу не упрекнула меня за весь разговор, и это от-
сутствие обвинений действовало на меня куда сильнее, чем
самые гневные тирады. Она просто сказала: «Я понимаю». И
в этих двух словах было столько великодушия, столько про-
щения, что у меня перехватило дыхание. Я не заслуживал
этого понимания, не заслуживал ее доброты, но она дарила
мне ее, не требуя ничего взамен, и от этого моя вина стано-
вилась еще более невыносимой.

Мы проговорили несколько часов. Телефон нагрелся так,
что его трудно было держать в руке, за окном наступила глу-
бокая ночь, а дождь сначала усилился, превратившись в на-
стоящий ливень, а потом постепенно стих, уступив место



 
 
 

звенящей тишине. Мы говорили обо всем и ни о чем, пе-
рескакивая с темы на тему, словно стараясь наверстать упу-
щенное время, заполнить словами ту зияющую пустоту, что
образовалась между нами. Анна рассказывала о своей рабо-
те, о старых книгах, которые попадали ей в руки, о смеш-
ных случаях из жизни маленького городка, где все друг дру-
га знают. Я рассказывал о своих проектах, о городах, в кото-
рых побывал, о людях, с которыми сталкивала меня судьба.
Мы оба старательно избегали опасных тем, но они все равно
всплывали, как острые рифы из океанской глади, и каждое
прикосновение к ним отзывалось болью.

В какой-то момент Анна замолчала надолго, и я уже ис-
пугался, что связь прервалась, но потом она заговорила сно-
ва, и ее голос звучал так тихо, что мне приходилось напря-
гать слух. Она сказала, что хочет показать мне что-то важ-
ное. Не сейчас, не по телефону, а при личной встрече, ес-
ли я когда-нибудь решусь приехать. Она сказала, что храни-
ла это все пятнадцать лет и что теперь, когда мы снова за-
говорили, она чувствует, что пришло время. Я спросил, что
это, но она лишь повторила, что это важно и что словами
передать невозможно. Нужно увидеть своими глазами. В ее
голосе звучала такая мольба, такое отчаянное желание быть
услышанной, что я не смог отказать. Я сказал, что приеду.
Сказал, не раздумывая, хотя еще утром сама мысль о встрече
с ней показалась бы мне безумной, невозможной. Но что-то



 
 
 

изменилось за эти несколько часов, проведенных с телефон-
ной трубкой в руке. Что-то сдвинулось в моей душе, словно
ледяная глыба, сковывавшая ее долгие годы, наконец-то тро-
нулась и поплыла вниз по течению, освобождая простран-
ство для новой жизни.

Анна назвала адрес, продиктовала медленно, старательно,
словно боялась, что я не расслышу или забуду. Я записал его
на том же листке, где еще несколько часов назад лежало ее
письмо, и теперь эти два послания соседствовали друг с дру-
гом — письменное и устное, прошлое и настоящее, боль и
надежда. Мы попрощались, но еще долго никто из нас не ре-
шался первым нажать на кнопку отбоя. Мы слушали дыха-
ние друг друга, и это было похоже на медитацию, на стран-
ный ритуал, восстанавливающий утраченную связь. Наконец
Анна прошептала: «Я буду ждать», и в трубке раздались ко-
роткие гудки.

Я остался один в ночной тишине, но это одиночество бы-
ло уже совсем иного свойства, чем то, в котором я пребывал
все последние годы. Тогда оно ощущалось как вакуум, как
холодная пустота, засасывающая в себя все живое. Теперь же
оно было наполнено ее присутствием, ее голосом, который
продолжал звучать у меня в ушах, ее словами, которые эхом
отдавались в сознании. Слово острее ножа — это не просто
метафора, подумал я. Слова действительно способны ранить



 
 
 

глубже и больнее, чем любое физическое оружие, потому что
они бьют прямо в душу, туда, где нет защиты, где мы абсо-
лютно обнажены и беззащитны. Но словами же можно и ис-
целять. Разговор с Анной вскрыл мои старые раны, но он же
и начал процесс их заживления — настоящего, а не мнимо-
го, который я имитировал все эти годы.

Я подошел к окну и распахнул его настежь. В комнату во-
рвался холодный ночной воздух, напоенный запахом мокрой
листвы и осенней земли. Где-то вдалеке слышался шум про-
езжающих машин, редкий в этот поздний час, но все еще
напоминающий о том, что жизнь продолжается, что мир не
остановился, несмотря на все мои личные катаклизмы. Я
вдыхал эту прохладу полной грудью и чувствовал, как голова
становится яснее, как отступает многолетний туман, в кото-
ром я блуждал. Впервые за долгое время я испытывал нечто,
отдаленно напоминающее надежду.

Решение пришло само собой, без долгих раздумий и му-
чительных взвешиваний всех за и против. Я еду к ней. Прямо
завтра. Нельзя откладывать то, что и так было отложено на
полтора десятилетия. Нельзя заставлять ее ждать еще хоть
один день, когда она и так прождала целую вечность. Я до-
стал старую дорожную сумку, ту самую, с которой когда-то
ушел из нашего общего дома, и начал собирать вещи. Движе-
ния мои были механическими, но в голове уже складывался



 
 
 

план: утренний поезд, несколько часов в пути, незнакомый
город, адрес, записанный дрожащей рукой. И она — на по-
роге своего дома, среди зарослей сирени и жасмина, все та-
кая же, как в моих воспоминаниях, только с серебряными
нитями в волосах и грустью во взгляде.

Я не знал, что она хочет мне показать. Строил догадки,
перебирал варианты, но в конце концов оставил это занятие.
Завтра все выяснится. Завтра начнется новый этап, каким
бы он ни был. И даже если эта встреча принесет новую боль
— что ж, я готов ее принять. Я заслужил эту боль. Более то-
го, я нуждался в ней, потому что только пройдя через нее
до конца, можно было рассчитывать на какое-то подобие ис-
купления. Анна сказала, что ее душа кричит, и я наконец-то
услышал этот крик. Мне потребовалось пятнадцать лет, что-
бы перестать затыкать уши, но теперь, когда я услышал, я
уже не мог оставаться глухим.



 
 
 

 
Глава 3. Красная нить

 

Поезд прибыл в маленький городок ранним утром, когда
солнце еще только начинало подниматься над горизонтом,
окрашивая небо в нежные оттенки розового и золотого. Я
вышел на перрон, поеживаясь от утренней прохлады, и огля-
делся по сторонам. Вокзал был крошечным, почти игрушеч-
ным: одноэтажное здание с облупившейся штукатуркой, де-
ревянные скамейки под навесом, старые часы на фасаде, по-
казывающие без четверти семь. Все здесь дышало провин-
циальным уютом и какой-то особенной, неторопливой жиз-
нью, так непохожей на суету больших городов, к которой я
привык. Я вдруг подумал, что Анна, наверное, специально
выбрала это место — тихое, укрытое от бурь и потрясений,
словно монастырь, куда уходят залечивать душевные раны.
Впрочем, мои раны я привез с собой, и они пульсировали в
такт сердцу, напоминая о себе при каждом шаге.

До ее дома я добирался пешком, потому что такси на вок-
зале не оказалось, да и сам городок был настолько мал, что
его можно было пересечь из конца в конец за каких-нибудь
полчаса. Улицы, обсаженные старыми липами и кленами, ве-
ли меня мимо деревянных домов с резными наличниками,
палисадников, в которых доцветали последние осенние аст-



 
 
 

ры, покосившихся заборов, увитых плющом. В воздухе пах-
ло дымом — где-то топили печь, и этот запах, знакомый с
детства, вызывал во мне смутную, щемящую ностальгию. Я
шел и думал о том, что скажу ей при встрече. Готовил ка-
кие-то фразы, репетировал интонации, но все они казались
фальшивыми, неуместными. Разве можно подготовиться к
разговору, который ты откладывал пятнадцать лет? Разве
можно подобрать слова для того, чтобы выразить всю ту бу-
рю чувств, что клокотала внутри?

Нужный дом я узнал сразу, хотя никогда раньше его не
видел. Он был именно таким, каким я его себе представ-
лял: небольшой, деревянный, выкрашенный в бледно-голу-
бой цвет, с белыми ставнями и крыльцом, увитым диким ви-
ноградом, листья которого уже начали багроветь. В палисад-
нике и правда росли кусты сирени и жасмина, как она и рас-
сказывала, и даже сейчас, осенью, в этом саду чувствовалась
какая-то ухоженность, забота, которой были окружены эти
растения. Анна всегда любила цветы. Помню, в нашей ста-
рой квартире все подоконники были заставлены горшками с
геранью и фиалками, и она разговаривала с ними, как с жи-
выми существами. Эта детская, трогательная привычка со-
хранилась у нее на всю жизнь, и от осознания этого у меня
вдруг защипало в глазах.

Я остановился у калитки, не решаясь войти, и в этот мо-



 
 
 

мент входная дверь распахнулась. Она стояла на пороге, ку-
таясь в вязаную шаль, и смотрела на меня. Пятнадцать лет.
Целая вечность. Я ожидал увидеть совсем другую женщину
— постаревшую, уставшую, сломленную жизнью, но вместо
этого передо мной была она, почти такая же, как в моих вос-
поминаниях. Да, время оставило свой след: на висках появи-
лась седина, вокруг глаз залегли тонкие морщинки, но взгляд
остался прежним — глубоким, проницательным, с той са-
мой искоркой, которую я так любил. Мы стояли и смотрели
друг на друга, и между нами протянулась невидимая красная
нить, та самая, о которой говорят восточные мудрецы, утвер-
ждая, что судьбы людей связаны ею от рождения и до самой
смерти. Нить, которую можно растянуть на тысячи километ-
ров, но невозможно разорвать, что бы ни случилось.

Анна первая сделала шаг навстречу. Подошла к калитке,
открыла ее, и я увидел, что ее руки дрожат точно так же, как
мои. Она молча взяла меня за руку — просто взяла и сжала
ладонь, и это простое прикосновение сказало мне больше,
чем все слова, которые мы могли бы произнести. Ее кожа
была прохладной и сухой, и я чувствовал, как под тонкой
кожей бьется пульс, частый, взволнованный, выдающий ее
истинное состояние. Она провела меня в дом, и я оказался
в маленькой, но очень уютной гостиной, где стоял старый
диван, застеленный лоскутным покрывалом, книжный шкаф
до самого потолка и круглый стол, на котором уже ждали две



 
 
 

чашки и заварочный чайник, укутанный в вязаную грелку.

Мы сели за стол, и Анна налила чай — черный, с чабре-
цом и мятой, как я любил когда-то. Она помнила. Помнила
даже такие мелочи, на которые я сам давно перестал обра-
щать внимание. Это было и трогательно, и больно одновре-
менно. Я отпил глоток, чувствуя, как горячая жидкость со-
гревает меня изнутри, и посмотрел на Анну. Она сидела на-
против, опустив глаза, и нервно теребила бахрому скатерти.
Я понимал, что она собирается с духом, чтобы начать тот са-
мый важный разговор, ради которого я сюда приехал, и не
торопил ее. Время, казалось, замедлило свой бег, и каждая
секунда этого молчания была наполнена глубоким, почти ре-
лигиозным смыслом.

Наконец она поднялась и подошла к старинному комоду,
стоявшему в углу комнаты. Выдвинула верхний ящик и из-
влекла оттуда небольшую деревянную шкатулку, потемнев-
шую от времени, с резной крышкой, изображавшей какую-то
замысловатую вязь из цветов и листьев. Я сразу понял, что
это та самая вещь, о которой она говорила по телефону. Анна
поставила шкатулку на стол передо мной и снова села, сло-
жив руки на коленях. Ее лицо было бледным, но решитель-
ным, словно она готовилась к прыжку в ледяную воду.

— Открой, — сказала она тихо. — Я хранила это все годы.



 
 
 

Думаю, теперь ты должен увидеть.

Я осторожно приподнял крышку. Внутри, на бархатной
подкладке, лежали письма. Десятки, а может быть, даже сот-
ни писем, перевязанных красной нитью. Той самой нитью,
которую я уже не мог считать просто метафорой, потому что
она была здесь, перед моими глазами, реальная, ощутимая,
обжигающая своим символизмом. Я взял первую пачку, раз-
вязал узел и начал читать. Это были письма Анны, адресо-
ванные мне, но так и не отправленные. Она писала их в са-
мые тяжелые моменты своей жизни, когда одиночество ста-
новилось невыносимым, когда боль утраты накрывала с го-
ловой, и единственным способом не утонуть в этом море от-
чаяния было выплеснуть все на бумагу.

Я читал одно за другим, и передо мной разворачивалась
история ее жизни после нашего разрыва — история, о кото-
рой я не знал ничего, потому что добровольно вычеркнул ее
из своей судьбы. Она писала о том, как после моего ухода
долго не могла встать с постели, просто лежала и смотрела
в потолок, не в силах даже заплакать, потому что слезы за-
кончились. О том, как ее мать приезжала из другого города
и пыталась привести ее в чувство, но та лишь отмахивалась,
не желая возвращаться в реальность, где больше не было ни
мужа, ни дочери. О том, как однажды она стояла на мосту
и смотрела в темную воду, и только случайный прохожий,



 
 
 

окликнувший ее, помешал совершить непоправимое. Каж-
дая строчка жгла меня, словно раскаленное железо, и я чув-
ствовал, как внутри нарастает глухой, тяжелый стыд за свое
поведение.

Но самое страшное ждало меня впереди. Ближе к концу
пачки я наткнулся на письмо, датированное примерно годом
после нашего расставания. Оно было короче других, напи-
сано неровным, скачущим почерком, словно рука, выводив-
шая эти буквы, с трудом удерживала перо. Анна писала, что
узнала о своей беременности через два месяца после моего
ухода. Она не стала мне сообщать, потому что считала, что
я все равно не вернусь, что я слишком сильно ненавижу ее
за смерть Маши. Она решила рожать одна, в этом малень-
ком городке, где ее никто не знал и где можно было начать
все заново. Но за несколько недель до родов случилось то,
чего она боялась больше всего, — выкидыш. Она потеряла
ребенка. Нашего второго ребенка, о существовании которо-
го я даже не подозревал все эти годы.

Я отложил письмо и закрыл лицо руками. Комната поплы-
ла перед глазами, и я почувствовал, что задыхаюсь. Второй
ребенок. У нас мог быть второй ребенок. И Анна пережила
эту потерю в полном одиночестве, пока я колесил по стране,
играя роль обиженного страдальца. Она прошла через этот
ад одна, без поддержки, без участия, без единого слова уте-



 
 
 

шения. Красная нить, связывавшая эти письма, теперь ка-
залась мне нитью крови, связывающей наши судьбы, и эта
кровь была на моих руках.

Анна сидела напротив и молча смотрела на меня. В ее гла-
зах не было упрека — только бесконечная, всепрощающая
печаль. Она протянула руку и коснулась моего плеча, и от
этого прикосновения я вздрогнул, словно меня ударило то-
ком.

— Я не рассказала тебе тогда, потому что боялась, — про-
изнесла она едва слышно. — Боялась, что ты возненавидишь
меня еще больше. Что ты скажешь, что я и этого ребенка не
смогла уберечь. Я винила себя. Господи, как же я себя вини-
ла... Каждый день, каждую минуту. Я думала, что это нака-
зание мне за то, что я не уберегла Машу.

Я хотел что-то сказать, но голос мне не повиновался. Сло-
ва застревали в горле, превращаясь в какой-то сдавленный
хрип. Я просто сидел и смотрел на эту женщину, которую
когда-то поклялся любить и оберегать, но вместо этого обрек
на невыносимые страдания. Она же, потеряв все, что только
можно было потерять, нашла в себе силы не сломаться, не
ожесточиться, не возненавидеть меня в ответ. Она жила, ра-
ботала, ухаживала за своим садом и писала письма, которые
никогда не отправляла, связывая их красной нитью — сим-



 
 
 

волом той связи, которую не смогли разорвать ни моя жесто-
кость, ни удары судьбы.

Она рассказала, что красная нить появилась случайно.
Когда она написала первое письмо, то перевязала его просто
потому, что боялась потерять отдельные листки. Потом, ко-
гда писем стало больше, она заметила, что красный цвет на-
поминает ей о чем-то важном. О пульсирующей живой свя-
зи. О крови, которая течет в жилах. О той незримой пупови-
не, что соединяет людей, даже если они находятся за тысячи
километров друг от друга. Она стала делать это намеренно,
превращая простое действие в ритуал. Каждый раз, завязы-
вая узел на новой пачке, она представляла, что этот узел стя-
гивает края ее душевной раны, не дает ей кровоточить.

Я слушал ее и понимал, что все эти годы мы жили в па-
раллельных мирах, мучимые одной и той же болью, но не
способные разделить ее друг с другом. Она нашла способ
справляться — писала письма, ухаживала за цветами, раз-
говаривала с могилой дочери. Я же просто уничтожал себя
работой и одиночеством, не желая признать очевидного: без
нее я лишь тень человека, пустая оболочка, лишенная со-
держания. И вот теперь, сидя в этой уютной гостиной, про-
пахшей травами и старой бумагой, я впервые за много лет
почувствовал нечто похожее на покой. Странный, парадок-
сальный покой, рожденный из осознания того, что правда,



 
 
 

какой бы ужасной она ни была, все равно лучше, чем спаси-
тельная ложь.

Анна взяла шкатулку и убрала ее обратно в комод. Потом
вернулась к столу, подлила чаю и заговорила о чем-то про-
стом, обыденном — о погоде, о соседях, о книге, которую
она сейчас читает. Я понимал, что она делает это намеренно,
давая мне время переварить услышанное, справиться с эмо-
циями. Она всегда была такой — чуткой, деликатной, уме-
ющей чувствовать мое настроение даже тогда, когда я сам
в нем не мог разобраться. Я смотрел на нее и думал о том,
сколько же силы скрывается в этой хрупкой на вид женщи-
не. Силы прощать, силы ждать, силы продолжать жить, когда
кажется, что все кончено.

Позже, когда мы вышли в сад, и Анна показывала мне
свои цветы, рассказывая о каждом кусте с такой любовью,
словно это были ее дети, я вдруг понял, что красная нить,
связывающая нас, стала ощущаться почти физически. Она
проходила через все наши встречи и расставания, через рож-
дение и смерть, через слова, сказанные и несказанные. И
пусть я не знал, что ждет нас дальше, пусть будущее остава-
лось туманным и неопределенным, я был уверен в одном: эта
нить не порвется уже никогда. Слишком много боли, слиш-
ком много любви, слишком много самой жизни было впле-
тено в нее за эти долгие годы.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Птица Феникс

 

Я остался в доме Анны на несколько дней, которые рас-
тянулись в неделю, а потом и в две. Время здесь текло со-
вершенно иначе, чем в большом городе, где каждая минута
была расписана и подчинена жесткому ритму. Здесь же оно
словно замедлялось, давая возможность почувствовать вкус
каждого мгновения, услышать тишину, увидеть, как медлен-
но кружатся и падают на землю осенние листья, как свет ме-
няется в течение дня, как вечерние сумерки наползают на
городок, укутывая его в сиреневую дымку. Анна не спраши-
вала, надолго ли я приехал, не торопила с решением, не тре-
бовала никаких обещаний. Она просто была рядом, и этого
оказалось достаточно, чтобы я начал постепенно оттаивать,
словно человек, проведший много лет в вечной мерзлоте и
вдруг оказавшийся у живого, теплого огня.

Мы проводили дни в долгих разговорах, которые иногда
затягивались далеко за полночь. Говорили обо всем: о кни-
гах, которые читали в юности, о фильмах, которые смотрели
вместе когда-то, о музыке, под которую танцевали в нашей
старой квартире. Вспоминали смешные случаи, общих зна-
комых, давно потерянных из виду, и смеялись, и этот смех,
поначалу робкий и неуверенный, постепенно становился все



 
 
 

более свободным, словно мы заново учились радоваться. Но
говорили и о тяжелом. Анна рассказала мне о тех днях после
моего ухода, о которых не стала писать даже в своих неот-
правленных письмах. О том, как продала нашу квартиру, по-
тому что не могла там находиться — каждая вещь напоми-
нала о прошлом, каждая комната была пропитана болью. О
том, как уехала наугад, просто села в первый попавшийся по-
езд и сошла на этой станции, потому что понравилось назва-
ние — тихое, уютное, обещающее покой. О том, как нашла
этот дом, тогда еще почти разваливающийся, и восстанавли-
вала его собственными руками, потому что физический труд
был единственным, что спасало от безумия.

Я слушал и поражался тому, как много в этой женщине
жизненной силы, того самого внутреннего огня, который не
смогли погасить ни потеря ребенка, ни предательство му-
жа, ни годы одиночества. Она прошла через все это и не
сломалась, не озлобилась, не превратилась в высохшую му-
мию, лишь имитирующую жизнь. Напротив, она каким-то
непостижимым образом сумела возродиться из пепла, по-
добно мифической птице Феникс, и стать еще прекраснее,
еще глубже, еще мудрее, чем была прежде. Я смотрел на нее
и думал о том, что сам я так и не смог пройти этот путь до
конца. Я застрял где-то на полпути, завис между прошлым и
настоящим, не в силах ни забыть, ни принять, ни отпустить.
Моя птица Феникс так и не взлетела, оставшись грудой тле-



 
 
 

ющих углей, которая медленно остывала все эти годы.

Однажды вечером, когда за окнами бушевал особенно
сильный ветер, сотрясая ставни и завывая в печной трубе,
Анна достала с полки старый фотоальбом. Я сразу узнал
его — это был тот самый альбом, который мы начали вести
еще до рождения Маши, в первые месяцы нашей совместной
жизни. Коричневая кожаная обложка, потертая на сгибах,
страницы с уголками-держателями, в которые были вставле-
ны фотографии. Я думал, что он давно потерян, сгинул в во-
довороте переездов и расставаний, но Анна сохранила его.
Она открыла альбом примерно на середине, и я увидел на-
ши лица — молодые, счастливые, еще не тронутые печатью
горя. Вот мы на пикнике, и Анна смеется, прикрываясь от
солнца ладонью, а я смотрю на нее с обожанием. Вот наша
первая новогодняя елка, украшенная самодельными игруш-
ками из бумаги и фольги. Вот Маша — крошечный сверток
в кружевном конверте, и лицо Анны, склонившейся над ней,
светится такой нежностью, что у меня перехватывает дыха-
ние.

Мы листали страницы, и каждая фотография была как ма-
ленькое путешествие во времени, как окно в тот мир, кото-
рый мы потеряли. Я вдруг осознал, что за все эти годы ни
разу не позволял себе смотреть на эти снимки. Я уничтожил
все копии, которые были у меня, выбросил альбомы, стер



 
 
 

цифровые файлы — сделал все, чтобы прошлое исчезло из
моей жизни. Но оно не исчезло. Оно жило здесь, в этом до-
ме, бережно хранимое Анной, которая понимала: забыть —
не значит исцелиться. Настоящее исцеление приходит толь-
ко через принятие, через способность смотреть на фотогра-
фии умершей дочери и улыбаться сквозь слезы, благодаря
судьбу за то короткое счастье, которое она подарила.
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