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Митькино детство
ПРЕДИСЛОВИЕ
Если я буду хорошо себя вести, то в конце мне покажут мультик.
Хороший.
С полным эффектом присутствия: с запахами, звуками и возможностью всё потрогать.
Хотя нет — не мультик.
Кино.
Где я сам.
И все те моменты, которые так сильно врезались в память и стали дороги.
Вот летняя кухня дома, где я жил у дедушки с бабушкой. Лето только что закончилось. Первый класс, первая линейка, мой день рождения, дневники, парты. И первая тетрадь для чистописания.
Другие брали тетради с разлиновкой для прописных и заглавных букв, а я сразу выбрал «взрослую» — в одну линию. Мне это казалось важным. Тогда уже писали шариковыми ручками, но я выпросил у деда перо и чернильницу.
Крепкий деревянный стул, один из тех, что дед каждый год подправлял. Стол, застеленный клеёнчатой скатертью в клетку, с цветами, наполовину выцветшими от солнца. Окно. Деревянная рама с толстыми шпингалетами и шторы, отдёрнутые по краям, чтобы свет падал прямо на стол.
Позади меня — печка. Со вчерашнего вечера она уже остыла и только изредка потрескивала остатками жара в золе. На печке лежал хлеб, завёрнутый в полотенце. От него пахло домом.
Через приоткрытую форточку тянуло садом. Смородина после летнего дождя пахла по-разному: мелкая, «мичуринская», кисло-сладкая, моя любимая, и крупная, сорт которой я уже не помню.
Пахли клубничные листья, влажная земля, длинные усы с краснеющими ягодами.
И ещё пахло солнце.
Его свет был осязаем и имел свой запах — необъяснимый, не похожий ни на что, кроме самого света.
Я макнул перо в чернильницу, тщательно проверил его на каплю и поднёс к тетради. Первые буквы получились ровными. Написав строку, я остановился.
Всё вокруг радовало меня тихо и ненавязчиво: стол, окно, печка, сад, хлеб, солнечный свет на бумаге.
Я замер и запомнил этот момент.
Много раз я порывался написать об этом.
Не для того, чтобы доказать, будто раньше всё было лучше.
И не для того, чтобы принизить то, что стало потом.
Мне хотелось оставить хоть немного того света и тепла, которыми было наполнено моё детство.
Но каждый раз, когда я садился писать, перед глазами возникали картинки. Я слышал звуки, чувствовал запахи — и не понимал, как передать всё это словами.
Как объяснить современным детям радость той поры, когда у тебя есть самострел из деревяшки, кусок хлеба в кармане и целый день впереди?
Когда можно уйти на улицу с утра, сбегать на речку, прокатиться на велосипеде, залезть на дерево и смотреть сверху, как по дороге едут машины.
Можно сидеть на вершине оврага и ждать поезда.
Можно следить, как муравьи прокладывают новые дорожки в саду.
Можно вечером читать книгу на сеновале и думать, что мир огромен, добр и принадлежит тебе.
Наверное, словами этого не передать полностью.
Но я попробую.
Пусть они не сохранят запах смородины после дождя и не вернут шум поезда за оврагом.
Но, может быть, тот, кто прочтёт эти рассказы, почувствует — хотя бы на мгновение — тот самый свет.
Тёплый.
Живой.
Настоящий.
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