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Аннотация
В этом тёплом, словно пронизанном закатным светом

повествовании рождается не просто новая жизнь — рождается
целая вселенная семьи. Закат, золотящий стены палаты, шёпот
«Машаллах», первые прикосновения отца к пушистому лбу
дочери — становится точкой опоры, вокруг которой начинает
вращаться мир героев.

Перед читателем тихо и бережно раскрывается будничное
чудо: как в доме, укрытом прибрежным туманом Бандырмы,
прорастает связь поколений и сердец. Старшая дочка Гамзе с
трогательной настороженностью изучает сестрёнку Ханде — и в
этом молчаливом диалоге двух малышей уже слышится обещание
будущей верности и поддержки. А родители — Кая и Айлин —
ловят каждое мгновение, будто стараясь удержать эту хрупкую
гармонию: он — в клятве, высеченной в сердце, она — в
неутомимых ночных заботах, лёгкая и вечная, как луна.

Автор показывает, что истинное счастье складывается из
простых, но бесценных деталей. Это история о том, как
любовь становится судьбой, а тихий дом — самым надёжным
пристанищем в мире.
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Глава
 

«Это художественное произведение. Все имена, персо-
нажи, места и события — плод авторского воображе-
ния. Совпадения с действительностью случайны».

Свет Луны в Бандырме
Часть первая
Солнце уже не просто выглядывало — оно закатывалось

в палату, как старый друг, который пришёл разделить ра-
дость, и ложилось золотыми бликами на белёную стену. Ай-
лин, обессиленная, но счастливая, приоткрыла глаза и уви-
дела, как Кая стоит у окна с их дочерью на руках. В этот мо-
мент воздух казался густым от счастья, словно мёд, и даже
шум улицы сквозь стекло доносился приглушённо, уважи-
тельно, будто сам город затаил дыхание. «Машаллах, машал-
лах,» — прошептал Кая снова, уже тише, и поцеловал Ханде
в лоб, пушистый и пахнущий молоком и чистотой. Он чув-
ствовал, что в его груди растёт что-то огромное, тёплое —
не просто любовь, а чувство вселенского порядка, будто пазл
наконец-то сложился. «Ты будешь доктором», — пообещал
он малышке шёпотом, и в этот момент его слово прозвучало
не как каприз, а как зарок, вырезанный на камне.



 
 
 

В последующие дни Бандырма окуталась прибрежным ту-
маном, который стелился над морем, как влажная прядь во-
лос, но в доме Каи и Айлин царила кристальная ясность.
Старшая Гамзе, которой едва исполнился год, сначала смот-
рела на сестру с той настороженностью, с какой котята смот-
рят на новую игрушку. Она тыкала пухлым пальчиком в ли-
цо Ханде, и по тому, как та морщила носик, было понят-
но: эти двое уже заключают молчаливый пакт на всю жизнь.
«Посмотри, Гамзе, — говорила Айлин, укладывая обеих в
постель, — у тебя ямочка, у неё улыбка. Если вы вместе, то
этот мир точно не устоит». В такие моменты Кая, вернув-
шись из очередной хлопотной сделки по продаже холодиль-
ников и стиральных машин, просто садился на краешек ди-
вана и смотрел на них. Он видел, как через девочек прорас-
тает сама судьба: мягкая, как лепесток лесного мака, и одно-
временно прочная, как стальной трос, что держит паром на
линии Бандырма — Стамбул.

Айлин, несмотря на усталость, была похожа на луну, кото-
рая не видит усталости в своей службе. Она вставала к обе-
им по ночам, и лунный свет, падая из окна на её лицо, делал
её похожей на мраморную мадонну из маленькой византий-
ской церквушки, что прячется где-то в рыбацком квартале.
Её руки, пахнущие дрожжами и пудрой, умели творить чуде-
са: утихомирить Каю после неудачного дня, вытащить зано-
зу из ладошки Гамзе, убаюкать Ханде колыбельной, в кото-
рой слышался шёпот Мраморного моря. Кая, смотря на же-



 
 
 

ну, думал: «Я продаю железо, а она лепит души». И в этом
было больше правды, чем во всех дипломах о менеджменте,
что висели у него в кабинете.

Ветер с пролива приносил в октябре запах соли и прелых
водорослей, но внутри двухкомнатной квартиры, что выхо-
дила окнами на тополиную аллею, цвело вечное лето. Ханде
росла не по дням, а по часам, и её улыбка действительно ста-
ла той самой визитной карточкой, которую предсказал отец
при рождении. Когда она смеялась — а смеялась она часто,
заливисто, как колокольчик в сельской школе, — казалось,
что даже старые половицы в прихожей начинают скрипеть
веселее. Соседи, заглядывая на чай, сначала невольно улы-
бались, глядя на младшую, а затем спрашивали: «Как вы это
делаете? Как у вас так спокойно-то?». Айлин лишь пожима-
ла плечами, зная, что секрет не в тишине — секрет в том, как
Кая возвращается домой и, ещё не сняв пальто, двумя рука-
ми подхватывает обеих дочерей, вращая их так, что Гамзе
визжит, а Ханде хохочет до икоты.

Так и текли дни, как вода в старом фонтане на площади
Республики — мерно, чисто и с лёгким оттенком вечности.
Кая видел, как у Гамзе прорезается тот же балканский про-
филь, что у Айлин, а у Ханде, помимо улыбки, появилась
какая-то королевская стать во взгляде. Он думал о том, что
когда-нибудь они вырастут, уедут учиться в большой город,
станут врачами или кем-то ещё, но это будет потом. Сейчас
же, глядя, как за окном садится второе за день солнце —



 
 
 

красное, вялое, усталое — он просто обнимал свою жену и
троих своих женщин: одну большую, одну маленькую и одну
совсем крошечную. «Ne mutlu bize», — шептал он, вбирая в
себя этот момент. Счастливы мы. И это было не просто сло-
во. Это была музыка, под которую плыл по волнам их уют-
ный, такой родной Бандырма.
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