Александр Трипольский
Уличное воспитание

Уличное воспитание.

1. Долина, где всё начиналось

Есть места, которые остаются в памяти не потому, что были счастливыми, а потому что стали первыми. Первым домом, первым страхом, первой дракой, первым стыдом. Для меня таким местом была Валя Деческу — Дикая долина. Название звучало почти романтично, но в реальности это была смесь садов, оврагов, старых домов и людей, которые жили так, будто мир вокруг них не менялся десятилетиями.

Мне было шесть или семь. Возраст, когда ты ещё не понимаешь, что мир жесток, но уже чувствуешь, что он может ударить. Я жил у бабушки — родители работали почти без выходных, и бабушка была для меня чем‑то вроде тихой гавани. Хотя, если честно, гавань была тихой только внутри её квартиры. Стоило выйти во двор — и начиналась другая жизнь.

Детей моего возраста почти не было. Вокруг бегали ребята постарше — на два, три, четыре года. В детстве это пропасть. Они уже знали, как устроен двор, как устроена сила, как устроена иерархия. Я же был маленьким, доверчивым, и это делало меня удобной мишенью. Иногда они играли со мной, но чаще — издевались. Не из злобы, а из скуки. Но ребёнку от этого не легче.

2. Братья Осипенко

Недалеко жили Осипенко — три брата: Витя, Валера и Миша. Старшие были обычными дворовыми пацанами: шумные, быстрые, но не злые. А вот Миша… Миша был младше их, но старше меня. И он был тем типом ребёнка, который рано понял: если ты не самый сильный, можно быть самым хитрым. А если не самым хитрым — самым подлым.