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Доктор Аран, пожилая учёная-ксенопсихолог, прибывает на заброшенную
станцию «Когито» над планетой Линза, чей океан порождает загадочные
светящиеся узоры — Синтаксисы. Оставшись одна на полгода, она
отказывается передавать данные на Землю, боясь, что любое вмешательство
уничтожит их чистую красоту. Вскоре из океана появляется капсула с
выжившим космонавтом Львом, который рассказывает о встрече с похожим
разумом в другой системе. Вдвоём они наблюдают, как Синтаксисы становятся
сложнее, словно ведут немой диалог. Лев добровольно уходит в океан,
растворяясь в узорах. Когда прибывает горнодобывающий флот, Аран
уничтожает все записи и покидает станцию, унося в памяти последний, самый
прекрасный танец Синтаксисов — дар, который невозможно объяснить или
сохранить иначе, кроме как свидетельством.
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Владимир Кожевников
Дар Непонимания

 
Глава 1. Тишина на станции «Когито»

 
Она прибыла в день, когда последний «Тягач» отчаливал от причала. Доктор Аран сто-

яла у иллюминатора пересадочного модуля и смотрела, как массивная, похожая на перевёрну-
тую медузу конструкция исследовательской станции медленно вращается на фоне бесконеч-
ного, пепельно-золотого диска планеты, которую люди, не мудрствуя лукаво, окрестили Линза.
Название прилипло ещё при первом картографическом зондировании: океан, покрывающий
планету целиком, преломлял свет местной звезды так странно, что вся планета казалась гигант-
ским, чуть выпуклым стеклом, глядящим в никуда.

Пересадочный модуль мягко ткнулся в стыковочный узел. Аран подождала, пока выров-
няется давление, и шагнула в узкий, пахнущий озоном и металлом шлюз. Тишина. Не та
тишина, что бывает в пустых помещениях, — там всегда есть гул вентиляции или стрекот реле.
Здесь тишина была плотной, вязкой, как глицерин. Станция «Когито» умирала. Не физически
— системы работали исправно, — но ментально. Из пятнадцати лабораторий горели огнями
только две. Остальные зияли как тёмные прямоугольники сенсорных панелей, словно выбитые
зубы.

— Доктор Аран? — голос из динамика интеркома принадлежал автоматике, приятный
женский тембр без интонаций. — Ваше прибытие зарегистрировано. Вас ожидают инструк-
ции от покинувшего станцию персонала. Сводка: количество активных научных сотрудников
— ноль. Период вашего автономного пребывания — шесть месяцев. Запасы кислорода, воды,
пищевых матриц рассчитаны на девять. Рекомендуется соблюдать режим экономии энергии.
Основание: проект признан не имеющим прикладной ценности, однако ваша персональная
заявка на финальный наблюдательный цикл была одобрена ввиду отсутствия иных претенден-
тов на станцию.

— Поняла, — ответила Аран скорее привычке, чем необходимости. Ей пришлось исполь-
зовать старые академические связи и последние личные сбережения, чтобы выкупить этот
полугодовой срок. Никто не понимал, зачем ей это. Она и сама не была до конца уверена.

Она сбросила гермошлем и провела ладонью по коротко остриженным седым волосам.
Шестьдесят три года, из них сорок — в глубоком космосе. Её лицо напоминало карту ветров:
сеть мелких морщин вокруг глаз и губ, жёсткая линия скул, взгляд цвета старого янтаря. Она
не носила украшений, кроме одной вещи — серебряной серьги в левом ухе, подаренной кем-
то, чьё имя она уже почти забыла. Почти.

Она прошла по главному коридору, миновала рубку управления, где на голографических
панелях всё ещё мерцали графики последних измерений, и остановилась перед единственной
лабораторией, окна которой выходили прямо на океан — точнее, на гигантский иллюминатор,
вваренный в днище станции. Толстое стекло было покрыто тонкой плёнкой конденсата, но за
ним угадывалось движение. Аран коснулась сенсора, и ставни медленно поднялись.

Океан Линзы не был водой. По крайней мере, водой в привычном смысле. Он состоял
из сложной коллоидной смеси, насыщенной ионами металлов и углеводородными цепочками.
При комнатной температуре он вёл себя как очень густое масло, но при малейшем изменении
электромагнитного поля — а станция, даже на экономе, генерировала их достаточно — начи-
нали происходить странные вещи. Поверхность океана, до того ровная и зеркальная, вдруг
пошла рябью. И в этой ряби Аран увидела их впервые.

Синтаксисы.
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Она много читала о них в отчётах, смотрела записи — десятки терабайт видео и спектро-
грамм. Но ничто не могло подготовить её к живому зрелищу. Узоры рождались из глубины, как
будто сам свет океана сгущался в нужных точках. Сначала — тонкая, почти эфемерная линия,
закручивающаяся в спираль. Потом спираль порождала ветвления, словно фрактальный папо-
ротник, каждая новая ветвь была точной, но искажённой копией предыдущей. Цвета перели-
вались от холодного синего до раскалённого золотого, и весь этот танец длился не больше
двенадцати секунд. Потом узор растворялся, оставляя после себя лишь ощущение — трудно
определимое, почти физическое, — что ты только что видел нечто, созданное смыслом, но не
твоим и не для тебя.

— Красиво, — прошептала Аран и тут же одёрнула себя. Слово было слишком бедным.
Она развернула свой багаж — два стандартных контейнера с оборудованием и один, лич-

ный, где лежали книги на физических носителях, блокнот с откидной крышкой и старый, уже
почти нерабочий плеер с одной-единственной записью: голосом матери, читающей «Винни-
Пуха» на русском — языке, который Аран помнила только обрывками.

Ей предстояло провести здесь полгода. Одна. Без задания. Просто — наблюдать.
Она включила мониторы, вывела на главный экран панораму океана в режиме реального

времени и села в кресло, продавленное телами трёх поколений учёных. На пульте осталась чья-
то кружка с высохшим на дне кофейным пятном, похожим на карту неизвестного материка.
Аран улыбнулась — впервые за много недель.

— Ну что ж, — сказала она пустоте. — Давай знакомиться.
За иллюминатором, словно в ответ, вспыхнул новый узор. На этот раз не спираль, а слож-

ная, многомерная сеть, похожая на нейронные связи. Но было в нём нечто новое — Аран про-
смотрела архивные записи на планшете: ни один из зафиксированных ранее узоров не имел
такой асимметричной ветвистости. Словно Синтаксис услышал её голос и решил… что? Не
ответить. Просто стать сложнее. Узор прожил двадцать три секунды — это был рекорд для
одиночного явления, — а затем погас, оставив на сетчатке фиолетовые отпечатки.

Аран почувствовала, как у неё перехватило дыхание. Не от красоты даже — от странного,
иррационального ощущения, что узор видел её. Не отвечал. Не реагировал. Просто — включал
в себя, как часть своего бесконечного монолога.

— Ты не разум, — пробормотала она, повторяя выводы прежних экспедиций. — Ты —
процесс. Автокаталитическая реакция. Сложная, но пустая.

Узор в этот момент уже исчез. Океан снова стал зеркальным, отражая тусклый свет
звезды — жёлтого карлика, затерянного в рукаве Ориона. Но что-то внутри Аран, что-то ста-
рое, ещё с Земли, отказывалось верить в «пустоту».

Она достала блокнот, открыла на чистой странице и написала первое предложение своего
дневника:

«Они не говорят. Они показывают. И, возможно, это единственный честный способ быть
разумными».

Потом посмотрела на часы. Горнодобывающий флот по плану должен был прибыть через
девять месяцев — три дополнительных месяца запаса, оставленных прежней администрацией
«на случай открытий». Но Аран знала, что давление Земли растёт. Проект могли закрыть и
раньше. Считай, вечность. Или миг.

Она подошла к иллюминатору и прижала ладонь к холодному стеклу. За стеклом, в глу-
бине океана, медленно, как выдох, зарождался новый знак. Самый маленький из всех, что она
видела. Точка. Совершенно круглая, пульсирующая тускло-красным. Она висела под поверх-
ностью ровно сорок секунд — Аран засекла по внутренним часам, — а потом просто ушла, не
распавшись, а сместившись в какую-то иную мерность наблюдения.

— Здравствуй, — сказала Аран.
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Станция молчала. Океан молчал. Но тишина теперь была иной: живой, наполненной, как
лес перед рассветом.



В.  Кожевников.  «Дар Непонимания»

8

 
Глава 2. Дневник молчания

 
Первые три недели на станции «Когито» прошли в ритуале, который Аран сама для себя

определила как «обнуление». Она просыпалась в шесть утра по бортовому времени — услов-
ность, потому что Линза не знала ни восходов, ни закатов: звезда висела в зените неподвижно,
освещая океан ровным, чуть желтоватым светом, и только датчики фиксировали слабые пуль-
сации — дыхание светила, как назвал это кто-то из прежних астрофизиков.

Первые два часа она посвящала техническому обслуживанию: проверяла герметичность
отсеков, уровень реагентов в системах регенерации, чистоту сенсоров внешнего наблюдения.
Это была не обязанность — автоматика справлялась сама, — но Аран нуждалась в простых,
повторяющихся движениях рук. Они помогали не думать о том, зачем она здесь на самом деле.

Потом — завтрак. Жидкая синтетическая каша из пищевого принтера, которую можно
было заправить любым вкусом, но Аран предпочитала нейтральную, безвкусную. Ей казалось,
что так она меньше обманывает себя. Еда не должна быть удовольствием, когда ты наблюдаешь
за тем, что не имеет к тебе никакого отношения.

И только после этого — главное. Она садилась в кресло перед главным иллюминатором,
выключала все экраны, все приборы, кроме спектрографа, работающего в пассивном режиме,
и просто смотрела.

Океан жил своей жизнью. Синтаксисы появлялись и исчезали с частотой, которую Аран
научилась предсказывать с точностью до минуты. Пик активности приходился на период с
одиннадцати до четырнадцати часов — местного «полудня». Тогда поверхность океана вспы-
хивала десятками, сотнями узоров, накладывающихся друг на друга, как ноты в оркестре, игра-
ющем без дирижёра. Аран записывала всё на видео, но уже через три дня поняла: записи не
передают главного. Того странного, почти физического ощущения последовательности, когда
один узор не просто сменял другой, а как будто отвечал ему, развивал, опровергал.

Она начала вести дневник не в электронном виде — слишком ненадёжно, слишком
плоско, — а в толстом бумажном блокноте, который везла с Земли через три пересадки. Писала
от руки, гелиевой ручкой с синими чернилами, единственной, которая у неё осталась. Почерк
был мелким, почти нечитаемым для постороннего, но Аран не собиралась никому показывать
эти страницы.

«День четвёртый, — записала она. — Наблюдала феномен, который предварительно
назову „эхо“. В 12:04 появился сложный узор, напоминающий структуру молекулы ДНК, но с
тремя цепочками вместо двух. Он просуществовал 18 секунд. Через ровно 47 секунд (засекла
по секундомеру) возник второй узор — почти идентичный, но с инверсией цветов: там, где
был синий, стал красный, и наоборот. Коэффициент корреляции формы — 0,96. Похоже на
комментарий или пересказ. Но кому? Себе?»

«День седьмой. Сегодня произошло нечто, что прежние наблюдатели, кажется, упустили.
Узор не просто сменял другой — он начал ветвиться в процессе собственного существования.
Сначала простая дуга. Потом от неё отпочковалась вторичная дуга, зеркальная. Потом — тре-
тья, в другом масштабе. Это не фрактал в математическом смысле, потому что масштабирова-
ние не было равномерным. Это было... как диалог с самим собой. Как будто первая дуга ска-
зала: „Я есть“. Вторая возразила: „Нет, ты — только начало“. Третья добавила: „А мы — все
возможные продолжения“. И вся эта беседа длилась 35 секунд, после чего все три дуги погасли
одновременно, оставив после себя гладкую, как зеркало, поверхность.»

Аран заметила, что её собственное восприятие меняется. В первые дни она пыталась
классифицировать узоры по формальным признакам: спиральные, сетчатые, радиальные, кла-
стерные. Но чем дольше она смотрела, тем больше понимала, что любая классификация —
это насилие. Попытка втиснуть танец в прокрустово ложе терминов. Синтаксисы не создавали
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типы. Каждый узор был уникален, как отпечаток пальца, и одновременно каждый отсылал к
предыдущим, как стихи, где каждая строка рифмуется не с соседней, а с той, что была десять
страниц назад.

На десятый день Аран решилась на эксперимент, который сама сочла «глупым и ненауч-
ным». Она записала на диктофон свой голос — просто перечислила вслух всё, что видела в
данный момент, сверяясь с показаниями спектрографа: «Спираль, левое вращение, три витка,
радиус внешний — примерно полтора метра, внутренний — ноль целых две десятых, цветовая
гамма по спектрографу: пик в ультрафиолете и инфракрасном излучении, видимый диапазон
— зелёный сектор». Потом она проиграла эту запись через внешний динамик, направленный
в сторону океана. Не радиосигнал — просто звук, механические колебания воздуха, которые
затухали в метре от стекла, почти не достигая поверхности жидкости. В любом случае, ничего
не произошло. Узоры продолжали появляться с той же частотой, той же сложностью. Аран
вздохнула с облегчением и разочарованием одновременно. По крайней мере, она ничего не
испортила.

Но на одиннадцатый день случилось то, что она не могла объяснить.
Она проснулась в три часа ночи — без причины, просто открыла глаза, как будто кто-

то её позвал. Тишина. Только гул вентиляции. Аран накинула халат и пошла на пост наблюде-
ния, сама не зная зачем. Иллюминатор был темен — океан ночью, когда звезда опускалась к
горизонту (Линза всё-таки имела слабое вращение, период около 58 часов), казался мёртвым,
чернильно-чёрным, без единого проблеска.

Но в этот раз он светился.
Не ярко — скорее, как очень далёкое северное сияние, — но ровно, без пульсаций. Вся

поверхность, насколько хватало глаз, была покрыта миллиардами микроскопических точек,
каждая из которых мерцала своим оттенком, и вместе они складывались в картину, которую
Аран сначала не поняла. А потом у неё ёкнуло сердце: это было похоже на карту звёздного неба.
Не той звёздной системы, где находилась Линза. Другой. Смутно, как в полусне, ей почудились
знакомые очертания — что-то вроде ковша Большой Медведицы, но звёзд в этом «ковше»
были сотни, и все они слагали не узнаваемый паттерн, а скорее вариацию на тему, причудли-
вую импровизацию. «Это не Большая Медведица, — прошептала Аран. — Но она могла бы
ею быть, если бы Вселенная выбрала другой путь». Все точки медленно двигались, повторяя
годичное движение какой-то планеты вокруг своей звезды. Аран проверила по каталогу —
ни одно известное звёздное скопление не совпадало. Это была чужая астрономия. Чужая, но
внутренне стройная.

«Откуда они знают звёзды? — подумала она. — Они никогда не поднимались над поверх-
ностью». И вдруг её осенило: океан Линзы был идеальной линзой. Возможно, Синтаксисы
«видели» небо через искажения, недоступные человеческим приборам. Или, что ещё более
жутко, они чувствовали гравитационные волны от далёких светил, превращая их в зримые
узоры.

Она простояла у иллюминатора два часа, пока световой узор медленно таял, начиная с
краёв, как ирисовая диафрагма, закрывающая объектив. К шести утра океан снова стал чёр-
ным, и только тусклые отсветы на горизонте напоминали о том, что она видела.

Аран села в кресло, взяла блокнот и написала одну фразу:
«Они не просто отражают. Они чувствуют космос. Но зачем им показывать это мне?»
Она не спала следующие сутки. Смотрела на пустой океан и ждала повторения. Но ноч-

ное зрелище не повторилось ни на двенадцатый, ни на тринадцатый день. Только на четыр-
надцатый, когда она уже почти убедила себя, что это была галлюцинация — первый признак
изоляционной психопатии, — случилось нечто другое.

В полдень, в час пиковой активности, один из узоров — самый большой из всех, что
она видела, — занял почти всю видимую поверхность океана. Это была идеальная геометриче-
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ская фигура: шестиугольник, разделённый на множество меньших шестиугольников, как пче-
линые соты, но каждый меньший шестиугольник был заполнен не мёдом, а текстом. Да, Аран
не могла ошибиться: это были символы. Не иероглифы, не буквы — скорее, математические
знаки, которых она не знала. Интегралы? Векторные поля? Что-то, напоминающее уравнения
Эйнштейна, но с другими константами. Целые соты, сотни ячеек, и в каждой — своя формула.

Шестиугольник прожил ровно три минуты и семь секунд — абсолютный рекорд за всю
историю наблюдений. Аран успела записать его на все доступные сенсоры, включая старый
оптический фотоаппарат, который держала на случай сбоя электроники.

А потом, когда узор исчез, она поняла, что плачет. Не от страха, не от восторга. От ощу-
щения, что она только что прочитала письмо, адресованное не ей, но случайно залетевшее в
её форточку. И смысл письма был прост: «Мы здесь. И мы гораздо сложнее, чем вы думаете».

Она закрыла блокнот и пошла готовить себе чай, механически, как автомат. Руки дро-
жали. В голове пульсировала мысль: «Надо передать на Землю. Немедленно. Это открытие».

Но следующая мысль пришла сразу за ней, холодная и трезвая: «И что они сделают?
Пришлют флот лингвистов. Будут долбиться в этот океан зондами, радиоволнами, нейтрин-
ными пушками. Синтаксисы начнут отвечать — не потому, что хотят, а потому что их стиму-
лируют. Их чистая самоинтерпретация превратится в диалог с пришельцами. Они перестанут
быть собой».

Аран вспомнила историю первого контакта на Глизе-667. Тогда люди тоже думали, что
встречают равных. В итоге цивилизация, названная «Певцы», была уничтожена не оружием —
вниманием. Их культура, основанная на созерцании, рухнула под напором вопросов, класси-
фикаций, переводов. Певцы начали отвечать — и потеряли голос.
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