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Аннотация
Доктор Аран, пожилая учёная-ксенопсихолог, прибывает

на заброшенную станцию «Когито» над планетой Линза, чей
океан порождает загадочные светящиеся узоры — Синтаксисы.
Оставшись одна на полгода, она отказывается передавать
данные на Землю, боясь, что любое вмешательство уничтожит
их чистую красоту. Вскоре из океана появляется капсула с
выжившим космонавтом Львом, который рассказывает о встрече
с похожим разумом в другой системе. Вдвоём они наблюдают,
как Синтаксисы становятся сложнее, словно ведут немой
диалог. Лев добровольно уходит в океан, растворяясь в узорах.
Когда прибывает горнодобывающий флот, Аран уничтожает все
записи и покидает станцию, унося в памяти последний, самый
прекрасный танец Синтаксисов — дар, который невозможно
объяснить или сохранить иначе, кроме как свидетельством.
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Владимир Кожевников
Дар Непонимания

 
Глава 1. Тишина на
станции «Когито»

 
Она прибыла в день, когда последний «Тягач» отчаливал

от причала. Доктор Аран стояла у иллюминатора пересадоч-
ного модуля и смотрела, как массивная, похожая на перевёр-
нутую медузу конструкция исследовательской станции мед-
ленно вращается на фоне бесконечного, пепельно-золотого
диска планеты, которую люди, не мудрствуя лукаво, окре-
стили Линза. Название прилипло ещё при первом картогра-
фическом зондировании: океан, покрывающий планету це-
ликом, преломлял свет местной звезды так странно, что вся
планета казалась гигантским, чуть выпуклым стеклом, гля-
дящим в никуда.

Пересадочный модуль мягко ткнулся в стыковочный узел.
Аран подождала, пока выровняется давление, и шагнула в
узкий, пахнущий озоном и металлом шлюз. Тишина. Не та
тишина, что бывает в пустых помещениях, — там всегда есть
гул вентиляции или стрекот реле. Здесь тишина была плот-
ной, вязкой, как глицерин. Станция «Когито» умирала. Не



 
 
 

физически — системы работали исправно, — но менталь-
но. Из пятнадцати лабораторий горели огнями только две.
Остальные зияли как тёмные прямоугольники сенсорных па-
нелей, словно выбитые зубы.

— Доктор Аран? — голос из динамика интеркома при-
надлежал автоматике, приятный женский тембр без интона-
ций. — Ваше прибытие зарегистрировано. Вас ожидают ин-
струкции от покинувшего станцию персонала. Сводка: ко-
личество активных научных сотрудников — ноль. Период
вашего автономного пребывания — шесть месяцев. Запасы
кислорода, воды, пищевых матриц рассчитаны на девять. Ре-
комендуется соблюдать режим экономии энергии. Основа-
ние: проект признан не имеющим прикладной ценности, од-
нако ваша персональная заявка на финальный наблюдатель-
ный цикл была одобрена ввиду отсутствия иных претенден-
тов на станцию.

— Поняла, — ответила Аран скорее привычке, чем необ-
ходимости. Ей пришлось использовать старые академиче-
ские связи и последние личные сбережения, чтобы выкупить
этот полугодовой срок. Никто не понимал, зачем ей это. Она
и сама не была до конца уверена.

Она сбросила гермошлем и провела ладонью по коротко
остриженным седым волосам. Шестьдесят три года, из них
сорок — в глубоком космосе. Её лицо напоминало карту вет-
ров: сеть мелких морщин вокруг глаз и губ, жёсткая линия
скул, взгляд цвета старого янтаря. Она не носила украшений,



 
 
 

кроме одной вещи — серебряной серьги в левом ухе, пода-
ренной кем-то, чьё имя она уже почти забыла. Почти.

Она прошла по главному коридору, миновала рубку
управления, где на голографических панелях всё ещё мер-
цали графики последних измерений, и остановилась перед
единственной лабораторией, окна которой выходили прямо
на океан — точнее, на гигантский иллюминатор, вваренный
в днище станции. Толстое стекло было покрыто тонкой плён-
кой конденсата, но за ним угадывалось движение. Аран кос-
нулась сенсора, и ставни медленно поднялись.

Океан Линзы не был водой. По крайней мере, водой в при-
вычном смысле. Он состоял из сложной коллоидной смеси,
насыщенной ионами металлов и углеводородными цепочка-
ми. При комнатной температуре он вёл себя как очень густое
масло, но при малейшем изменении электромагнитного поля
— а станция, даже на экономе, генерировала их достаточно
— начинали происходить странные вещи. Поверхность оке-
ана, до того ровная и зеркальная, вдруг пошла рябью. И в
этой ряби Аран увидела их впервые.

Синтаксисы.
Она много читала о них в отчётах, смотрела записи — де-

сятки терабайт видео и спектрограмм. Но ничто не могло
подготовить её к живому зрелищу. Узоры рождались из глу-
бины, как будто сам свет океана сгущался в нужных точках.
Сначала — тонкая, почти эфемерная линия, закручивающа-
яся в спираль. Потом спираль порождала ветвления, словно



 
 
 

фрактальный папоротник, каждая новая ветвь была точной,
но искажённой копией предыдущей. Цвета переливались от
холодного синего до раскалённого золотого, и весь этот танец
длился не больше двенадцати секунд. Потом узор растворял-
ся, оставляя после себя лишь ощущение — трудно опреде-
лимое, почти физическое, — что ты только что видел нечто,
созданное смыслом, но не твоим и не для тебя.

— Красиво, — прошептала Аран и тут же одёрнула себя.
Слово было слишком бедным.

Она развернула свой багаж — два стандартных контейне-
ра с оборудованием и один, личный, где лежали книги на
физических носителях, блокнот с откидной крышкой и ста-
рый, уже почти нерабочий плеер с одной-единственной за-
писью: голосом матери, читающей «Винни-Пуха» на русском
— языке, который Аран помнила только обрывками.

Ей предстояло провести здесь полгода. Одна. Без задания.
Просто — наблюдать.

Она включила мониторы, вывела на главный экран па-
нораму океана в режиме реального времени и села в крес-
ло, продавленное телами трёх поколений учёных. На пульте
осталась чья-то кружка с высохшим на дне кофейным пят-
ном, похожим на карту неизвестного материка. Аран улыб-
нулась — впервые за много недель.

— Ну что ж, — сказала она пустоте. — Давай знакомить-
ся.

За иллюминатором, словно в ответ, вспыхнул новый узор.



 
 
 

На этот раз не спираль, а сложная, многомерная сеть, похо-
жая на нейронные связи. Но было в нём нечто новое — Аран
просмотрела архивные записи на планшете: ни один из за-
фиксированных ранее узоров не имел такой асимметричной
ветвистости. Словно Синтаксис услышал её голос и решил…
что? Не ответить. Просто стать сложнее. Узор прожил два-
дцать три секунды — это был рекорд для одиночного явле-
ния, — а затем погас, оставив на сетчатке фиолетовые отпе-
чатки.

Аран почувствовала, как у неё перехватило дыхание. Не
от красоты даже — от странного, иррационального ощуще-
ния, что узор видел её. Не отвечал. Не реагировал. Просто
— включал в себя, как часть своего бесконечного монолога.

— Ты не разум, — пробормотала она, повторяя выводы
прежних экспедиций. — Ты — процесс. Автокаталитиче-
ская реакция. Сложная, но пустая.

Узор в этот момент уже исчез. Океан снова стал зеркаль-
ным, отражая тусклый свет звезды — жёлтого карлика, за-
терянного в рукаве Ориона. Но что-то внутри Аран, что-то
старое, ещё с Земли, отказывалось верить в «пустоту».

Она достала блокнот, открыла на чистой странице и напи-
сала первое предложение своего дневника:

«Они не говорят. Они показывают. И, возможно, это
единственный честный способ быть разумными».

Потом посмотрела на часы. Горнодобывающий флот по
плану должен был прибыть через девять месяцев — три до-



 
 
 

полнительных месяца запаса, оставленных прежней админи-
страцией «на случай открытий». Но Аран знала, что давле-
ние Земли растёт. Проект могли закрыть и раньше. Считай,
вечность. Или миг.

Она подошла к иллюминатору и прижала ладонь к холод-
ному стеклу. За стеклом, в глубине океана, медленно, как
выдох, зарождался новый знак. Самый маленький из всех,
что она видела. Точка. Совершенно круглая, пульсирующая
тускло-красным. Она висела под поверхностью ровно сорок
секунд — Аран засекла по внутренним часам, — а потом
просто ушла, не распавшись, а сместившись в какую-то иную
мерность наблюдения.

— Здравствуй, — сказала Аран.
Станция молчала. Океан молчал. Но тишина теперь была

иной: живой, наполненной, как лес перед рассветом.



 
 
 

 
Глава 2. Дневник молчания

 
Первые три недели на станции «Когито» прошли в ритуа-

ле, который Аран сама для себя определила как «обнуле-
ние». Она просыпалась в шесть утра по бортовому времени
— условность, потому что Линза не знала ни восходов, ни
закатов: звезда висела в зените неподвижно, освещая океан
ровным, чуть желтоватым светом, и только датчики фикси-
ровали слабые пульсации — дыхание светила, как назвал это
кто-то из прежних астрофизиков.

Первые два часа она посвящала техническому обслужи-
ванию: проверяла герметичность отсеков, уровень реагентов
в системах регенерации, чистоту сенсоров внешнего наблю-
дения. Это была не обязанность — автоматика справлялась
сама, — но Аран нуждалась в простых, повторяющихся дви-
жениях рук. Они помогали не думать о том, зачем она здесь
на самом деле.

Потом — завтрак. Жидкая синтетическая каша из пище-
вого принтера, которую можно было заправить любым вку-
сом, но Аран предпочитала нейтральную, безвкусную. Ей ка-
залось, что так она меньше обманывает себя. Еда не долж-
на быть удовольствием, когда ты наблюдаешь за тем, что не
имеет к тебе никакого отношения.

И только после этого — главное. Она садилась в кресло
перед главным иллюминатором, выключала все экраны, все



 
 
 

приборы, кроме спектрографа, работающего в пассивном ре-
жиме, и просто смотрела.

Океан жил своей жизнью. Синтаксисы появлялись и ис-
чезали с частотой, которую Аран научилась предсказывать с
точностью до минуты. Пик активности приходился на пери-
од с одиннадцати до четырнадцати часов — местного «полу-
дня». Тогда поверхность океана вспыхивала десятками, сот-
нями узоров, накладывающихся друг на друга, как ноты в
оркестре, играющем без дирижёра. Аран записывала всё на
видео, но уже через три дня поняла: записи не передают глав-
ного. Того странного, почти физического ощущения после-
довательности, когда один узор не просто сменял другой, а
как будто отвечал ему, развивал, опровергал.

Она начала вести дневник не в электронном виде — слиш-
ком ненадёжно, слишком плоско, — а в толстом бумажном
блокноте, который везла с Земли через три пересадки. Пи-
сала от руки, гелиевой ручкой с синими чернилами, един-
ственной, которая у неё осталась. Почерк был мелким, по-
чти нечитаемым для постороннего, но Аран не собиралась
никому показывать эти страницы.

«День четвёртый, — записала она. — Наблюдала фено-
мен, который предварительно назову „эхо“. В 12:04 появил-
ся сложный узор, напоминающий структуру молекулы ДНК,
но с тремя цепочками вместо двух. Он просуществовал 18
секунд. Через ровно 47 секунд (засекла по секундомеру) воз-
ник второй узор — почти идентичный, но с инверсией цве-



 
 
 

тов: там, где был синий, стал красный, и наоборот. Коэффи-
циент корреляции формы — 0,96. Похоже на комментарий
или пересказ. Но кому? Себе?»

«День седьмой. Сегодня произошло нечто, что прежние
наблюдатели, кажется, упустили. Узор не просто сменял дру-
гой — он начал ветвиться в процессе собственного суще-
ствования. Сначала простая дуга. Потом от неё отпочкова-
лась вторичная дуга, зеркальная. Потом — третья, в другом
масштабе. Это не фрактал в математическом смысле, пото-
му что масштабирование не было равномерным. Это было...
как диалог с самим собой. Как будто первая дуга сказала: „Я
есть“. Вторая возразила: „Нет, ты — только начало“. Третья
добавила: „А мы — все возможные продолжения“. И вся эта
беседа длилась 35 секунд, после чего все три дуги погасли
одновременно, оставив после себя гладкую, как зеркало, по-
верхность.»

Аран заметила, что её собственное восприятие меняет-
ся. В первые дни она пыталась классифицировать узоры по
формальным признакам: спиральные, сетчатые, радиальные,
кластерные. Но чем дольше она смотрела, тем больше по-
нимала, что любая классификация — это насилие. Попытка
втиснуть танец в прокрустово ложе терминов. Синтаксисы
не создавали типы. Каждый узор был уникален, как отпеча-
ток пальца, и одновременно каждый отсылал к предыдущим,
как стихи, где каждая строка рифмуется не с соседней, а с
той, что была десять страниц назад.



 
 
 

На десятый день Аран решилась на эксперимент, который
сама сочла «глупым и ненаучным». Она записала на дикто-
фон свой голос — просто перечислила вслух всё, что виде-
ла в данный момент, сверяясь с показаниями спектрографа:
«Спираль, левое вращение, три витка, радиус внешний —
примерно полтора метра, внутренний — ноль целых две де-
сятых, цветовая гамма по спектрографу: пик в ультрафиоле-
те и инфракрасном излучении, видимый диапазон — зелё-
ный сектор». Потом она проиграла эту запись через внеш-
ний динамик, направленный в сторону океана. Не радиосиг-
нал — просто звук, механические колебания воздуха, кото-
рые затухали в метре от стекла, почти не достигая поверхно-
сти жидкости. В любом случае, ничего не произошло. Узоры
продолжали появляться с той же частотой, той же сложно-
стью. Аран вздохнула с облегчением и разочарованием од-
новременно. По крайней мере, она ничего не испортила.

Но на одиннадцатый день случилось то, что она не могла
объяснить.

Она проснулась в три часа ночи — без причины, просто
открыла глаза, как будто кто-то её позвал. Тишина. Толь-
ко гул вентиляции. Аран накинула халат и пошла на пост
наблюдения, сама не зная зачем. Иллюминатор был темен
— океан ночью, когда звезда опускалась к горизонту (Линза
всё-таки имела слабое вращение, период около 58 часов), ка-
зался мёртвым, чернильно-чёрным, без единого проблеска.

Но в этот раз он светился.



 
 
 

Не ярко — скорее, как очень далёкое северное сияние, —
но ровно, без пульсаций. Вся поверхность, насколько хвата-
ло глаз, была покрыта миллиардами микроскопических то-
чек, каждая из которых мерцала своим оттенком, и вместе
они складывались в картину, которую Аран сначала не по-
няла. А потом у неё ёкнуло сердце: это было похоже на кар-
ту звёздного неба. Не той звёздной системы, где находилась
Линза. Другой. Смутно, как в полусне, ей почудились зна-
комые очертания — что-то вроде ковша Большой Медведи-
цы, но звёзд в этом «ковше» были сотни, и все они слагали
не узнаваемый паттерн, а скорее вариацию на тему, причуд-
ливую импровизацию. «Это не Большая Медведица, — про-
шептала Аран. — Но она могла бы ею быть, если бы Вселен-
ная выбрала другой путь». Все точки медленно двигались,
повторяя годичное движение какой-то планеты вокруг своей
звезды. Аран проверила по каталогу — ни одно известное
звёздное скопление не совпадало. Это была чужая астроно-
мия. Чужая, но внутренне стройная.

«Откуда они знают звёзды? — подумала она. — Они ни-
когда не поднимались над поверхностью». И вдруг её осени-
ло: океан Линзы был идеальной линзой. Возможно, Синтак-
сисы «видели» небо через искажения, недоступные челове-
ческим приборам. Или, что ещё более жутко, они чувство-
вали гравитационные волны от далёких светил, превращая
их в зримые узоры.

Она простояла у иллюминатора два часа, пока световой



 
 
 

узор медленно таял, начиная с краёв, как ирисовая диафраг-
ма, закрывающая объектив. К шести утра океан снова стал
чёрным, и только тусклые отсветы на горизонте напоминали
о том, что она видела.

Аран села в кресло, взяла блокнот и написала одну фразу:
«Они не просто отражают. Они чувствуют космос. Но за-

чем им показывать это мне?»
Она не спала следующие сутки. Смотрела на пустой оке-

ан и ждала повторения. Но ночное зрелище не повторилось
ни на двенадцатый, ни на тринадцатый день. Только на че-
тырнадцатый, когда она уже почти убедила себя, что это бы-
ла галлюцинация — первый признак изоляционной психо-
патии, — случилось нечто другое.

В полдень, в час пиковой активности, один из узоров —
самый большой из всех, что она видела, — занял почти всю
видимую поверхность океана. Это была идеальная геометри-
ческая фигура: шестиугольник, разделённый на множество
меньших шестиугольников, как пчелиные соты, но каждый
меньший шестиугольник был заполнен не мёдом, а текстом.
Да, Аран не могла ошибиться: это были символы. Не иеро-
глифы, не буквы — скорее, математические знаки, которых
она не знала. Интегралы? Векторные поля? Что-то, напоми-
нающее уравнения Эйнштейна, но с другими константами.
Целые соты, сотни ячеек, и в каждой — своя формула.

Шестиугольник прожил ровно три минуты и семь секунд
— абсолютный рекорд за всю историю наблюдений. Аран



 
 
 

успела записать его на все доступные сенсоры, включая ста-
рый оптический фотоаппарат, который держала на случай
сбоя электроники.

А потом, когда узор исчез, она поняла, что плачет. Не от
страха, не от восторга. От ощущения, что она только что про-
читала письмо, адресованное не ей, но случайно залетевшее
в её форточку. И смысл письма был прост: «Мы здесь. И мы
гораздо сложнее, чем вы думаете».

Она закрыла блокнот и пошла готовить себе чай, механи-
чески, как автомат. Руки дрожали. В голове пульсировала
мысль: «Надо передать на Землю. Немедленно. Это откры-
тие».

Но следующая мысль пришла сразу за ней, холодная и
трезвая: «И что они сделают? Пришлют флот лингвистов.
Будут долбиться в этот океан зондами, радиоволнами, ней-
тринными пушками. Синтаксисы начнут отвечать — не по-
тому, что хотят, а потому что их стимулируют. Их чистая са-
моинтерпретация превратится в диалог с пришельцами. Они
перестанут быть собой».

Аран вспомнила историю первого контакта на Глизе-667.
Тогда люди тоже думали, что встречают равных. В итоге ци-
вилизация, названная «Певцы», была уничтожена не оружи-
ем — вниманием. Их культура, основанная на созерцании,
рухнула под напором вопросов, классификаций, переводов.
Певцы начали отвечать — и потеряли голос.
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