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Максим — писатель без книги, человек без прошлого, пассажир последнего
вагона. Случайно сойдя на станцию-призрак «Библиотечная», он попадает
в хранилище судеб всех, кто чувствовал себя лишним. Чтобы вернуться,
ему нужно исправить три чужие жизни. Но за каждое спасение реальность
стирает дорогих ему людей — отца, жену, собственные воспоминания.
Когда останется последняя книга, Максим поймёт: всё это время он был не
спасателем, а частью чьей-то давней, неоконченной истории. Психологический
триллер о цене выбора, природе творчества и о том, что даже стёртые
страницы можно переписать заново.
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Дмитрий Ермохин
Станция "Библиотечная"

 
Пролог

 
Тишина здесь была не просто отсутствием звука. Она была веществом — густым, как

сироп, и липким, как паутина. Воздух пах старой бумагой, воском оплывших свечей и чем-то
ещё… чем-то похожим на влажную землю.

Стеллажи уходили в бесконечность — вверх, вниз, вправо, влево. Геометрия этого места
не подчинялась законам физики. Лестницы обрывались в пустоту и начинались из ниоткуда.
Книги стояли плотно, корешок к корешку, и у каждой было имя.

Человек в сером пальто медленно шёл вдоль стеллажа, ведя пальцем по корешкам. Его
лицо было бы незапоминающимся, если бы не глаза: один карий, другой — молочно-белёсый,
как будто затянутый катарактой.

— Торопишься, — прошелестел он, не оборачиваясь. — Все вы торопитесь.
Позади него, тяжело дыша, стоял мужчина лет сорока с тёмными кругами под глазами.

Максим. Его трясло от холода и страха.
— Где я? — голос дал петуха.
Хранитель наконец обернулся и улыбнулся уголком рта:
— Ты дома. В прямом смысле этого слова. — Он снял с полки увесистый фолиант в

кожаном переплёте и протянул Максиму. — Вот. Читай. Особенно последние страницы.
Максим дрожащими руками открыл книгу. На титульном листе было вытеснено золотом:

«Максим Андреевич Соболев». Дата рождения. И ниже, мелкими буквами, будто написанными
от руки: «Экземпляр № 7.481.953. Категория: лишний».

Он пролистал до конца. Страницы были пусты. Кроме трёх последних. На них чернели
строки, и последняя обрывалась на полуслове: «…а потом он просто перестал существовать,
потому что так и не решился…»

— Тебе осталось три главы, Максим, — сказал Хранитель почти ласково. — Хочешь
дописать сам?
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Глава 1

 
 

"Человек, которого не было"
 

Будильник зазвонил в 06:30. Зазвонил и надрывался пять минут, прежде чем Максим
нашарил его под подушкой и сбросил, даже не глядя. Смысла вставать не было. Вчера он не
написал ни строчки. Позавчера тоже. И весь последний год.

Он лежал, глядя в потолок, по которому от проезжающих машин ползли полосы света.
Комната тонула в сером утреннем сумраке. На столе громоздилась чашка с засохшей кофейной
гущей, в которой уже образовалась плесень, похожая на карту неизвестного континента. Рядом
спал ноутбук, уткнувшись чёрным экраном в стену, словно обиженный ребёнок.

«Лишний человек», — подумал Максим и криво усмехнулся.
В школе он проходил это понятие на уроках литературы. Онегин, Печорин, Обломов —

люди, которым нет места в собственной жизни. Тогда ему казалось это романтичным. Теперь
он понимал: это просто диагноз. Ему сорок три. Разведён. Детей нет. Друзей — двое, и те
скорее по привычке. Мать звонит раз в месяц, спрашивает про «романы». Он врёт, что работа
кипит.

Работа. Его первый роман «Стеклянный дом» взял премию «Национальный бестселлер».
Тираж разошёлся за месяц. Критики назвали его «голосом потерянного поколения». А потом
всё стихло. Второй роман он так и не сдал. Аванс пришлось вернуть. Агент перестал брать
трубку.

Максим был писателем только в анкете в графе «род занятий». В реальности он был
никем.

Телефон пискнул. СМС от Лёхи, школьного друга: «Макс, ты живой? Выходи в люди.
Пропадаешь».

Он хотел ответить, но пальцы зависли над экраном. Что писать? «Живой, но как будто
нет»? Слишком пафосно. «Всё норм» — наглая ложь. Он вообще не был уверен, что суще-
ствует. Иногда ему казалось, что если он закроет глаза и перестанет двигаться, то мир просто
сотрёт его, как ошибку в программе. Как будто его и не было.

Этот день ничем не отличался от других. Максим выпил кофе (на этот раз свежий), надел
старый свитер и вышел из квартиры. Просто чтобы идти. Ноги сами принесли его к метро.

Вагон был почти пуст. Пара студентов с наушниками, женщина с клетчатой сумкой, спя-
щий бомж. Максим сел в угол, прислонился лбом к холодному стеклу. За окном мелькали чёр-
ные стены туннеля, изредка сменяясь огнями станций.

«Китай-город»… «Кузнецкий мост»… «Пушкинская»…
Он начал засыпать. Веки налились свинцом. Мысли путались, превращались в бессвяз-

ные образы. Чей-то смех, шум дождя, лицо бывшей жены, и голос, монотонный голос, объяв-
ляющий станции.

— …следующая станция — «Библиотечная». Конечная. Поезд дальше не идёт, просьба
освободить вагоны.

Максим вздрогнул и открыл глаза.
Вагон был пуст. Вообще. Даже бомж исчез. Поезд стоял. Двери были открыты. За ними —

странный, тускло освещённый перрон. Никаких указателей, только одна-единственная лампа
под потолком, засиженная мёртвыми мотыльками.
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Он осторожно вышел. Пахло сыростью и старыми книгами. Стены были облицованы не
плиткой, а… книгами. Старыми, в кожаных и матерчатых переплётах, они были вмурованы
прямо в камень, как кирпичи.

Посередине перрона висела табличка, выведенная каллиграфическим почерком:
«Добро пожаловать в Библиотеку лишних людей. Здесь хранятся все ненаписанные

романы, неслучившиеся жизни и незаданные вопросы. Если вы здесь — значит, ваша книга
ещё не окончена».

Максим почувствовал, как сердце пропустило удар. Не от страха. От странного, горького
узнавания.

— Ну здравствуй, Максим, — раздался за спиной шелестящий голос. — Долго же ты
ехал.

Он резко обернулся. Перед ним стоял человек в сером пальто с разными глазами и улы-
бался так, будто знал Максима всю жизнь.

— Я… я не…
— Ты не понимаешь, где ты? Понимаешь. Ты всегда знал, что окажешься здесь. — Хра-

нитель наклонил голову к плечу. — Пойдём. Я покажу тебе твою книгу. И заодно объясню
правила.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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