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Аннотация
В стене старого московского дома на Покровке рабочие

находят скелет. В кармане истлевшего пальто — записка: «Всё,
что вы ищете, в деле 47. К.Д.».

Капитан полиции Иван Петров знает только одного человека,
способного расшифровать эту загадку, — Ефима Григорьевича
Данилова, старого архивариуса, который помнит каждый
документ, прошедший через его руки за полвека. Он же
оказывается внуком человека, чьи кости нашли в стене.

Дело 47 числится в реестре, но не существует в архивах. Оно
сгорело, исчезло, было украдено. Но кто-то хранит его тайну
почти восемьдесят лет. Чтобы восстановить честь своего деда,
Ефим Григорьевич готов нарушить все запреты и разбудить тени
прошлого, которые до сих пор живы и опасны.

Первая книга цикла «Архивариус» — интеллектуальный
детектив о том, что бумаги не лгут, а правда всегда ждёт своего
часа.
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Георгий Рассветов
Имя в деле 47

 
Пролог: Кости в стене

 
Дом на Покровке стоял пустым уже три года. Старая ку-

печеская постройка, с лепниной на фасаде и высокими по-
толками, ждала реставрации. Но реставрация всё не начина-
лась — то деньги заканчивались, то подрядчики ссорились,
то находили какие-то документы, которые требовали согла-
сований. Дом стоял, и в нём потихоньку селились бездом-
ные, подростки, а иногда и те, кому нужна была крыша над
головой на одну ночь.

В октябре 2023 года рабочие наконец приступили к раз-
бору внутренних перегородок. Здание должно было стать
офисным центром. Ломали всё подряд, не разбираясь, — бе-
тон, кирпич, штукатурку. Экскаватор с грохотом дробил сте-
ны, и рабочие таскали обломки в грузовики. Прораб, груз-
ный мужчина с прокуренным голосом, стоял на площадке
и покрикивал на бригаду. Его звали Семён Петрович, и он
работал на стройках тридцать лет — видел всякое, но такое
случилось впервые.

— Слышь, Ваня, иди сюда! — крикнул прораб, махнув
рукой.



 
 
 

Ваня подошёл, вытирая грязные руки о джинсы. Это
был молодой парень из Подмосковья, подрабатывавший на
стройке после армии. За лопнувшей кирпичной кладкой от-
крылась ниша, заложенная досками. Доски были старые,
гнилые, но держались крепко. Потемневшие от времени, с
остатками какой-то краски — то ли зелёной, то ли синей.
Ваня слышал, что в старых домах часто находили тайники,
но никогда не думал, что увидит такое.

— Открывай, — велел прораб.
Ваня поддел доску ломом. Она с треском отвалилась, и из

темноты пахнуло холодом и землёй. Запах был странным —
не просто сыростью, а чем-то сладковатым, тленным. Ваня
заглянул внутрь и отшатнулся. Сердце забилось быстрее, в
горле пересохло.

— Там... кости.
Прораб подошёл ближе, посветил фонариком. В нише ле-

жал человеческий скелет, руки скрещены на груди. Череп
был повёрнут набок, глазницы смотрели в пустоту. Рядом —
истлевший кусок ткани, похожий на пальто, и какие-то бу-
маги, которые рассыпались в труху от прикосновения возду-
ха. На скелете сохранились остатки одежды — пуговицы, ку-
сочки сукна, ржавый значок, почти неразличимый. Ваня за-
метил, что пальцы правой руки скелета были сжаты — как
будто он держал что-то в последний момент.

— Вызывай полицию, — сказал прораб тихо, не сводя глаз
с находки. — И никому не говори. Дом-то памятник, сейчас



 
 
 

набегут проверяющие, будет шум. Нам и так работы хватает.
— А как же работа?
— Работа подождёт. Это важнее.
Рабочие собрались вокруг, кто-то крестился, кто-то молча

смотрел. Кости в стене — такое не каждый день увидишь.
Ваня отошёл в сторону и достал телефон. Руки дрожали так
сильно, что он с трудом набрал номер.

Через час на Покровку приехали полиция, криминалисты
и представитель управления культуры — дом был памятни-
ком архитектуры. Скелет извлекли, упаковали и отправили
в морг. Криминалисты обработали нишу, сняли отпечатки
с досок, взяли пробы земли. Всё делалось быстро, но акку-
ратно — как будто они знали, что это не обычная находка.
В нише нашли ещё несколько предметов: монету 1941 года,
пуговицу с гербом НКВД, истертый карандаш.

Капитан Иван Петров стоял у разбитой стены и смотрел
на пустую нишу. Он видел многое за свои тридцать пять лет
— убийства, аварии, самоубийства. Но человеческие кости,
замурованные в стене купеческого особняка, — это было
странно. Даже для Москвы, даже для его богатой практики.
Петров знал, что такие находки обычно оказываются либо
старыми захоронениями, либо жертвами войн. Но что-то в
этом случае было иным. Слишком тщательно была замуро-
вана ниша, слишком аккуратно уложен скелет.

— Что там, в нише? — спросил он у криминалиста, мо-
лодого парня в синем халате по имени Андрей.



 
 
 

— Кости. Мужчина, примерно лет сорока, рост около ста
семидесяти сантиметров. Судя по состоянию останков, про-
лежал там лет семьдесят-восемьдесят. В кармане нашли это.

Криминалист протянул ему маленький пакетик. Внутри
лежал пожелтевший клочок бумаги, сложенный вчетверо.
Петров развернул его. На бумаге каллиграфическим почер-
ком, перьевой ручкой, было написано:

«Всё, что вы ищете, в деле №47. К.Д.»
Больше ничего. Ни даты, ни объяснений. Просто строч-

ка, выведенная уверенной рукой человека, который знал, что
это сообщение прочитают. Бумага была старой, но чернила
сохранились хорошо — словно их защищали от времени.

Петров повертел бумажку в руках. Дело №47. Что за дело?
Какого года? Где оно хранится? Он смотрел на буквы «К.Д.»
и чувствовал, что за ними стоит что-то важное. Что-то, что
кто-то пытался скрыть. Он знал, что в таких случаях лучше
не лезть — начальство обычно не любит, когда подчинённые
проявляют инициативу. Но записка не давала покоя.

Он сунул записку в карман и набрал номер начальника.
Полковник Соколов ответил после второго гудка.

— Полковник, у нас тут скелет нашли. В стене замурован.
И записка при нём — «Всё, что вы ищете, в деле №47».

Трубка молчала несколько секунд. Петров слышал только
дыхание начальника. Потом голос — странный, напряжён-
ный, как будто полковник что-то вспоминал. Что-то, что он
пытался забыть много лет.



 
 
 

— Ты уверен? Дело №47? — голос начальника был стран-
ным, как будто он что-то вспоминал.

— Да. «К.Д.» подпись.
— Не трогай это дело, Петров. Я сам разберусь. — голос

полковника был твёрдым, почти жёстким.
— Полковник, но...
— Я сказал — не трогай.
И положил трубку.
Петров убрал телефон в карман. Он не привык, чтобы ему

приказывали, но спорить с начальством не хотелось. Однако
записка не давала покоя. Дело №47 — что-то в этом было
знакомое. Где он слышал это?

Он вдруг вспомнил. Его старый знакомый, архивариус
Ефим Григорьевич Данилов, как-то обмолвился, что в архи-
вах есть «закрытые дела» с номерами, о которых никто не
знает. И одним из них было дело №47. Петров тогда не при-
дал этому значения — думал, старик фантазирует. Но теперь
слова архивариуса всплыли в памяти, и казались уже не та-
кими пустыми. Данилов говорил об этом деле с какой-то осо-
бенной интонацией, как будто оно имело к нему личное от-
ношение.

Петров вздохнул. Значит, завтра утром он поедет к ста-
рому архивариусу. С бумажкой, с вопросами и без разреше-
ния начальства. Он знал, что это может быть опасно — и
для него, и для Ефима Григорьевича. Но он также знал, что
правду иногда нужно искать вопреки приказам. Если он не



 
 
 

сделает этого, кто сделает?
Вечер опускался на Москву. Ветер гнал по мокрому ас-

фальту обрывки газет. Где-то в старых архивах лежало дело
№47, и Петров чувствовал, что это дело — ключ к тайне, ко-
торая спала в стене на Покровке почти восемьдесят лет.

Он сел в машину, завёл двигатель и поехал домой, чув-
ствуя на себе взгляд пустых глазниц из ниши. Скелет смот-
рел на него сквозь время, и в этом взгляде была мольба.
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