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Аннотация
Это не книга. Это посвящение.
Ты войдёшь в женское тело, как входят в заброшенный собор

— с трепетом, страхом и надеждой на откровение. Здесь кожа
говорит голосом, кости поют джаз, матка читает монологи, а
сердце сбивается с ритма, как барабанщик в пустом зале. Каждая
глава — анатомия, ставшая поэзией. Каждый орган — святыня.
Каждый шрам — автограф Бога.

«Эстетика совершенства тела» — это сюрреалистическая
литургия плоти. Философский боди-хоррор.
Нейропсихологический эксперимент, после которого ты больше
никогда не посмотришь на себя прежними глазами.

Потому что совершенное тело — не то, которое соответствует.
А то, которое ты наконец принял.
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Глава 0. Аксиома отклонения

 
Сначала был не свет. Сначала была погрешность.
Бог (или то, что взяло на себя его функции) чертил тело по

линейке. Линейка соскользнула. На бумаге осталась линия,
чуть уходящая влево — на какой-то неуловимый градус, ко-
торый не измерить транспортиром, потому что транспорти-
ры созданы для мира, где градусы имеют значение. Здесь же
значение имела сама дрожь руки. Божественная рука дрог-
нула. Позже это назовут «родинкой над губой». «Асиммет-
рией левой груди». «Походкой, от которой воздух сворачи-
вается в узел».

Никто не осмелился сказать вслух: это был не брак. Это
был замысел.

В лабораториях, где выводят каноны, царит стерильная
тоска. Там, под лампами дневного света, лежат женщины,
разобранные на циркульные дуги: расстояние от ключицы до
соска — константа, угол наклона таза — догма, длина голени
— стих из Ветхого Завета анатомии. Эти женщины не суще-
ствуют. Они — черновики, забракованные тем самым дви-
жением руки, которое мы ошибочно зовём случайностью.

Существуют другие.
Те, в чьих телах линейка треснула и пошла плесенью. Те,

у кого позвоночник не столб, а вопросительный знак. Те, чьи
бёдра шире дверных проёмов не потому, что «так вышло»,



 
 
 

а потому, что в них помещается иной космос, которому тес-
но в стандартных проёмах. Те, чья кожа помнит прикосно-
вения, которых не было, и отзывается мурашками на голос,
которого нет.

Это книга о них. Но не только.
Это книга о самом принципе отклонения, который и есть

единственная теология красоты.
Я долго стоял перед зеркалом, пытаясь найти слова. Сло-

ва прятались в амальгаме, как рыбы в мутной воде. Тогда я
спросил у тишины — она умеет говорить, если прижать ухо
к холодному стеклу. Тишина сказала:

— Ты хочешь воспеть тело, но боишься оскорбить норму.
— Нет, — ответил я. — Я боюсь, что норма оскорбит

тело.
Тишина засмеялась беззвучно, и смех этот был похож на

треск льда в стакане с отравой.
— Тогда начни с ошибки. Ошибка — единственное, что

не врёт. Всё остальное — косметика.
Я закрыл глаза и увидел Её.
Она стояла в пустом зале ожидания, где никто никого не

ждал. Пол был из лунного камня. Стены отсутствовали —
вместо них была возможность стен. Она не была красива в
том смысле, в каком это слово используют мужчины, застё-
гивающие ремни безопасности в автомобилях, мчащихся в
никуда. Она была красива так, как красива математическая
формула, которую понимаешь только во сне и забываешь



 
 
 

при пробуждении. В ней было нарушение. Перекос. Трещи-
на, через которую сочился свет иного порядка.

Одно плечо выше другого. Но не так, как у сколиозной
девушки в очереди к ортопеду. А так, будто на более высо-
ком плече она несёт невидимую птицу, которая положила
клюв ей в ухо и нашёптывает названия вещей, ещё не создан-
ных. Левая грудь чуть меньше правой. Но не так, как в учеб-
никах по пластической хирургии. А так, будто левая грудь
— это будущее, которое ещё не случилось, а правая — про-
шлое, которое уже стало мифом. Асимметрия времени. Вы-
пуклость вечности.

Она повернулась — не ко мне, а к кому-то, кто стоял за
моей спиной и кого я не видел, потому что нельзя увидеть
того, кто смотрит твоими глазами.

— Ты боишься, — сказала она голосом, который не про-
ходил через голосовые связки, а сразу возникал в моей гор-
тани, как кашель или признание. — Ты боишься, что красо-
та асимметрии — это оправдание уродства. Но ты пута-
ешь. Уродство — это ошибка без замысла. Совершенство
— это ошибка, доведённая до абсолюта. Почувствуй разни-
цу.

Я попытался почувствовать. Разница пахла озоном и ста-
рыми книгами. Она была еле уловима, как запах молока на
коже младенца, которого у тебя никогда не было.

— Приведи пример, — попросил я.
Она подняла руку. На левой кисти было шесть пальцев.



 
 
 

— Смотри. Норма говорит: пять. Я говорю: шесть. Нор-
ма видит уродство. Я вижу дополнительную возможность.
Этим пальцем я могу дотронуться до того, до чего нельзя
дотронуться пятью. До затылка Бога. До изнанки луны. До
той точки на твоём темени, где память о прошлых жизнях
свернулась в клубок и ждёт, когда её распустят.

Шестой палец светился. Он был тоньше остальных и за-
канчивался не ногтем, а крошечным ртом. Рот что-то без-
звучно шептал. Я прислушался. Это была молитва на языке,
на котором говорят ещё не рождённые дети.

— Ты понял? — спросила она.
— Кажется, да. Но боюсь, что не смогу объяснить.
— И не надо. Красоту не объясняют. Её узнают по хо-

лодку в животе и по тому, как воздух внезапно становится
стеклянным.

В этот момент стены зала ожидания обрели плоть. Они
были обиты красным бархатом, на котором проступали пят-
на. Пятна складывались в карты несуществующих матери-
ков. Она прошлась вдоль стены, ведя по ней шестым паль-
цем, и бархат отзывался гудением, как органная труба.

— Видишь ли, — заговорила она снова, и теперь в голо-
се звенели обертоны, — канон всегда опаздывает. Он при-
ходит после, когда тело уже создано, уже живёт, уже ды-
шит. Канон — это попытка догнать ускользающее, натя-
нуть сетку координат на облако. Но облако не ловится. Оно
просачивается сквозь ячейки. То, что остаётся в сетке —



 
 
 

не тело, а его труп. Анатомический театр — это морг кра-
соты.

Она остановилась у окна, которого не было секунду назад.
За окном вращались галактики, нанизанные на ось, похожую
на позвоночник.

— Ты пишешь книгу. Ты хочешь воспеть тело. Но какое
тело? То, которое вписывается в канон? Тогда закрой блок-
нот и иди работай в рекламу нижнего белья. То, которое ка-
нон взламывает? Тогда приготовься: тебя не поймут. Пой-
мут неправильно. Назовут фетишистом, декадентом, пев-
цом уродства. Но ты-то знаешь правду. Правда — в этом.

Она приложила шестипалую ладонь к своему животу.
Живот вспыхнул, как экран, и я увидел внутри неё город. Го-
род жил. По улицам ходили тени, не отбрасывающие тел. На
площадях стояли памятники не героям, а концепциям. Цен-
тральная площадь города называлась «Асимметрия». Фон-
таны били не водой, а светом. Свет был левосторонним.

— Это твой будущий текст, — сказала она. — Он уже
существует. Просто ты ещё не родил его в этот мир. Бо-
ишься. Боишься, что он выйдет с лишним пальцем. С родин-
кой на щеке. С одним плечом выше другого. Но именно таким
он и должен быть. Иначе — зачем?

Я молчал. Молчание было ответом, который её устраивал.
Тогда в разговор вмешался Космос. Он всегда вмешива-

ется, когда ты меньше всего этого ждёшь — например, ко-
гда чистишь зубы или смотришь на своё отражение в луже.



 
 
 

Но сейчас он вмешался буквально: воздух в зале ожидания
сгустился, приобрёл вкус металла и пространство заговори-
ло голосом, который был сразу везде и нигде, как диктор на
вокзале, объявляющий прибытие поезда в ад.

— Эстетика совершенства, — произнёс Космос, и каж-
дое слово падало с грохотом мраморной плиты, — это не
гармония. Это точность. Вы, люди, путаете эти два по-
нятия. Гармония скучна. В ней нет движения. Абсолютно
симметричное лицо — лицо трупа. Абсолютно правильное
тело — тело статуи. Но статуя не дышит. У статуи не
бьётся сердце. У статуи нет запаха. Красота же всегда
пахнет. Потом, молоком, кровью, землёй, из которой вылеп-
лена. Запах — это тоже асимметрия: молекулы разлета-
ются неравномерно, одни быстрее, другие медленнее. Запах
— это всегда отклонение от нормы воздуха.

Я слушал и чувствовал, как мои внутренние органы пере-
страиваются под ритм этой речи. Сердце сместилось на пол-
сантиметра влево. Нет, оно всегда было слева, но теперь оно
было слева от самого себя — ещё глубже, ещё неправильней.
Лёгкие надулись воздухом, в котором было на 2% меньше
кислорода и на 2% больше тайны.

— Я создавал миры, — продолжал Космос. — Я пробо-
вал симметрию. Это было ужасно. Симметричная вселен-
ная схлопнулась в первые же наносекунды. Потому что в
ней не было потенциала. Потенциал — это всегда разность.
Напряжение между тем, что есть, и тем, чего нет. Красо-



 
 
 

та — это разность потенциалов. Тело прекрасно не тем,
что в нём всё «правильно». Тело прекрасно тем, что в нём
есть зазор между левым и правым, верхним и нижним, внеш-
ним и внутренним. Зазор, в который просачивается свет.

Она улыбнулась. Улыбка тоже была асимметричной: ле-
вый уголок рта поднялся выше правого. Но не так, как при
парезе лицевого нерва. А так, будто левая сторона её лица
уже знала то, что правая узнает только через секунду.

— Ты слышишь? — спросила она. — Космос говорит с
тобой. Это редкая привилегия. Обычно он говорит с мате-
матиками и безумцами. Ты, кажется, ни тот, ни другой.
Поэтому слушай внимательно.

Космос кашлянул — это было похоже на столкновение
двух чёрных дыр где-то в районе созвездия Девы.

— Я дам тебе аксиому, — сказал он. — Запиши. «Со-
вершенство тела есть функция от величины отклонения,
помноженной на осознанность этого отклонения». Проще:
чем сильнее тело отходит от канона, и чем яснее оно пони-
мает, что именно в этом отходе — его суть, тем оно со-
вершеннее. Не любое отклонение, нет. Хаос — не красота.
Красота — это хаос, натянутый на нить замысла. Это
ошибка, которая стала точнее любой точности. Это тре-
щина, которая превратилась в орнамент.

Она подошла ближе. Теперь я чувствовал её запах — он
пах одновременно мускусом, типографской краской и тем,
как пахнет воздух перед грозой, когда озоновый слой проги-



 
 
 

бается под тяжестью ещё не рождённых молний.
— Запомни, — сказала она. — Эта книга — не апология

уродства. Это апология глубины. Плоская поверхность сим-
метрична. Глубина всегда крива. Тело, которое ты будешь
описывать — это не тело напоказ. Это тело-лабиринт. Те-
ло-шифр. Тело-ересь. И если после твоей книги хотя бы одна
женщина перестанет выпрямлять спину до хруста и втя-
гивать живот до обморока — ты сделал всё правильно.

— А если нет? — спросил я.
— Тогда ты просто написал ещё одну книгу. Это тоже

неплохо. Но ты способен на большее.
Она растворилась. Зал ожидания растворился. Остался

только Космос, который теперь напоминал пожилого про-
фессора в мятом пиджаке с кожаными заплатками на лок-
тях. Он курил трубку, набитую звёздной пылью, и выпускал
кольца дыма, которые превращались в спиральные галакти-
ки, а потом таяли.

— Знаешь, что самое смешное? — спросил он. — Самое
смешное, что канон, которому вы поклоняетесь, — это то-
же чья-то мутация. Просто когда-то давно кто-то с очень
громким голосом объявил её нормой. Венера Милосская, ко-
торую ты считаешь эталоном, — она ведь без рук. Бук-
вально без рук. И это стало каноном. Вы веками воспева-
ете отсутствие. Так почему же вы боитесь воспевать из-
быточность?

Он выбил трубку о край вселенной. Искры посыпались



 
 
 

вниз и стали новорождёнными звёздами.
— Книга, которую ты пишешь, — сказал он напоследок,

— это попытка вернуть телу его тайну. Украсть его об-
ратно у анатомов, модельеров, пластических хирургов и вер-
нуть туда, где оно и должно быть: на границу между миром
и мифом. На стык. В трещину. В зазор. Иди. Пиши. И пусть
твои слова будут такими же неправильными, как шестой
палец на левой руке. Потому что именно этим пальцем пе-
реворачивают страницы книг, которые меняют всё.

Я открыл глаза. Я сидел за столом. Передо мной лежала
бумага. Линейки не было. И не нужно.

Итак, вот аксиома:
Совершенство тела — это не попадание в норму. Это точ-

ное, математически выверенное, почти божественное попа-
дание в свою собственную неправильность. Это когда каж-
дый изгиб, каждый выступ, каждая впадина, каждая родинка
и каждый шрам существуют не вопреки замыслу, а благодаря
ему. Норма — это упрощение, редукция, сжатие до плоской
схемы. Отклонение — это объём. Это третье, четвёртое, пя-
тое измерение тела, в которых оно перестаёт быть объектом
и становится событием.

Всё, что будет дальше — иллюстрация этой аксиомы.
Мы войдём в тело, как входят в заброшенный собор: с тре-

петом, страхом и надеждой на откровение. Мы увидим ко-
жу, которая не граница, а процесс. Кости, которые не кар-
кас, а лабиринт. Мышцы, которые говорят на языке без грам-



 
 
 

матики. Внутренности, которые прекраснее любого пейзажа.
Лицо, которое отказывается быть идентифицированным. Ре-
продуктивную систему, которая воспроизводит не вид, а но-
вые формы красоты.

И в конце — если ты, читатель, дойдёшь до конца —
ты, возможно, увидишь собственное тело иначе. Не как дан-
ность, с которой надо работать, улучшать, подгонять. А как
текст, который надо прочесть. Как шифр, который надо раз-
гадать. Как ошибку, которая на самом деле — единственно
верный ответ.

Дверь открывается.
Входи.
И да: не забудь снять обувь. Здесь священно.



 
 
 

 
Глава I. Кожа, которая

забыла, где её край
 

0.
Кожу придумали те, кто боялся протечек.
Им казалось: если у тела не будет чёткой границы — оно

растечётся лужей по паркету, впитается в половицы, его вы-
пьют муравьи, его не соберут к утру. Им нужен был мешок.
Конверт. Чехол. Они назвали это «эпидермис» и поставили
галочку в бланке творения.

Они ошиблись.
Кожа — не граница. Кожа — это слух. Это самый большой

орган восприятия, вывернутый наружу. Это ухо, обернувшее
тело целиком. Мы не касаемся мира. Мы слышим его всей
поверхностью. Каждое прикосновение — звук. Каждый звук
— вторжение.

Вы ещё не дышите? Начните. Сейчас это пригодится.
1.
Представьте: вы касаетесь Её запястья.
Не касайтесь пока. Только представьте. Ваш палец при-

ближается к коже на расстояние тоньше волоса. Вы ещё не
коснулись — но Она уже знает. Потому что кожа — это не
граница тела. Это граница мира, который Она носит с собой.

За мгновение до касания тепловая аура пальца продавли-



 
 
 

вает невидимый барьер. Он лопается с тихим звоном, кото-
рый не слышит никто, кроме Её кожи. Мурашки расходят-
ся кругами, как от камня, брошенного в молоко. Вы ещё не
коснулись — а Она уже изменилась.

Касание — это всегда опоздание.
2.
Теперь — само запястье.
Оно тоньше, чем положено по канону. Канон говорит: два

обхвата пальцами. Реальность говорит: полтора. Канон воз-
мущается: это дистрофия, это некрасиво, это кость без пло-
ти. Канон — дурак. Потому что именно в этом зазоре, в этом
просвете между костью и вашим большим пальцем, помеща-
ется целая вселенная нежности. Если бы запястье было тол-
ще — нежность не уместилась бы. Ей пришлось бы искать
другое место. Она бы ушла в щиколотки, в подколенные впа-
дины, в ложбинку за ухом. Но здесь, на запястье, её дом.

Кожа здесь почти прозрачна. Под ней — реки.
Синие, ветвящиеся, медленные. Они несут кровь не об-

ратно к сердцу — они несут её куда-то в другое место, ко-
торого нет в анатомических атласах. В то место, откуда при-
ходят сны. В то место, куда уходят слова, прежде чем стать
сказанными.

Если приложить губы к запястью — можно услышать шум
этого течения. Оно пахнет железом и мятой. Оно солёное,
как обещание, которому не суждено сбыться.

3.



 
 
 

Диалог первый: Кожа и Ветер
Ветер пришёл без приглашения. Он всегда приходит без

приглашения — в этом его работа.
Ветер: Ты дрожишь.
Кожа: Я слушаю.
Ветер: Что можно услышать в этой комнате? Здесь

тихо, как в склепе.
Кожа: Тишина — это тоже звук. Самый громкий. Ты

просто не умеешь его слушать. Тишина пахнет пылью и
старыми письмами. Тишина солёная, как слеза, которая не
докатилась до подбородка. Тишина имеет текстуру старо-
го бархата.

Ветер: Ты говоришь загадками.
Кожа: Я — граница между внутренним и внешним. Это

единственный способ говорить.
Ветер ушёл, унося с собой несколько отмерших клеток.

Кожа обновилась. Кожа обновляется каждые двадцать во-
семь дней. Каждые двадцать восемь дней Она становится но-
вым человеком — буквально. Вы целуете Её — и целуете ту,
которой через месяц уже не будет. Роман с фантомом. Лю-
бовь к исчезающему.

4.
Лопатка.
Нет, не лопатка. Не та анатомическая деталь, которую вы

учили в школе на скелете, пахнущем мелом и равнодушием.
Эта лопатка — другое.



 
 
 

Представьте: Она стоит к вам спиной. Позвоночник —
русло пересохшей реки (о нём позже, не сейчас, не торопи-
тесь). А по бокам — две симметричные выпуклости. Почти
симметричные. Левая чуть острее. Почему? В детстве Она
упала с велосипеда, который был слишком велик для неё, но
Она всё равно на него села, потому что «слишком велик» —
это не препятствие, а вызов. Лопатка запомнила удар. Она
стала чуть острее. Она носит эту память как орден. Как знак
отличия. Как свидетельство того, что тело — это дневник, а
не анатомический муляж.

Кожа над левой лопаткой чуть тоньше. Если смотреть
на свет (например, утренний, который пробивается сквозь
неплотно задёрнутые шторы и падает на спину косым прямо-
угольником), можно увидеть сеть капилляров. Они ветвят-
ся не хаотично. Они образуют карту. Карту местности, кото-
рой нет на глобусах. Местности под названием «Между ло-
паток». Её столица — точка максимальной уязвимости. Если
поцеловать туда — Она вздохнёт иначе. Глубже. Как будто в
лёгкие вошёл не воздух, а память о всех поцелуях, которые
ещё случатся в будущем.

5.
Шрам под левым коленом.
Маленький, в форме полумесяца, повёрнутого рогами

вниз (или вверх — смотря как смотреть). Канон говорит:
шрам — это дефект. Его нужно убирать. Шлифовать. Сво-



 
 
 

дить лазером. Шрам нарушает гладкость, а гладкость — это
товарный вид, это ликвидность, это «будьте любезны соот-
ветствовать».

Канон — дурак. Мы это уже выяснили, но повторим для
закрепления.

Шрам — это не дефект. Это пунктуация. Тело без шра-
мов — как текст без запятых: можно прочесть, но дыхание
собьётся. Шрам — это место, где кожа сказала: «Здесь была
история. Здесь было больно. Здесь я порвалась, но срослась
обратно — крепче, чем была». Шрам — это доказательство
того, что тело умеет прощать себя. Что ему можно доверять.

Если провести языком по этому шраму — вы почувствуе-
те разницу текстур. Основная кожа — шёлк. Шрам — шёлк,
который стирали слишком часто, но он от этого стал только
дороже. Вкус тоже разный. Основная кожа — чуть солёная,
как воздух у моря. Шрам — пресный, как вода из горного
ручья. Контраст вкусов создаёт объём. Тело — это не плос-
кость. Тело — это рельеф. А рельеф познаётся языком.

6.
Диалог второй: Кожа и Зеркало
Зеркало: Я показываю тебя. Ты — это то, что я от-

ражаю.
Кожа: Ты показываешь свет. Свет, упавший на меня и

вернувшийся обратно. Это не я. Это мой портрет. Я — дру-
гое.

Зеркало: Что может быть более точным, чем отраже-



 
 
 

ние?
Кожа: Запах. Запах не отражается. Он исходит. Отра-

жение — это прошлое: свет идёт от меня к тебе и обрат-
но, это занимает время, пусть и ничтожное. Запах — это
настоящее. Он — это я сейчас. Не та, что была наносекун-
ду назад, а та, что есть сейчас. Ты врёшь. Я — нет.

Зеркало замолчало. Оно не любило, когда его уличали во
лжи.

7.
Теперь — запах.
Вы не поймёте кожу, пока не вдохнёте её. Запах тела —

это его истинное лицо. Лицо без косметики. Без масок. Без
«я-сегодня-хорошо-выгляжу».

Она пахнет по-разному в разное время суток. Утром —
теплом постели, в которое замешан мускус ночных снови-
дений. Сны имеют запах — вы не знали? Кошмары пахнут
железом. Эротические сны — влажной землёй после дождя.
Сны о полёте — озоном. Она просыпается — и кожа ещё
хранит аромат того места, где Она была, пока вы спали ря-
дом и думали, что Она здесь.

Днём — сложнее. Дневной запах — это смесь Её соб-
ственного (базового) и мира (привнесённого). Базовый —
это то, что нельзя смыть. Он заложен в ДНК, в липидной
мантии, в работе апокриновых желёз. Привнесённый — это
город. Метро. Офис. Чужие духи с чужих запястий. Кофе.
Картон. Бумажная пыль. Кожа впитывает мир как губка. К



 
 
 

вечеру она уже не просто кожа — она дневник прожитого
дня. Если вы прижмётесь носом к Её шее вечером — вы про-
чтёте всё. Где Она была. О чём думала. С кем говорила. Вас
может обмануть улыбка. Нос — никогда.

Ночью — самый честный запах. Когда косметика смыта,
когда духи выдохлись, когда усталость снимает все барьеры
— остаётся только Она. Запах Её кожи в полночь — это за-
пах истины. Он чуть кисловатый (молочная кислота — след-
ствие дневных движений). Он чуть пряный (феромоны — им
плевать на канон). Он тёплый, как хлеб, который печётся где-
то в глубине тела, в печи, которую называют «метаболизм».

Канон говорит: тело не должно пахнуть. Тело должно быть
стерильным, как операционная. Дезодоранты, антиперспи-
ранты, парфюмированные салфетки — индустрия уничто-
жения запаха работает на полную мощность.

Остановитесь.
Вдохните.
То, что вы чувствуете — это не «неприятно». Это «под-

линно». Запах — это асимметрия, которую не увидеть глаза-
ми. Молекулы разлетаются хаотично, одни быстрее, другие
медленнее, одни достигают ваших ноздрей, другие оседают
на подушке. Запах — это кожа, которая вышла за свои пре-
делы и отправилась в путешествие к вашему мозгу. Самый
интимный способ коммуникации. Древний, как мир. И са-
мый честный.

8.



 
 
 

Пот.
Поговорим о поте. Канон его ненавидит. Пот — это табу.

Его скрывают. Его стыдятся. Им не делятся.
Но пот — это жидкая кожа. Кожа, которая решила стать

водой. Она выходит через поры (миллионы крошечных ртов
— Она говорит всем телом, вы замечали?) и ложится на по-
верхность тонкой плёнкой. Эта плёнка меняет оптику. Под
ней кожа начинает блестеть. Блеск этот — не глянцевый, не
пластиковый, не журнальный. Это влажный, живой, почти
растительный блеск. Блеск речной гальки. Блеск листьев по-
сле дождя. Блеск глаз, которые только что видели чудо.

Капля пота сбегает по ложбинке между лопатками. Она
прокладывает маршрут — медленно, извилисто, огибая
невидимые барьеры из пуха и текстуры. Этот маршрут — то-
же асимметрия. Ни одна капля не повторяет путь предыду-
щей. Каждая — уникальна. Каждая — произведение искус-
ства, которое живёт несколько секунд, а потом впитывается
в ткань платья или испаряется в воздух, становясь частью ат-
мосферы комнаты. Она входит в вас с каждым вдохом. Вы
дышите Ею, даже когда Она не рядом.

9.
Диалог третий: Кожа и Время
Время: Я оставляю на тебе следы. Морщины. Складки.

Пигментные пятна. Ты теряешь упругость. Ты стареешь.
Кожа: Ты оставляешь на мне текст. Морщина — это

строка. Складка — абзац. Пятно — иллюстрация. Ты пи-



 
 
 

шешь на мне книгу, Время. Книгу моей жизни. И ты назы-
ваешь это старением? Я называю это публикацией.

Время: Но они не хотят тебя читать. Они хотят глад-
кую обложку.

Кожа: Они боятся сюжета. Сюжет всегда непредсказу-
ем. Сюжет — это асимметрия. Гладкая обложка — это
смерть сюжета. Это конец истории. Я предпочитаю быть
историей, а не обложкой.

Время задумалось. Оно никогда не смотрело на это под
таким углом. Оно привыкло быть врагом. А тут — соавтор.

10.
Кожа — это орган одиночества и орган близости одновре-

менно. Парадокс. Асимметрия функции.
Когда Она одна, кожа — это граница, которая отделяет Её

от мира. Она замыкается в себе. Она — капсула.
Когда Она с вами, кожа — это мост. Она тянется на-

встречу, даже если тело неподвижно. Тепловое излучение.
Запах. Микродвижения ресниц, которые колеблют воздух, а
воздух касается вашей щеки — это тоже касание. Опосредо-
ванное, но касание.

Кожа — это единственный орган, который можно дарить,
не отрывая от себя. Вы не можете дать другому свою печень.
Своё сердце — только в метафорическом смысле или на опе-
рационном столе. А кожу — можете. Она всегда открыта.
Всегда готова к контакту. Она — интерфейс нежности.

11.



 
 
 

Есть места на теле, где кожа тоньше всего. Веки. Губы.
Внутренняя сторона запястья. Подколенная впадина. Пах.

В этих местах Она наиболее уязвима. Канон говорит: это
слабые места. Их надо защищать.

Правда говорит: это места входа. Через них можно войти
внутрь. Не ножом — нет. Пальцем. Губами. Дыханием. Сло-
вом, если слово достаточно горячее.

Веки — врата в сны. Поцелуйте веки — и Она увидит вас
иначе. Губы — врата в речь. Коснитесь губ — и Она скажет
то, чего не говорила никому. Запястье — врата в кровь. По-
чувствуйте пульс — и вы услышите ритм, в котором Она жи-
вёт. Подколенная впадина — врата в движение. Погладьте
её — и Она пойдёт иначе. Пах — врата в жизнь. Я не буду
продолжать.

Тонкая кожа — это не слабость. Это приглашение.
12.
Диалог четвёртый: Кожа и Читатель
Читатель: Я не понимаю. Ты говоришь о коже так, буд-

то она живая. Но это просто орган. Самый большой орган.
Я читал в учебнике.

Кожа: Ты читал в учебнике. А ты трогал?
Читатель: Что?
Кожа: Ты трогал Её? Не в переносном смысле. Не «тро-

гал душу». Трогал кожу. Держал Её за руку так долго, что
забыл, где заканчиваются твои пальцы и начинаются Её?
Проводил губами по Её плечу и чувствовал, как мурашки бе-



 
 
 

гут навстречу твоему дыханию? Лежал, прижавшись ще-
кой к Её животу, и слушал, как внутри неё что-то живёт,
дышит, ждёт?

Читатель: Эм...
Кожа: Тогда ты не читал учебник. Ты читал оглавление.
13.
Кожа не заканчивается там, где вы думаете.
Она продолжается в воздухе вокруг тела. Тепловая аура.

Облако запаха. Взвесь микрочастиц — отмерших клеток, ко-
торые Она сбрасывает ежеминутно, и они летят по комна-
те, оседают на книгах, на вашей одежде, на ваших губах. Вы
вдыхаете Её постоянно. Вы становитесь Ею — в микроско-
пической дозе. Она становится вами — в ответ. Мы все еди-
ны на уровне эпидермиса. Это не поэзия. Это физика.

Она продолжается в памяти. Кожа помнит всё. Каждое
прикосновение. Каждый удар. Каждый поцелуй. Кожа — это
архив. Библиотека тактильного опыта. Когда вы касаетесь Её
— вы касаетесь всех, кто касался Её до вас. Не ревнуйте. Это
не измена. Это история.

Она продолжается во времени. Та кожа, которой вы кос-
нулись вчера, уже умерла. Сегодня на Её месте новая кожа.
Вы никогда не касаетесь одного и того же тела дважды. Тело
— река. Кожа — её поверхность. Рябь, которая никогда не
повторяется.

14.
В конце — возвращение к аксиоме.



 
 
 

Канон говорит: кожа должна быть гладкой, ровной, бес-
порочной, без шрамов, без родинок, без морщин, без пор,
без запаха, без вкуса. Кожа должна быть пластиком. Куклой.
Фотографией в журнале, прошедшей ретушь.

Они ошиблись. Мы знаем это теперь. Мы доказали это ню-
ансами.

Истинная кожа — это палимпсест. Рукопись, которую пи-
шут, переписывают, стирают и пишут снова. Каждый шрам
— зачёркнутое слово (но его можно прочесть, если пригля-
деться). Каждая родинка — клякса, ставшая буквой. Каждая
морщина — строка, дописанная Временем.

Истинная кожа — это не граница. Это горизонт. Вы идёте
к нему, но никогда не достигаете. Потому что он всё время
отодвигается. Потому что Она всё время обновляется. Пото-
му что Она — это не объект. Она — это пейзаж.

Истинная кожа пахнет. Имеет вкус. Имеет текстуру, кото-
рая меняется в зависимости от времени суток, настроения,
погоды, ваших прикосновений. Она реагирует. Она живая.
Она — не чехол для тела. Она — и есть тело, только вывер-
нутое наружу.

И когда вы в следующий раз прикоснётесь к Ней — не ду-
майте о каноне. Думайте о том, что ваши пальцы сейчас чи-
тают самую честную книгу на свете. Книгу, которая пишется
прямо сейчас. Книгу, у которой нет последней страницы.

Переверните страницу.



 
 
 

 
Глава II. Костный лабиринт,

или хвала асимметрии
 

1. Введение в остеологию ереси
Кости лгут.
Точнее — лгут те, кто их описывает. Анатомический ат-

лас представляет скелет как инженерное сооружение: фер-
мы, балки, шарниры. Функционально. Скучно. Ложно. Ат-
лас говорит: «Большая берцовая кость — несёт вес». Атлас
говорит: «Ключица — распорка для плечевого пояса». Атлас
говорит на языке механики. Но тело — не механизм. Тело —
это собор, построенный из кораллов, воспоминаний и оши-
бок. Скелет — не каркас. Скелет — это текст, написанный
кальцием по живому.

Канон требует симметрии? Взгляните на череп. Швы меж-
ду костями свода — разве они симметричны? Они змеятся,
ветвятся, заходят одна за другую, как строки пьяного писца.
Лобная кость срастается из двух половин у младенца — и
шов никогда не проходит точно по центру. Всегда — откло-
нение. Всегда — на миллиметр, на два, но мимо. Природа
не умеет чертить по линейке. Она умеет чертить по наитию.
Наитие всегда асимметрично.

С этого и начнём. С черепа. С костяной сферы, внутри ко-
торой бьётся электрический океан. С вместилища. С колы-



 
 
 

бели, которая качает мозг, нашёптывая ему: ты не центр, ты
никогда не был центром, центр смещён, и в этом твоё спа-
сение.

2. Череп как комната заблуждений
Представьте: вы держите в руках Её череп.
Нет, Она не умерла. Она рядом. Она смотрит, как вы рас-

сматриваете то, что обычно скрыто. Это интимнее, чем секс.
Секс — это контакт поверхностей. А здесь — допуск к несу-
щей конструкции. Она позволила вам увидеть себя без ко-
жи, без мышц, без глаз. Глаза смотрят на вас из глазниц —
живые, влажные, ироничные. Глаза говорят: ну, и как тебе
моя суть?

Вы смотрите на скуловую кость. Левая чуть выступает
сильнее правой. Канон сказал бы: асимметрия лица, дефект,
показание к ортогнатической хирургии. Но приглядитесь.
Именно эта выступающая скула создаёт игру света, которой
нет на другой стороне. Когда Она поворачивается в профиль,
свет застревает в этой костяной чаше, не может выбраться,
дрожит там, как мотылёк. Это не дефект. Это — архитектур-
ное решение. Бог (или то, что мы называем Богом) специ-
ально сместил акцент, чтобы лицо не было плоским. Чтобы
оно было драмой. Чтобы оно спорило само с собой.

Нижняя челюсть. Сустав, которым Она жуёт, говорит,
скрежещет во сне (Ей снятся войны, в которых Она проиг-
рывает — всегда проигрывает, и в этом её странная побе-
да). Правый сустав щёлкает. Левый — молчит. Асимметрия



 
 
 

функции. Когда Она зевает — челюсть уходит чуть вправо.
Вы замечали? Нет? Теперь будете замечать. Этот уход вправо
перед зевком — как анакруза в музыке. Затакт. Подготовка
к тому, что рот откроется и выпустит не только воздух, но и
частицу души, которая устала сидеть взаперти.

3. Позвоночник: лестница, которая идёт вниз голо-
вой

Теперь — спина. Она снова стоит к вам спиной. Позво-
ночник — это не столб. Это путь.

Приложите ладонь к Её шее. Почувствуйте седьмой шей-
ный позвонок — самый выступающий. Анатомы называют
его «выступающий позвонок». Они всё называют скучно. Я
назову его «точкой расставания». Здесь голова прощается с
телом. Здесь мысли превращаются в действия. Здесь прика-
зы мозга спускаются вниз, в тёмные воды вегетативной нерв-
ной системы, и обратно уже не возвращаются.

Ведите пальцем вниз. Медленно. Считайте позвонки. Их
тридцать три или тридцать четыре — у всех по-разному. У
Неё — тридцать четыре. На один больше, чем положено по
канону. Лишний позвонок. Где он прячется? В крестце? В
копчике? Она не скажет. Это тайна. Это — дополнительная
ступень на лестнице, ведущей в ад или в рай (в Её случае —
в обе стороны одновременно).

Позвоночник изогнут. Лордоз. Кифоз. Лордоз. Волна, ко-
торая гасит удары при ходьбе. Амортизация. Канон говорит:
«Физиологические изгибы в пределах нормы». Но у Неё —



 
 
 

не в пределах. Поясничный лордоз чуть глубже, чем нужно.
Это делает ягодицы более выступающими, а живот — более
уязвимым. Живот выдаётся вперёд, как подношение. Как ча-
ша. Как мишень для поцелуев, которые ещё не случились.
Она не втягивает живот. Она им дышит. И поясница при-
нимает на себя тяжесть этого дыхания, прогибается, стонет
беззвучно, но не ломается. Она гибче нормы. Гибкость —
это тоже отклонение.

Сколиоз? Возможно. Небольшой. Градусов пять, не боль-
ше. Позвоночник уходит чуть вправо между лопаток. Этого
достаточно, чтобы правое плечо было на полсантиметра ни-
же левого. Помните птицу с первой главы? Птица всё ещё
там. Она сидит на правом плече, и поэтому оно проседает
под её невидимой тяжестью. Птица нашептывает Ей тексты,
которые Она не записывает — потому что их нельзя запи-
сать, их можно только прожить.

4. Диалог первый: Археолог и Скелет
(Представьте раскоп. Песок. Щётки. Археолог — пожи-

лой, в очках, прокуренный голос. Скелет — Её, но из друго-
го времени. Ей пять тысяч лет. Она лежит в земле, и кости
её белы, как миндальное молоко.)

Археолог: Так-так. Женский скелет. Молодая. Два-
дцать три — двадцать пять лет. Роды были?

Скелет: Были. Двое. Но ты не увидишь следов на тазо-
вых костях. Я скрыла их. Я не хочу, чтобы меня читали по
репродуктивной функции. Я больше, чем мать. Я — лаби-



 
 
 

ринт.
Археолог: Хм. Необычная форма таза. Узкий? Нет, ско-

рее... асимметричный. Левая подвздошная кость выше пра-
вой. Это патология?

Скелет: Это танец. Я танцевала. Много. Один танец
требовал опоры на левую ногу. Годы опоры — и кость под-
нялась. Она пошла вверх. Кости умеют мигрировать. Ты не
знал? Кости — это не статика. Это динамика, застывшая
в кальции. Это танец, который длится после смерти.

Археолог: Ключица. Сломана? Срослась под углом...
Скелет: Я упала с лошади. Нет, не с лошади. С созвездия.

Созвездие понесло, я не удержалась. Угол сращения — это
не дефект. Это память о том, что я летела. Когда я лечу
в следующий раз — я буду знать, под каким углом падать.

Археолог: Вы странно говорите. Вы — скелет. Скелеты
не говорят.

Скелет: Ты просто никогда не слушал. Ты измерял. Из-
мерение — это не слушание. Измерение — это насилие над
тайной. Отложи штангенциркуль. Сядь рядом. Послушай,
как ветер играет в моих рёбрах — это флейта. Послушай,
как песок трётся о мои фаланги — это скрипка. Я — ор-
кестр. Я — музыка, которую ты не слышишь, потому что
тебя научили слушать только тишину.

Археолог отложил штангенциркуль. Сел рядом. Закурил.
Ветер играл в рёбрах. Это была, кажется, вторая часть Вто-
рого Бранденбургского концерта. Или нет. Это был джаз. Ко-



 
 
 

сти играли джаз. Археолог заплакал, сам не зная почему.
5. Грудная клетка: арфа для невидимого музыканта
Рёбра.
Двенадцать пар. Двадцать четыре дуги. Арки, сходящиеся

к грудине. Свод, защищающий сердце и лёгкие. Но защита
эта иллюзорна. Рёбра — не броня. Рёбра — это клавиши.

Проведите пальцами по Её рёбрам сзади — там, где они
крепятся к позвоночнику. Почувствуйте бугорки под тонкой
кожей. Каждый бугорок — точка приложения силы. Здесь
мышцы тянут кости, заставляя грудную клетку расширяться.
Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Двадцать четыре костяных рыча-
га работают синхронно, но не идеально. Левое лёгкое мень-
ше правого. Сердце смещено влево. Грудная клетка — асим-
метрична по определению. Она подстроилась под внутрен-
ний хаос. Она — совершенная оправа для несовершенных
органов.

Пространство между рёбрами называется межреберьями.
Там живут мышцы, нервы, сосуды. Но там живёт и тишина.
Особая, межрёберная тишина. Если приложить ухо к Её бо-
ку — вы услышите эту тишину. Она гудит, как пустая рако-
вина. Она пахнет костным мозгом, который ещё не стал кро-
вью. Она ждёт.

6. Диалог второй: Левое Ребро и Правое Ребро
Левое Ребро: Я ближе к сердцу. Я чувствую его удары.

Оно бьётся, как сумасшедшее. Иногда мне кажется, что
оно пробьёт меня насквозь и вырвется наружу. Что мне де-



 
 
 

лать с таким соседством?
Правое Ребро: А я ближе к печени. Печень молчит.

Она перерабатывает яды и не жалуется. Молчание печени
страшнее, чем крик сердца. Крик — это жизнь. Молчание
— это работа. Вечная, незаметная работа. Я бы предпо-
чло слышать сердце.

Левое Ребро: Обменяемся?
Правое Ребро: Не можем. Мы — рёбра. Мы приколоче-

ны к позвоночнику. Мы не мигрируем. Только у птиц рёбра
подвижны. А мы — люди. Мы заперты в своих позициях. В
этом наша трагедия и наша дисциплина.

Левое Ребро: Значит, будем слушать. Ты — печень. Я
— сердце. Может, в этом и есть смысл? Слышать разное,
но быть частью одного свода?

Правое Ребро: Может. А может, смысла нет. Есть
только арка. Изгиб. Необходимость держать форму, кото-
рая никому не нужна, кроме дыхания.

Левое Ребро: Дыхания достаточно.
7. Таз: чаша с секретом
Теперь — ниже. Туда, где позвоночник заканчивается и

начинается новая история.
Таз. Три кости, сросшиеся в одну: подвздошная, седалищ-

ная, лобковая. Плюс крестец сзади. Костяное кольцо, на ко-
тором сидит всё туловище. Чаша. Колыбель. Ворота.

Возьмите Её за тазовые гребни. Положите ладони на вы-
ступающие кости чуть ниже талии и выше бёдер. Это как



 
 
 

держать руль. Это как держать амфору за ручки. Это как дер-
жать Её за саму суть.

Таз — это место, где геометрия встречается с мистикой.
Кости образуют полость. Внутри полости — ничего. Пусто-
та. Но именно эта пустота делает возможным всё. Через эту
пустоту мы приходим в мир. В эту пустоту мы возвращаем-
ся в акте любви, который всегда немножко акт возвращения
домой.

У Неё таз асимметричен. Не патологически. Но левая под-
вздошная кость развёрнута чуть кпереди. Это значит, что ле-
вая нога при ходьбе делает чуть более длинный шаг. Она хо-
дит, слегка припадая налево. Это не хромота. Это — акцент.
Походка с акцентом. Иностранка в собственном теле. Вам
нравится этот акцент. Вы не понимаете его природу, но он
вас завораживает. Он делает Её движение непредсказуемым.
Она не идёт — она танцует танго с гравитацией. И всегда
выигрывает.

Лобковый симфиз. Сочленение, где две лобковые кости
встречаются спереди. Природа задумала его неподвижным.
Но природа ошиблась. Он подвижен. Чуть-чуть. На милли-
метры. Но этого достаточно. Когда Она открывается вам —
лобковый симфиз чуть расходится. Это не метафора. Это
анатомия. Тело буквально раздвигает свои ворота, впуская
вас внутрь. Вы думали, что вход — это только плоть? Нет.
Кости тоже участвуют. Кости тоже дышат. Кости — соучаст-
ники.



 
 
 

8. Ключицы: распятие нежности
Ключицы — самые хрупкие из длинных костей. Ломаются

чаще всего. Парадокс: то, что должно держать плечо, само
нуждается в защите.

У Неё ключицы выступают. Это не анорексия. Это кон-
ституция. Канон говорит: ключицы должны быть прикрыты.
Канон говорит: «декольте, но не слишком». Канон боится
костей. Канон хочет гладкого, беспозвоночного, бескостного
тела. Медузу. Амёбу.

Но посмотрите на Её ключицы в вырезе платья. Они как
два моста над невидимой рекой. Река — это яремная ямка.
Впадина между ключицами, куда стекает тень. В этой впади-
не живёт эхо. Если прошептать туда слово — оно будет зву-
чать вечно, отражаясь от стенок трахеи и пищевода. Она но-
сит ваше слово в себе, не вынимая. Она — хранилище шё-
пота.

Ключицы уходят к плечам и там встречаются с лопатками.
Акромиально-ключичный сустав. Ещё одно место, где при-
рода нарушила симметрию. У Неё левый акромион чуть вы-
ше правого. Мы говорили об этом. Птица. Но теперь вы зна-
ете, что птица сидит не на плече. Она сидит на кости. Кость
держит птицу. Кость — это насест для невидимого.

9. Длинные кости: флейты, в которые дует время
Бедренная кость. Самая длинная и прочная в теле. Дер-

жит вес. Амортизирует удары. Внутри — костный мозг, ко-
торый производит кровь. Кровь, которая течёт по артериям,



 
 
 

возвращается по венам, омывает мозг, питает матку, прили-
вает к щекам, когда вы делаете Ей комплимент. Комплимент
— это спусковой крючок для гемопоэза. Сказали «ты кра-
сива» — и стволовые клетки в Её бёдрах начали делиться
быстрее. Вы не знали? Теперь знаете.

Большая берцовая. Та, что спереди, под кожей, почти не
прикрытая мышцами. Удар по ней — адская боль. Поэтому
футболисты носят щитки. Она не носит щитки. Она носит
чулки. Сквозь тонкую ткань проступает контур кости. Длин-
ная, чуть изогнутая. Кривая? Нет. Изогнутая. Изгиб — это
не дефект. Это форма, которую принимает кость под дей-
ствием нагрузки. Изгиб — это история гравитации, записан-
ная кальцием. Это дневник ходьбы.
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