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Аннотация
Сложная история падения и прощения, рассказанная двумя

голосами: мужским и женским. Два полюса одной драмы
объединились в многослойном повествовании, чтобы раскрыть
все стороны происходящего между Сатоко и Олегом. Это Young
adult на острие катаны. Легко, пушисто, по-хорошему - не будет.

Олег, влюбленный с детства в аниме, добился своего: попал
в Японию. Вместе с ним поехала «лучшая подруга» Лия,
отношения с которой у Олега сложные, но очень близкие. Герои
лучше узнают «страну мечты» и учатся видеть ее изнанку.

Тем временем читатель узнает японскую «историю успеха»
от лица Сатоко - школьницы, которую бьют дома и унижают в
школе. Она становится звездой тик-тока. Звучит красиво? Хм...
Приходите на Кабуки-Тё и все поймете!

Героев сталкивает вместе невозможность, но из нее они
находят выходы к любви. Смогут ли они понять друг друга?
Существует ли один язык сердец, что стирает все культурные
и социальные противоречия? Сумеет ли Неоновая Сатти
вспомнить, каково это - любить Сатоко?



 
 
 

Мария Шумская
Любовь на Кабуки-Тё

Глава 1: Олег
— Почему?
— Хороший вопрос, мама! Лучше ты присядь. Вот так,

отлично. С чего бы мне начать? Наверное, с того, что я по-
следние двенадцать лет интересуюсь аниме и мангой. Если
ты еще не в курсе, я учу японский и даже помогаю с перево-
дом для малоизвестных…

— Чем ты увлекаешься? А, мультиками для детей? Олег,
тебе 17!

— Я так и знал, что ты это скажешь. Нет, вопреки расхо-
жим стереотипам, аниме - это…

— Знаю, знаю, мультики про девочек с огромными глаза-
ми! Олег, это не деньги, это ерунда!

— Мам, я поступаю на востоковедение МГУ. Не «манга-
ведение» и не «анимефак». Просто объясняю, почему мне
это близко и…

— Олег, опомнись! На японском разговаривают… где? В
Японии? Сколько их? Они же вымрут скоро! Если уж ты хо-
чешь иероглифами заниматься, ладно, но выбери хотя бы ки-
таистику. Ведь это перспективно! С Китаем мы - партнеры,
а с Японией Курилы до сих пор не поделили!

— Мам, я не делю с Японией Курилы, я хочу выучить



 
 
 

язык, понять культуру и…
— Куда ведет это уверенное «иии»?
— На паспортный контроль.
— То есть ты решил уехать?
— Хотя бы попытаться, а там видно…
— Будет? И какое будущее ты нашел в стране, в которой

не рожают?
— Мама, боже, ну при чем тут…
— А при том! Твоей Японии не будет скоро, вымрет. Зем-

летрясения никто не отменял, на честном слове держится. И
там не золотые горы, можешь быть уверен.

— Для меня достаточно и Фудзи…
— Олег, не будь ребенком! Где родился - там и пригодил-

ся, а в других местах тебя никто не ждет. Тем более японцы!
Они нас ненавидят, что б ты знал! Спят и видят, как бы на-
ши земли заселить…

— Кем? Они же вымирают, ты сама сказала!
— А вот поди их разбери, зачем они Курилы отжимают?
— Мама, это же не ты, а телевизор!
— Ты выбрал факультет по мультикам для умственно от-

сталых, кто бы говорил!
— Мне нравится Япония, я учу язык - и что в этом пло-

хого?
— Что хорошего? Ты не учиться хочешь, а уехать. И к

черту на рога, в страну без перспектив и интереса. Куда угод-
но, лишь бы не домой, да? И все из-за чего? Из-за огромных



 
 
 

глаз, которых у них нету? Они ж завидуют нормальным лю-
дям, вот и рисуют хрен знает чего…

— Мам! Я ж не критикую дамские романы вроде «Любовь
стирает все». «…Что у тебя на полке» - следовало бы доба-
вить!

— Так, из нас двоих взрослая здесь я! И заслужила право
на «Любовь, стирающую все» в часы досуга. А ты сейчас в
начале своего пути: ни образования, ни работы, одни мечты
и те без реализма. «Свалить бы из России!» - вот и все! Куда
вы свалите? Что делать будете? Кому нужны там? Ты еще
не понимаешь ничего! Одни картинки с сакурами на столе
рабочем! И я должна тебя направить, как иначе? Кто еще?
Не отец же, прости господи. Не человек, а миф о человеке.

— Ладно, хватит. Документы я подал. И папа, если хо-
чешь знать, одобрил.

— Конечно, он одобрил, ты меня не удивил! Платить не
надо - он и факультет верчения столов одобрит, не извольте
беспокоиться!

— Зачем ты так?
— Да я и и половины интересного не рассказала!
— Пожалуй, я умру от любопытства без подробностей.

Пойду читать бестселлеры для умственно отсталых со зна-
нием японского. У тебя по теме все?

— Ты ни в грош не ставишь ни родную мать, ни здравый
смысл, ни славное Отечество! Пойду загуглю, что мне с этим
делать!



 
 
 

— Ага, поосторожнее с гуглом! Одобришь куки - отожмут
Гадюкино!

— Я это аниме твое… на экстремизм проверю, понял? В
Японию тебя не выпустят!

— Скажу, что еду на Хоккайдо говорить по-русски. Ребя-
та-пограничники прикол поймут.

— Олег, с твоими бы по мозгами да нормальный факуль-
тет!

— Востоковедение МГУ? Да я почти как Жириновский -
тебе мало?

— Но Япония, Олег! Они же во Вторую мировую…
— Что? ГУЛАГ построили?
— Откуда эта либеральная повестка? У вас вообще исто-

рию не учат?
— Нет, только по праздникам.
— Так, где моя «Любовь», которая «стирает все»?
— Счастливо оставаться!
На дворе 2026 год. Японии все еще не удалось отжать Ку-

рилы, но я чуть больше преуспел и выиграл у мамы поступ-
ление. Победа была техническая: со своим графиком работы
она не может прийти вовремя на матч, что бы ни стояло на
кону. Даже радение о будущем единственного сына не отме-
няет платежей по ипотеке, так что пришлось ей примириться
с неизбежным - ролью матери, обманутой судьбой. Все обе-
щало ей мои блистательные перспективы, окрашивало синью
небеса и флаги - триколором. Что в итоге? Я упал в объя-



 
 
 

тия химеры, забыл морально-нравственные обязательства, в
конце концов, поставил сакуру на свой рабочий стол с на-
мерением стать ее глазами. Меня похитила японская мечта.
Живя в Москве, я видел только Токио в виар-очках вообра-
жения и начисто забыл о том, что пассажир в метро ждет от
меня ответ на русском. Глазами я искал на указателях иеро-
глифы и удивлялся, что не нахожу. Моя стратегия языкового
погружения напоминала поведение утопленника. Зато дава-
ла ощутимые плоды: зачеты закрывались без истерик и хво-
стов, а девочки хотели выпить бабл-ти после занятий и обсу-
дить детальнее хентай. Парадокс: даже тем, кому не хватало
языка, хватило языка для объяснения своей позиции.

С моей оторванностью от контекста я едва следил за тем,
как протекает жизнь, и был натянут тетивой для выстрела
в решающее время. Она не подвела: на два года по обмену
выбрали того, кто больше всех преуспевал в освоении япон-
ского. Дабы не посрамить честь факультета МГУ, послали
только лучших. Нас, избранных, рассредоточили по разным
вузам, чтоб не кучковались. Вместе со мной в TUFS (Токий-
ский университет иностранных языков) попала только Лия,
дотошная и злая одногруппница, гроза мезогинситов и про-
чих преподов. Шучу. Я понимаю, почему она такая острая
наощупь. Как-то раз мы выпили, прошлись по важным темам
и уперлись в детство. Посопели, помолчали, выпили еще. Я
не настаивал - подвох чуял. Наконец, сказала: «Да, было». И
понеслись такие откровения, что я раздумал обсуждать хен-



 
 
 

тай. Даже до сэйниномов дело не дошло. После историй в
духе ее детских лет мне хочется забыть, что я мужчина, на-
столько стыдно. Как бы там ни было, под ногами грозно за-
чернела тьма. Я спасовал и перестал стараться. С Лией надо
было либо раз и навсегда, либо «дружба». Я выбрал второй
вариант, боясь усугубить и без того травмирующую историю.
Как и все женщины, она инстинктом поняла мой выбор и за-
таила горечь на не «раз и навсегда». Блин! Я хотел как луч-
ше и как друг, но оказался в роли виноватого бойфренда,
не получив и поцелуя компенсации. С тех пор мы вроде как
общаемся взаимными подколами, стреляем взглядами, пол-
ными не высказанных слов, обходим стороной предметы об-
суждений, способствующие сближению. Горячие сердца, хо-
лодная война и все такое прочее. Да без проблем, синдром
спасателя - не мой диагноз. Но жаль, конечно, что теперь мы
будем приговорены к этому ранящему лезвию общения года
на два, а то и дольше.

Я никому не говорил, что из Японии уезжать не собира-
юсь. Только маме намекнул, но это пробный шар. Даже она
не должна знать, как далеко я мечу. Иначе не отпустит. По-
ка же для нее мои мечты - ментальная ветрянка. Подцепил?
Окей, отпустит. Такую гадость лечат временем. Грезит па-
рень рваными краями пагод - с кем не бывает? Все ж таки
лучше, чем Нью-Йорк, не так заезжено. Моя задача - поддер-
жать ее иллюзию до тех пор, пока не станет слишком позд-
но вмешиваться. Когда окрепну, встану на ноги, мне уже не



 
 
 

нужно будет спрашивать и унижаться. Взрослый мальчик.
Придется ей смириться с сепарацией и с тем, что еду я не
только из-за пагод. Я так считаю: если государство не дает
тебе, холопу, выбора, то выбором становится страна. Другая.
Они, как мама, этого не понимают. А ведь Стругацкие им в
«Гадких лебедях» все объяснили. И кто еще из нас учиться
не умеет? Все, что я вижу, это не вариант, а проигрыш идео-
логический. Разве виновата молодежь, что хочет по-друго-
му? Нет, ребята, это конкурентная борьба международных
брендов: выигрывает тот, кто может грамотно продвинуть
месседж и понравиться ЦА. Способная молодежь - это уже
давно не собственность монарха, а рука принцессы, за ко-
торую монархам стоит побороться на словах. Ведь на кону
полцарства и целое будущее. Кто это осознал и принял - мо-
лодец, тому конфетка. Кто ерепенится - останется один в
огромном пенсионном фонде, где будут только крабы и вед-
ро без конструктивных разговоров. А что? Мир жесток, да-
же если у тебя на голове корона. Смирись, гордый человек!

С этими мыслями, спрятанными под надеждой, я пришел
к матери и сообщил, что уезжаю на два года. Пусть радуется,
что южнее Сахалина, в наше-то время. Она юмора не оцени-
ла, опять пристала с долгом (я не брал!) и семьей (я не ма-
ленький уже!), обрушилась землетрясением на сакуры, цу-
нами - на Санрику и бомбардировками - на Хиросиму. Не
хуже США бомбила, даром что не любит англосаксов. По-
везло Японии, что у мамы нету ядерных вооружений, а то



 
 
 

не ровен час. Особенно меня, конечно, позабавило предпо-
ложение, что я туда ради японок еду, а они, коварные об-
манщицы, рожать не станут. Только о карьере думают, со-
всем испортились. Бедняжки! Не осознают, как хорошо ро-
дить, не доучиться, сразу развестись, чтобы потом с упре-
ком говорить ребенку, что тяжело его растить, работать и тя-
нуть немыслимое бремя ипотеки. Да, жаль, что нынешние
девушки - такие глупые. Не понимаю, как они еще не догада-
лись связаться с «нищим оборванцем из провинции», кото-
рый «не работал, потому что не хотел», чтобы зачать «меч-
тательного инфантила», помешанного на «дурацких мульти-
ках». Это же такая крутизна, деваться некуда! Японки про-
сто дуры, что отказываются!

Конечно, этого всего я не сказал. Жестоко, контрпродук-
тивно и неблагодарно. Мама живет, как может, потому что
она - та, кем стала до меня и будет после. Мы же не корим
«антоновку» за то, что она кислая, зеленая и жесткая. Она -
не «мельба», ею никогда не станет и ею становиться не долж-
на. Сорт такой. Не нравится - не ешь, но незачем ломать ей
ветви. Вот и я покорно выслушал, что ничего не понимаю в
жизни, что убегу оттуда через две недели, что позволю ази-
аткам окрутить себя и пользоваться моей… Вот тут произо-
шла заминка. Я не богат, не знаменит, не очень-то краса-
вец, а так, середнячок, четыре за старание казаться привле-
кательным. Зачем меня использовать коварным азиаткам?
Вопросик уровня Эркюля Пуаро, расследование полным хо-



 
 
 

дом. Мама выкрутилась, конечно.
«Они воспользуются твоей молодостью и энергией, а по-

том оставят одного с разбитым сердцем! Ты ведь их не пони-
маешь, дурачок! Сначала с иностранцем весело, прикольно,
как с экзотическим зверьком на фотографии, но как только
жизнь взрослая начнется, каждый предпочтет кота или соба-
ку - что-то знакомое и близкое без лингвистических барье-
ров, без культурных и национальных разногласий. Сам сто
раз подумаешь, когда захочешь борщ, а девушка его тебе не
сварит. Ну и зачем она тебе, такая девушка?».

Кто про что, а мамы - про борщи, которые не варят са-
ми. Ладно. Буду давиться, мучаться и есть сашими. На этой
оптимистичной ноте я собрал спартански малый чемодан и
поспешил в аэропорт, чтоб все равно тащить раблезианскую
поклажу Лии. Что у нее там? Я надеюсь, труп, и нас задержат
до того, как я сломаюсь окончательно!

«Господи, Олег, я тебе ценную услугу оказала, а ты бе-
сишься! Трудности делают мужчину из того, что было!» -
сказал из-за спины смеющийся голосок Йорогумо. Три иеро-
глифа для выражения идеи паука, красоты и смерти. Воис-
тину, нет повести печальнее на свете, чем обо мне и женщи-
нах, поверьте!

Но я все равно был полон счастья до краев и цвел свежее
чайной розы. Моя мечта была на расстоянии до гейта.

Глава 2: Сатоко
Желтело, розовело и краснело в квартале Кабуки-тё. Но



 
 
 

увидеть это было нелегко. Среди огромных вывесок, экра-
нов и неоновых огней закат не вызывал такого интереса,
как в убогих серых спальниках, где больше не на что смот-
реть. У нас же тут рыдван, полный фантазеров. Здесь жизнь,
владея лишь невероятным призом настоящего, ложилась ря-
дом, прекрасной головой, увенчанной кудрями, касаясь тво-
его плеча. Все было непрочным и хрупким, как вздох. Но
этот вздох мы возносили на трагическую высоту и прожива-
ли так, как будто он был… любовью. Вот они ругаются опять,
а я, как Юки-онна. Высоко, как снег. Не достанете! Что бы
ни случилось, а случалось многое, передо мной всегда сиде-
ла девочка в халате, когда-то, в незапамятные времена, укра-
шенном драконом, печальные следы которого угадывались в
вышивке на груди. Передо мной всегда сидела…

— Сатоко!
Она вынырнула из тяжелого, как веки, сна, но сохранила

ощущение ведра с водой, когда туда макают провинившуюся
голову.

— Сатоко!
Она изо всех сил раскрыла воспаленные глаза навстречу

голосу, который был звенящим завитком катаны в воздухе
или чем угодно, но человеку точно не принадлежал.

— Сатоко Ватанабэ! Ты меня слышишь?
— Да, Танака-сэнсэй.
— Ты на уроке! Почему ты позволяешь себе спать?
— Я не…



 
 
 

— Молчать! Ты грубо нарушаешь дисциплину и уже не в
первый раз. Что у тебя с волосами?

— Ну…
— Ты получила справку для окрашивания в черный цвет?
— Да, но…
— Ты еще и пререкаешься! Тебе известно, что косоку,

древняя японская традиция, необходима для создания по-
рядка в учебном заведении. Волосы у всех должны быть чер-
ные, прически - гладкие, волос к волосу. Ты же выглядишь,
как… сукэбан! Эти… волосы светлее, чем положено. Распо-
ряжение получено три дня назад, но я не вижу результата.
Более того, ты спишь вместо того, чтобы учиться! Твоя успе-
ваемость такая же, как внешний вид: ни-ку-да-не-год-на-я!
Как это понимать?!

— Прошу прощения, я…
— Хватит оправданий! Немедленно приведи себя в поря-

док! Завтра же я жду твоих родителей после уроков. Если
они не выполняют предписаний школы, я надеюсь, у них есть
хоть какие-то приемлимые объяснения, а не это жалкое зре-
лище. Сядь. Нет, встань! У тебя что, серьги?

— Нет, просто дырочки в ушах.
— Ты еще и хамишь учителю? Ты хоть представляешь,

что бывает с девочками, которые так себя ведут? Где они
оказываются после исключения из школы? История Минэ
вас ничему не учит?

История Минэ за столько лет не потеряла дидактическо-



 
 
 

го пафоса и накала страсти. Из милосердия к читателю она
будет изложена без проповеди и воды. Минэ жила, была, но
угодила в омуты разврата и непослушания. Говорят, она но-
сила гвоздики в ушах и распускала волосы, а после школы
так натягивала юбку, что было видно… то неведомое, что
перенаправляло кровь от верха к низу и делало жизнь ши-
ворот-навыворот. Минэ не красила каштановые волосы и не
подрезала их, как нужно, поэтому ее судьба была разбитым
зеркалом: в нее мог посмотреться каждый, кто желал увидеть
разрушение себя и образумиться, пока не поздно. Когда ро-
дители отчаялись ее исправить, а учителя умыли руки, Минэ
отправилась в центр для подростков, у которых есть психи-
ческая нестабильность. «По сути, это интернат для умствен-
но отсталых» - резюмировал учитель и выразительно взды-
мал разросшиеся брови. Там девочка вконец испортилась и
вышла на тропу войны с приличиями, нормами морали и за-
конностью. Она сбежала вместе с девочками, у которых все
мозги отравлены тик-токами и прочим интернетом. Послед-
ний раз ее заметили в компании Toyoko Kids на улицах Син-
дзюку. Естественно, она была в плачевном состоянии: поте-
рянная, сломленная, без еды… («но со смартфоном и акка-
унтами в соцсетях» - ехидно добавляли школьники постар-
ше). Родители, конечно, перестали с ней общаться. «Их по-
зицию все поняли, никто не осудил» - спешил сказать всезна-
ющий учитель. «Она сама их заблокировала у себя» - украд-
кой добавляли школьники постарше. «Она употребляет…» -



 
 
 

тут наставник театрально опускал глаза и вешал в воздухе то-
мительную паузу. «Плохие котики» - то был шелест листьев
между парт. Минэ стала «позором города, семьи и школы» -
патетически тянул учитель ввысь голосовые связки. «Импе-
ратрицей улиц» - раздавался еле слышный шепот, о котором
говорили все. История Минэ всему их научила, только вот
отнюдь не послушанию.

Сатоко слышала историю Минэ так часто, что уже не зна-
ла, не кицунэ ли имеется в виду - так бутафорски выгля-
дели все эти «скандальные подробности». Минэ для мест-
ных школьников была уже фольклорным персонажем, бы-
тие которого доказывали лишь соцсети, принадлежащие не
девочке Минэ, а королеве Маб - блестящему айдолу для
подростков, героине безмятежных хроник, которая жила ис-
кусственную жизнь вдали от школы, прессинга родителей и
недовольства общества. «Королева» была от этих юношей и
девушек столь же далека, как мальчики из BTS и девочки
из BLACKPINK. Так что Сатоко даже мысленно не возно-
сила себя на такую высоту и не сопоставляла свой пример и
биографию тик-ток селебрити. Сатоко была просто неудач-
ницей, которая не высыпалась дома. И волосы у нее были,
кстати, ни о чем: коричневые, блеклые, секущиеся на концах
и от природы слишком уж пушистые, из таких, что ни в од-
ну прическу не ложатся, поэтому и выглядят ужасно, что ни
делай! Легко быть облысевшим и тупым болваном, у кото-
рого если и были волосы, то лет тысячу назад (и то ни одна



 
 
 

женщина, похоже, их не гладила, вот они и вывелилсь!). А
ты попробуй хоть один несчастный день побыть Сатоко и по-
смотрим, как ты, лысый, облысеешь заново и сбросишь свой
унылый скальп!

Сейчас бы затянуть такую песню, мол, все было плохо,
но жестокость эстетичная, журнальная, хештег #MeToo. Она
пришла домой, а там ее ждал похотливый отчим и слепая
к ее горю мать. Он трогал девочку за все места и обещал
айфоны за молчание, она стоически сопротивлялась, не же-
лая рушить стены кукольного дома, ведь ей некуда идти…
Слышите? Читатель вынимает из шуршащей пачки тонень-
кий платочек и… вытирает им приборы. Все куда проще и
куда банальнее, как вареный рис. Жизнь честная и пресная,
под стать Сатоко. Дело в том, что ее мать недавно родила.
Четвертого ребенка. Сатоко - первая в этом ряду, поэтому ее
рождение очередной сестры на свет не удивило, только оза-
дачило. Ко всем обязанностям, хлопотам и недосыпам при-
бавились еще какие-то вопросы, поручения и упреки. «Она
же девочка и будет помогать» - вот так звучало заклинание
злой ведьмы над колыбелькой маленькой Сатоко. Она же бу-
дет помогать, не правда ли? Что в этом ненормального и зло-
го? Большая семья - это же такое счастье! Такое счастье…

Ей было шесть, когда пришлось забросить кукол в дол-
гий ящик и менять подгузники. Тогда же были пережиты ею
первые бессонные ночи, обнажившие пасти в крике. Сато-
ко не лежала в своей комнате, свернувшись под пушистым



 
 
 

пледом. Она плотней запахивала красненький халатик с дра-
коном и сидела возле колыбели, чтобы взрослые могли по-
спать. «Надо всего лишь дать ей смесь и поменять подгуз-
ник, что тут сложного?!» - ругалась бабушка, которая при-
ходила строго по выходным дням на три часа, чтобы наста-
вить несмышленую Сатоко на путь истинный и беспощад-
ный к маленьким лентяйкам. «В семье надо помогать! Тебя
же завели - зачем, скажи, пожалуйста! Наверное, для помо-
щи какой-то, а? Ты так не думаешь?» - спрашивала пожи-
лая дама перед тем, как надеть красивый шарф из кашемира
и отправиться с подругой в ресторан. Сатоко вежливо кива-
ла и вдыхала резкий аромат сандаловых духов. На фоне во-
ни, крика и усталости это впечатление было самым ярким
за весь день. За все дни. Духи и шарф из кашемира были
атрибутами иной, почти что невозможной жизни, где ели в
ресторанах и ходили на концерты. Где медный отсвет солн-
ца зажигал стекло и отзывался искрой в каждой луже. Где в
дорогах, мало проторенных, заблудились звезды, указующие
на ее судьбу.

Сатоко кое-как справлялась и с учебой, и с домашними
обязанностями, и с ночной вахтой, но все это было черес-
чур даже для взрослой тети. Поэтому успехами родителей
она не радовала и домой несла «посредственные» результа-
ты. Из этого был сделан далеко идущий вывод: девочка ам-
биций не имеет, посему не стоит тратить деньги на ее раз-
витие вне школы. Кружки, занятия и секции для тех, кто в



 
 
 

чем-то проявил себя, а если человек избрал пассивную по-
зицию и делать ничего не хочет, то бог ему судья, родители -
не сэйдзи-ка и не дзайбацу. В этой оценке не было пренебре-
жения, лишь оценка факта. Сатоко станет замечательной же-
ной и матерью, когда придет назначенное время, а пока по-
может по хозяйству. Разве плохо? Для девушки даже лучше
не иметь иллюзий о своем уме, чтобы потом не жаловаться
и не чувствовать себя плененной материнским долгом. «Она
хорошенькая, дайте срок, удачно выйдет замуж!» - говорила
бабушка, благоухая пряными духами, от которых так кружи-
лась голова.

Вскоре мама снова родила, и день сурка вошел в освоен-
ную колею. Только теперь добавились потешки, сказки, игры
с трехлетней девочкой, которая никак не помогала в хлопо-
тах с младенцем, лишь мешала, перетягивая все внимание
на себя. Начались болезни садика и новые ночные бдения,
когда не знаешь, кто сильней нуждается в опеке: грудной ма-
лыш, гиперактивная сестренка или мама, у которой вечно
голова болит и нет возможности подняться ночью. Сатоко
осваивало Бусидо, начиная с принципа «Ю» (нет, это не то,
что вы подумали, принцип «Ю» не имеет бранного трехбук-
венного продолжения). Это доктрина стойкости и способно-
сти поступать правильно, преодолевая страх и слабость. Са-
токо честно выполняла все, что требовали от нее родители.
Это было ее проявление «Тюги» - верности своей семье и
своему предназначению. В этом смысле девочка росла хоро-



 
 
 

шим самураем, но плохим ребенком, потому что детства у
нее не было.

Но было бы неверно утверждать, что ветви терна ей не на-
тирали. Еще как! Если первые годы своего беззаветного слу-
жения Сатоко посвятила выживанию без рефлексии и неви-
димым слезам, то последующие, начиная с перехода к пер-
вой взрослости, она потратила на последовательное разру-
шение своей тюрьмы. Не бунт, конечно, а обструкция. Сато-
ко, вялая и неживая, саботировала все попытки сделать из
себя домашнюю прислугу, трудящуюся за еду. У нее никогда
не было сил ни на малые, ни на великие свершения (это прав-
да). Она не выражала никаких желаний и потребностей (это
ложь). Каждое действие - из-под палки, невпопад, не так,
как надо. Пассивное сопротивление привело к ужесточению
режима и ухудшению условий труда, зато дарило малень-
кий кусочек личного пространства - пиратский остров кон-
трабандной идентичности. На нем Сатоко доставалось мало
развлечений, а те, что были, ей хотелось скрыть. Лишь кни-
ги были молчаливы, осторожны и незримы, их можно было
спрятать где угодно и найти бесплатно. Сначала дома, на за-
росших пылью стеллажах. Потом в библиотеке, у приятель-
ниц, в гостях, где интересная обложка сразу размывала пред-
ставление об условностях: «Раз - и книга у тебя в кармане!».
В рюкзачке было специально выделено отделение для таких
поступков. Да ладно вам, кто хватится? Всего лишь книга,
раз она прочитана, уже не вызывает интереса, который мог



 
 
 

бы спровоцировать скандал и обвинение в краже. Вот так
Сатоко в первый раз нарушила закон. Ее тело соответство-
вало преступлению: маленькое, невесомое, прозрачное, как
будто его нет, и лишь чернила тонкой ниточкой обводят кон-
тур вымысла, видения, введения в человеческую жизнь.

Подобно сновидению, наше бодрствующее сознание про-
ецирует на пустой экран ума формы, звуки, запахи и, самое
главное - «я» и «другого», «хорошее» и «плохое». В буддий-
ских текстах (например, в трактатах Нагарджуны или Шан-
тидевы) проводится такая аналогия: ты видишь во сне дом,
можешь ощущать его, бояться, что он рухнет, радоваться,
что он есть. Во сне он абсолютно реален. Так и в жизни: мы
страдаем из-за денег, отношений, статуса, не понимая, что
это - всего лишь временные проекции нашего ума. Практик
медитации учится видеть, что «дом во сне - это не настоя-
щий дом». В жизни это означает прямое переживание анат-
мана (не-я) и шуньяты (пустоты). Человек осознает, что все
феномены лишены независимого существования, и понима-
ет: гнев, страх, привязанность возникают из мыслей, а не из
внешних объектов. Сатоко нашла выход из своих печалей в
состоянии Будды - полном пробуждении от сна сансары. Она
училась видеть относительную реальность такой, какова она
есть. Как иллюзорное проявление, лишённое страдания. Из
первого знакомства с философией вытекала отстранённость
этой тихой девочки, застрявшей, будто «Женщина в песках».

Так бы и шло, но этот разговор с учителем Сатоко вспо-



 
 
 

минала вечером в квартале Кабуке-Тё не ностальгии ради.
В нем она увидела спустя два года точку отсчета, из кото-
рой раздалась во вне вся ее последующая жизнь, нарушив-
шая все границы и стершая шершавым языком хорошие при-
брежные поселки. Таким поселком окружающим казалась ее
«смирная», «домашняя» природа. Скромный труд, отказ от
суеты, честное лицо. После того урока Сатоко шла домой
и на ходу застегивала серьги. Нужно успеть остановиться в
живописном месте, где дома получше, и записать кружочек
для Минато, который ждет. Остановившись, она расстегну-
ла пуговки негнущимися пальцами, застывшими от страха:
«Вдруг увидит кто?». Но так хотелось показать ему немно-
го шеи, чтобы он почувствовал в губах искрящееся жжение,
направленное на порозовевшую от взгляда кожу.

Они с Минато в интернете познакомились. Она сняла па-
ру видосиков в Тик-ток, где говорила о любимых книгах. В
реальной жизни с ней никто о них не разговаривал, так что
она не ради славы, разговора ради. В итоге все это так жалко
получилось и так трогательно смотрелось, что из пары ты-
сяч вымученных с горем пополам просмотров нашелся тот,
что вывел диалог из двух молчаний, одиночеств и пережива-
ний. Минато написал ей не по-дружески, отчаянно и требо-
вательно, как тонущий - на сушу. С первых сообщений ощу-
щался… нет, не флирт, а что-то большее. Родство душ? Мо-
жете смеяться, но так оно и было! Разговоры быстро пере-
шли в обмен потраченными жизнями: они играли в то, что



 
 
 

навязали им из вне, и не могли оттуда выбраться. По тро-
пе судьбы бродили аватары без сережек, без причесок и без
личности, бились насмерть с выдуманными врагами и теря-
ли время. Нужно вырубить компьютер, снять виар-очки, вы-
дернуть осточертевшие наушники. Минато и Сатоко на роду
написано быть вместе, а не вот это вот все. Их создали как
будто по заказу друг для друга. Все больше пуговиц сдава-
лось ошалевшим пальцам. Какие могут быть еще сомнения?

Финансовые. Социальные. Биологические, в конце кон-
цов. Минато уговаривал Сатоко бросить все и переехать в
Токио. Все равно ее никто не любит и не ценит, в школе мож-
но открывать дурдом, а дома - концентрационный лагерь.
Она не сможет вечно прозябать в своем Сакаиминато. Кроме
улицы Мидзуки Сигэру, заставленной игрушечными призра-
ками, будем честны, там нечего терять, даже если разозлит-
ся океан и поглотит эту провинциальную дыру. Даже ёкай
оттуда переехал, чему свидетельство - его успех. «Ну прав-
да, милая, в селе на острове Хонсю никто не делает любви
с карьерой. Там все такие злобные из принципа тотального
и всеобъемлющего невезения!» - писал Минато. Эх, ему из
Токио советовать легко! А ей, Сатоко, девочке, которой не
на что купить тайяки, нужно взять откуда-то большие деньги
и купить билет в один конец, где «конец» - это не романти-
ческое преувеличение, а ее конкретное обозначение ее судь-
бы. Если отец нагонит и найдет, для Сатоко небо с неба упа-
дет. Она окажется в «тюремном интернате» (так у них зва-



 
 
 

ли центры временного содержания для трудных и психиче-
ски больных подростков) быстрее, чем увидит своего люби-
мого. Даже до вокзала не доедет - спалится. Закон жанра.
Она знает не одну такую вот историю любви за крепостны-
ми стенами. Итоги? Девочки и мальчики выходят мятыми,
освистанными, никому не нужными, чтобы потом насытить
улицы своей дешевой кровью. Да, она маленькая девочка и
ей страшно. Нет, не менять свою жизнь. Ее пугает, что ме-
нять после этой авантюры будет уже нечего.

Она так нервничала, когда расстегивала школьную рубаш-
ку, что не заметила, как в объектив попал сине-зеленый след
на впадине ключицы. Она уж не вела им счет с того момента,
как взяла без спроса деньги и проколола уши. Ее наказывали
- это справедливо. Ведь после наказания побоями люди пре-
кращают быть плохими и начинают быть хорошими, это же
всем известно. Только Сатоко не спешила с превращением
и стойко выносила процедуру исправления себя. Фигня, не
очень-то и больно, только стыдно. Минато ни о чем таком не
знал. Зато теперь увидел этот след и…

— Ты мне не говорила, что живешь с маньяками!
— Да я не…
— Почему ты врешь? Молчишь и покрываешь это пре-

ступление! Кусо! Они ж убьют тебя, ты это понимаешь?!
— Не злись, пожалуйста! Я не знаю, как тебе об этом го-

ворить.
— Ябай… Ладно, ты не виновата, это все они. Теперь ты



 
 
 

видишь, что не можешь больше жить в таких условиях? Я не
позволю, слышишь? Приезжай!

— Куда я денусь? Как? На что? Меня искать будут! Отец
меня убьет, и это не фигура речи.

— Сат-тян, посмотри на вещи трезво: он и так тебя избил
за серьги!

— За деньги. Я украла…
— Ты взяла! Тебе за многолетний труд не дали ни копей-

ки, а ты еще стесняешься забрать свое! Потворствуешь абью-
зу, девочка. Это чистейшая эксплуатация ребенка и, между
прочим, уголовно наказуемое преступление!

— Надо было попросить…
— Ты не просила разве? И что, дали?
— Сказали подождать, сейчас не до моих капризов…
— Ну вот! Что и требовалось доказать: до тебя им ника-

кого дела!
— Он же не может просто так простить, раз я ворую день-

ги. Наказание такое…
— И ты считаешь это нормой?
— Нет…
— Тогда о чем ты? Чемодан, вокзал, Токио. Запомни: к

тебе всегда будут ужасно относиться, пока ты будешь поз-
волять все это делать. Жертва становится собою доброволь-
но. Абьюзер просто чувствует ее готовность и автоматиче-
ски выходит с текстом, заготовленным для этой роли. И ты
на этой сцене - лишь актер, который развлекает публику бес-



 
 
 

платно. Вырываешь душу по кускам, а они, голодные до зре-
лищ, смотрят. Очевидно, лучше у тебя в семье уже не станет.
Прими это как данность и забудь.

— Ты так уверенно все это говоришь, но что мне делать?
Я хочу к тебе, я живу тобой, но боюсь, от моего побега будет
только хуже. Мне запретят с тобой общаться, я останусь со-
всем одна. Еще и в интернате…

— Сат-тян, давай уж честно, без обиняков, куда уж хуже?
Тебя тиранят в школе, избивают дома, не пускают погулять,
того гляди узнают, как ты пользуешься телефоном, и отни-
мут. Что тогда? Меня не будет рядом. И я не знаю, как тебе
помочь, когда ты там, а я - в другом месте. Если ты исчез-
нешь из онлайна, я сойду с ума от беспокойства. Может, те-
бя избили до потери пульса, а я сижу и… ничего не делаю,
прикинь? Сжимаю телефон и разжимаю, как будто это что-
то даст! Как мне, любящему человеку, с этим жить? Я же
люблю тебя, Сатоко, это для меня серьезнее, чем вся серьез-
ность мира вместе взятая!

— Я тоже тебя люблю, анато, верь мне! Если бы не ты, я
бы вообще не знала, стоит ли Сатоко просыпаться по утрам.

— Тогда в чем дело? Нечего терять!
— А ехать тупо не на что.
— Ты уже украла деньги и потратила на пирсинг. По-

здравляю, в мире взрослых ты уже преступница! И такая, что
тебя можно избить, хотя в суде у нас такое наказание отсут-
ствует. Нормально?



 
 
 

— Нет, но он подумает…
— Да какая разница? Возьми еще!
— Такая сумма сразу привлечёт внимание. Я не успею да-

же сесть на…
— Я помогу тебе! Я все устрою! Возьми на первые расхо-

ды столько, сколько сможешь, а в остальном не парься, день-
ги будут! Только бы тебе до Токио добраться без помех. И
знаешь, что? Идея есть! Я попрошу знакомого, что б он тебя
подбросил на машине до станции Ёнаго, оттуда сядешь на
экспресс до Окаямы. Из Окаямы поезд Синкансэн довозит
прямо до центрального вокзала. Видишь, я все рассчитал!
Решайся!

— У тебя здесь есть знакомые? А это безопасно?
— Еще бы! Я ручаюсь за него.
— Он может знать моих родителей…
— Не знает! Он из Токио и будет там проездом, по своим

делам. Он бы довез тебя до города, но это для него опасно.
Если что, получится, что он украл девчонку из деревни. Не
очень-то красивая история для женатого мужчины. Я и так
с трудом его уговорил.

— Ты уже говорил с ним? Не обсудив со мной?
— Сат-тян, ну перестань, я был уверен, что ты согласишь-

ся! Подумай, это же единственный наш шанс! Мы так долго
говорим об этом, что пора действовать! Теперь я знаю, что
там у тебя в семье, поэтому не стану медлить. Ты как хочешь,
только я - не из таких, что позволяют бить свою невесту. У



 
 
 

меня тоже есть мужская честь. Пойми, мои намерения вы-
ходят за пределы чашки кофе в Старбаксе. Мы поженимся,
когда закон позволит, и будем вместе. Навсегда. Я - твоя се-
мья, ты - моя. Ты разве этого не хочешь?

— Хочу! Но…
— Никаких «но»! Я договариваюсь с ним на эту пятницу.

У тебя почти четыре дня на сборы. Много не бери с собой -
лишь привлечешь ненужное внимание. Один рюкзак. Глав-
ное - документы не забудь. Договорились?

— Погоди, а где я буду жить?
— Со мной. Нет, если ты не хочешь, не готова, то…
— Хочу!
— Я знал, что ты у меня смелая и не жеманишься, как

глупые девчонки. Настоящий самурай!
— Да я не смелая, я просто хочу…
— Замуж?
— Погоди, не вешай трубку!
Сатоко отложила телефон подальше и прислушалась. Нет,

не показалось! За ее спиной стоял учитель, Танака-сэнсэй, и
неодобрительно разглядывал экран смартфона. Из щелей его
сощуренных от злости глаз веяло замогильным холодом. Ко-
жа его лица напоминала старые истершиеся карты. Он при-
близился. Сатоко стало страшно.

— Сатоко Ватанабэ! Я так и знал! Вот почему ты на уро-
ках спишь! Какие-то преступные романы! В таком-то воз-
расте! Ты только посмотри, куда ты катишься?!



 
 
 

— Простите?
— Ты думаешь, тебе все это с рук сойдет? Я достаточно

услышал и достаточно увидел, чтобы позвонить твоим роди-
телям немедленно! Что ты себя позволяешь? Рядом школа,
а ты ходишь, как… распутная девица! Как, не побоюсь этого
слова, сбежавшая Минэ! О чем ты думаешь? Это же верный
путь…

— В гиену огненную?
Упс! Случайно получилось! Она вовсе не хотела услож-

нять, но почему-то не смогла сдержаться и прикусить язык.
Тем более Минато все это услышал и чуть не умер со смеху.
Теперь ей кажется, что эта идиотская отвага была ирисом,
протянутым ему сквозь километры.

Учитель цвета спелого граната взорвался, как и подобает
плоду, распираемому изнутри.

— Нет, это уже никуда не годится! Дерзить учителю! Ка-
кое хамство! Твоя мать, должно быть, дома? Мы сейчас же
отправляемся к тебе домой, Сатоко-сан! Я вынужден лично
провести эту беседу, пока не стало слишком поздно. Речь
уже не о твоем будущем, оно разрушено и в этом нет сомне-
ний. Речь о том, чтобы сберечь честь школы, уважаемого за-
ведения, в котором ты учиться явно не планируешь!

— Извините, я не…
— Хватит лжи! Я не нуждаюсь в оправданиях. Сейчас же

передай сюда смартфон! Это для твоего же блага! Когда-ни-
будь ты образумишься и выйдешь замуж. Тогда-то и пой-



 
 
 

мешь, что я был прав и выполнял свой долг.
Из трубки донеслось отчетливое: «Нет!». И сердце втори-

ло горячему призыву. Если Сатоко Ватанабэ вытянет вперед
дрожащую от страха руку, где лежит ее сокровище, ее лю-
бовь, ее спасение, никто не вспомнит, кто она такая. Никто
не узнает. Ее сотрут. Ради ее же блага. Идеальное убийство
средь бела дня. Убил… садовник? Нет, сложнее. В жизни
никогда не убивает ни дворецкий, ни уборщица. Их, убийц,
на практике гораздо больше. Вот и сейчас учитель протя-
нул свою пергаментную руку с забытыми маршрутами пира-
тов, караванов и купцов, чтобы ограбить и стереть размаши-
стую линию туши, которой смелая рука художника нарисо-
вала гордый профиль девушки. Если она позволит, больше
ничего не будет. Чистый лист, в который обернут полезное.
Полезное для всех, кроме нее.

А кисть уже тянулась к роли Каина. Предательство всегда
оказывается легче, чем сопротивление. Но тут Сатоко резко
выдернула руку из подъема, развернулась и побежала прочь,
не обращая ни малейшего внимания на крики. Связь прерва-
лась. Последнее, что краем слуха подцепила юная беглянка,
было чуть ли не мольбой: «Беги!». От сердца или от «солн-
ца»? Какая разница, если они - одно?

Дома Сатоко с грохотом закрыла дверь и патокой сползла
по стенке. Ей было жарко, ноги подгибались, по лицу зме-
ился липкий пот. Пуговицы она так и не застегнула, бежала
так. Ее сопровождали взгляды, черные от осуждения. Пле-



 
 
 

вать! Что делать? Этот Танака - настоящий псих, он доберёт-
ся до ее родителей, дозвонится даже до усопших, лишь бы
довести «благое дело» до конца. Учитель замешает ее имя
с грязью и получит тесто для лепешек назидания потомкам,
а ей придется как-то разгребать последствия этого «урока».
Минато написал, что это к лучшему. Теперь она сама, похо-
же, убедилась, что дома у нее не будет «жизни, как у всех»,
что выбор - кажущийся дом, мираж услужливого сознания,
которое пытается вцепиться в трещинки на гладких скалах
реальности. Сатоко просто движется накатом по своей судь-
бе, которая ведет ее к нему, и спорить не о чем. Думать не о
чем. Вещи надо собирать, вот что!

Сатоко восхищали эти дерзкие слова, безбашенные пла-
ны, сильные чувства, обнаженные до «Жду!». Но та земная
ее часть, которая все медлила и собиралась с духом, упорно
тормозила сборы и надеялась, что «оно» само решится и за-
тянется, как ледяная корочка по осени. Если она присядет и
подумает спокойно, без эмоций, как и подобает бодхисаттве,
из ее разумных мыслей выйдет оризуру (журавлик из бума-
ги) или кусудама (шарик из нее же). Ведь ее любимые герои
находили выход, потому их славные истории стали книгами.
Вот и она, Сатоко, чем не героиня? Сейчас как возьмется
за решение проблемы, так сразу перья полетят и засверкает
сталь!

Лишь позже девочка поймет, что сталь решения пробле-
мы засверкает только в книгах. Что в жизни человек не мо-



 
 
 

жет просто сесть и силой мысли разрубить гордиев узел об-
стоятельств, которые его душат. Как ни думай, а учитель, яз-
ва, позвонит, наябедничает с три короба, возможно, даже по-
ходатайствует об исключении. Как ни вертись потом, отец
достанет первый завалявшийся предмет и пустит его в спи-
ну, а потом приблизится и будет бить ремнем, рукой, тапком,
чтобы в доме жили по «сидзукэ» (дисциплине) и вели себя
хорошо. «Порядок важнее комфорта» - часто повторял отец
в ответ на робкие увещевания матери: «Взрослый мир не бу-
дет с ними церемониться, поверь мне. После дождя земля
становится тверже».

Весь день Сатоко занималась с младшими детьми и гре-
зила о том, что можно было бы в теории предпринять (Сбе-
жать сейчас? Наврать родителям? Съесть маффин?). Но ве-
чером никто решение проблемы не впустил, оно не постуча-
лось и никак себя не проявило. Стоит ли рассказывать, как
«папа» нервно стаскивал с себя ремень? Стоит ли тратить
внутреннее время на экране, показывая спину матери, кото-
рая намыливала жирные края такоякики. Надо ли говорить
о том, что сестры занимались куклами и рукоделием, не на-
рушая свой ежевечерний ритуал? На следующий день звони-
ла бабушка и сообщила, что девочкам сейчас еще сложнее
выйти замуж, чем когда-то. Мужчины делают карьеру, копят
деньги, а Сатоко будет им мешать. Поэтому ей нужно хоро-
шенько поразмыслить о своем ужасном поведении и вымо-
лить прощение у директора. До пятницы она придет в себя



 
 
 

от… несчастного случая. А потом пойдет с родителями на
поклон, уже все оговорено и схвачено. «Спасибо, бабушка» -
сказал бесцветный голос. И да, не дай ей бог отвесить недо-
статочно глубокий сайкэйрэй перед директором и педагогом.
Сатоко, дурочка, еще наплачется с таким характером, для
женщины и вовсе неприемлемым. Ей повезло, что бабушка
не рыбой у нее торгует, имеет связи. Иначе бы…

Телефон, конечно, отобрали. Но не удалили ее профиль в
соцсетях, не заблокировали Минато, не подняли переписки.
Она не знала, что сказал учитель про побег и понял ли, что
речь шла о побеге, но про Минато, Токио и пятницу никто
не говорил. Сатоко обвиняли в наглости, небрежности в уче-
бе и непристойном внешнем виде. Учитель был уверен, что
усталость и сонливость - верный признак «телефонной ли-
хорадки» и зависимости от Тик-тока. Поэтому «вместилище
греха» изъяли. Но младенца и его ночные вопли оставили
без изменений. Ничего, Сатоко не привыкать к трудностям.
Зато в ночную вахту она могла переписываться через ноут-
бук с возлюбленным, который ее ждал.

Минато - не из тех, кого легко сбить с цели. Узнав о теле-
фоне, наказании, побоях, от которых ей садиться больно, он
лишь ускорил доработку плана, который из мечты отчаян-
ных подростков превратился в выход из песочной ямы. Ес-
ли раньше Сатоко грезила, но не воспринимала это приклю-
чение всерьез, считая себя неспособной к риску, то теперь
она осталась наедине с лестницей в темнице. Вдруг она по-



 
 
 

няла кожей окружающий ее песок и осознала, что деваться
некуда. Либо ее засыплют обстоятельства, укроют с головой,
либо она возьмется на потрескавшееся дерево стремянки и
выстелет себе подъем шагами. Истинно так: все дхармы (яв-
ления) подобны сну, миражу, отражению луны в воде, эху.
Они не стоят дрожи в тоненьких руках, не стоят слез и спаз-
мов боли, скручивающих виски. Зачем переживать? Карма
действует в пределах сна, пока вы не проснулись.

Сатоко? Эй? Ты в норме? Доброе утро, милая, пора вста-
вать!

Нирвана - это не «уход» куда-то, а прекращение неведе-
ния, порождающего сансару.

Глава 3: Олег
Ох уж эта боль кленов! Никогда не мог пройти мимо без

щемящей грусти и лезвия тоски на языке. Кажется, что ре-
ки крови льются прямо в воздухе, а никто не видит. Кого-то
убивают равнодушно и не торопясь, пока свидетели прохо-
дят мимо. Здесь осень, яркая, как смерть на поле боя под
Нагасино, когда впервые применили аркебузы, застыла над
землей кровавыми подтеками и золотыми солнцами на фла-
гах императора нисики-но михата…

— Олег, ты дышишь?
— В высшей степени сомнительно, что так.
— Нормальные ответы кончились?
— Прости, у меня полные карманы желудей, но нет ни

одного ответа.



 
 
 

— А сигаретка есть?
— Ты куришь?!
— Мы два года вместе учимся, а ты не знаешь?
— Цугцванг.
— Чо?
— Позиция, когда любой ход игрока ведет к ухудшению

положения. Я не знаю, как отвечать женщинам на каверзные
вопросы. У меня не было «женщиноведения» в школе, су-
мимасэн.

— Ты специально меня выбешиваешь сегодня? Какое еще
«женщиноведение»? Тебе «дебилопросвещения» не хвати-
ло?

— Ох, Сири, переведи на женский…
— Я поняла, что ты - дурак и извиняешься, не трать за-

рядку! Боже мой, ну почему все парни из России - такие же-
ноненавистники?

— Служба!
— Поясни.
— Если солдат не ненавидит, как он может быть солда-

том?
— Тебе-то откуда знать? Ты же из рода потомственных

дезертиров.
— Грубо. Но я лучше буду дезертиром, чем убийцей и

убитым.
— Пацифист?
— Не дурак.



 
 
 

— Поэтому ты все мозги мне прожужжал про ратные са-
мурайские подвиги?

— Ты не можешь понимать страну без знания ее истории.
— Я посмотрела фильм «Нанкинская резня» и больше ни-

чего не могу слышать об истории. Это омерзительно!
— Лия, милая, ну посмотри вокруг! Ты чего такая злая,

напряженная? Оглянись! Мы в парке Уэно. Мы уже видели
Токийский национальный музей и пруд Синобадзу. Все да-
же лучше, чем показывали в нельзяграме! Какие лодочки!
Какие виды! Мы покормили уток, карпов, черепах, теперь
настал черед вот этих белок. Они привыкнут к нам и подой-
дут. Ты, раз такая бука, можешь снять, как я кормлю их, и
отправить в чат, чтобы купаться в реках зависти и злопыха-
тельства по отношению к любимчикам фортуны. Что не так?
Чего тебе для счастья не хватает?

— Не знаю. Ощущение, что торт уже подали, гости разо-
шлись, подарки уже вскрыты, а ничего волшебного за вечер
так и не случилось. Я так рвалась сюда все эти годы, а те-
перь… магия прошла, а я осталась.

— Ты издеваешься?! Мы еще и половины от Японии не
увидели! Торт еще не подан! Да и гости собрались не все.
Вечеринка в самом…

— Ты не понял! Япония - молодцом, с ней все в порядке,
как и ожидалось. Просто я взяла сюда себя и это ничего не
изменило.

— Я же говорил, что чемоданов много! Куда там…



 
 
 

— Дурачок. Но настроение поднимаешь. Как-то сразу за
права обиженных бороться захотелось. Кажется, что женщи-
ны в беде. Чую запах гендерного угнетения. Как ты это де-
лаешь?

— Мизогинатор три тысячи! Почти как вибратор, толь-
ко…

— Заткнись!
— …Ласкает женские мозги, приятно возбуждая их эман-

сипацию в причинном месте…
— Олег, ты труп!
— «Как ныне сбирается вещий Олег отмстить неразум-

ным хазарам…»
Лия напала неожиданно, как японские миноносцы - на

русскую эскадру Порт-Артура. Своими острыми когтями
она преодолела мягкие барьеры моего свитера и устремилась
к беззащитной плоти. Я же говорил, что Йорогумо. Лия спо-
рит, впрочем, я не удивлен. Природа демона вынуждает его
к притворству. Коварный ёкай принимает облик обольсти-
тельной красавицы, которая заманивает вас в пещеру. Шел-
ковое кимоно развивается на ветру, лаская совершенные из-
гибы. Из прически выбивается блестящая на солнце прядь.
Вы - не монах, идете, на ходу бросая панцири доспехов. А
там, в пещере, юная прелестница снимает… человеческую
кожу. Под ней оказывается паук с тигриным телом и лицом
Ёсино-таю. Он толстый, потому что в нем сидят другие пау-
ки и ждут своего часа. Вы спохватились, сжали рукоять меча,



 
 
 

но поздно: Йорогумо побеждает мороком. Боец не успевает
среагировать. Он, одурманенный видением, путается в лип-
кой паутине, пока Ёкай его неспешно поглощает. Лия была
нетерпеливым пауком, поэтому стадию соблазнения пропу-
стила. Я ей сказал об этом, а она опять обиделась! Одно сло-
во: женщины…

Мы часто проводили время вместе, потому что оба были
такими же открытыми, как Япония до 1854 года. То есть ни-
какими. Да и японская ментальность не предполагает близ-
кого общения с чужаками. Это становится понятно только
тем, кто встроился в среду и стал налаживать какие-то со-
циальные контакты. Как объяснить? Представьте себе меду-
зу. Снаружи она кажется аморфной, обтекаемой и скользкой.
Она подстраивается под течение, не спорит с океаном. Это
«сото» - внешний мир, публичное пространство, где вы на-
деваете маску вежливости и превращаетесь в дипломата. Но
внутри у медузы есть уютный, обжигающий ядом секретный
карман, куда она не пускает никого. Это «ути» - дом, своя
стая, зона, где можно наконец-то выдохнуть, снять галстук и
начать чесать то, что чешется, не боясь осуждения. Японская
цивилизация построена на этом тектоническом разломе: вы
существуете ровно посередине между парадным поклоном и
глубоким зевком на кухне.

Самый яркий пример - волшебное преображение челове-
ка после шести. Допустим, вы видите японского офисного
клерка на переговорах (сото). Это робот с идеальной осан-



 
 
 

кой, запасом фраз «величайшее почтение» и таким выраже-
нием лица, будто он принимает парад планет. Он сыплет де-
журными улыбками и выдерживает такие паузы, что любой
театральный режиссер удавился бы от зависти. Но вот вы
случайно заходите с ним в одно изакая (пивнушку) после
работы, где он оказывается в кругу коллег-собутыльников
(ути). Тут происходит взрыв. Галстук превращается в удавку
на лбу, босс, которого час назад облизывали с головы до ног,
становится объектом безобидного (но очень смелого!) под-
трунивания, а пиво льется рекой. Это не лицемерие в запад-
ном понимании, а священный ритуал разделения сцен. «Со-
циальное лицо» сдается в гардероб вместе с пальто.

Дикая магия ути раскрывается в еде. Пока вы гость (со-
то), вас будут кормить с ложечки, словно фарфоровую кук-
лу, подкладывая лучшие куски и извиняясь, что угощение
«невкусное и жалкое» (ложь!). Но стоит вам стать членом се-
мьи (ути), начинается коммунизм в отдельно взятой тарел-
ке. Тот самый кусочек последней темпуры, который лежит
на блюде, не достанется никому по вежливости. На него идет
охота. Начинается семейная битва, где мать семейства с кри-
ком «я хозяйка, мне можно» ловко выхватывает деликатес
палочками у родного сына. Правила «гири» (долга) отклю-
чены, работает только голод. Это высшая степень доверия:
мы настолько свои, что можем чавкать, толкаться и не кла-
няться еде перед тем, как ее съесть.

Трагикомедия разворачивается, когда эти круги пересе-



 
 
 

каются, например, у входной двери. Встреча гостя у порога
- это квантовая физика. Пока гость стоит на улице, он сото,
чужой. Переступив порог гэкан (прихожей), он становится
ути, почти родным. Поэтому ритуал требует священнодей-
ствия: хозяин застывает в позе «смиренно прошу вас вой-
ти», гость - в позе «нет-нет, я недостоин, я постою тут в пы-
ли». Эта пантомима может длиться дольше, чем сам визит.
Но стоит гостю снять обувь, магия спадает: «Аке о маттэ ку-
дасай» («Подождите, пожалуйста») сменяется на короткое
«Маттэ» («Жди»), а улыбка с экрана на 1000 ватт убирается
в карман до следующего выхода в свет.

В этом и кроется главный культурный шок для иностран-
цев вроде меня и Лии. Мы привыкли, что искренность - это
когда ты со всеми одинаково груб или одинаково вежлив.
При нелюбимом начальстве мы угрюмо морщимся и даже
спорим с ним. Такими же суровыми мы едем после офиса
в метро, такими же заходим в дом, такими же мы жалуемся
сотрапезникам и выслушиваем жалобы в ответ. Лица прояс-
няются тогда, когда есть повод: вечер в баре, тортик на столе,
богатых блогеров принудили платить налоги. В Японии же
искренность - это именно зазор между сото и ути. Чем боль-
ше разница, чем громче начальник ржет в баре и чем подо-
бострастнее он же кланяется клиентам утром, тем он «аутен-
тичнее». Высший пилотаж социальной акробатики, чтоб вы
понимали. Быть своим - это великая привилегия видеть че-
ловека без фильтров: потным, пьяным и голодным. Поэтому



 
 
 

когда японец перестает перед вами извиняться за беспоря-
док, которого нет, и молча сует вам в руки швабру, чтобы
вы помыли пол после ужина, - возрадуйтесь. Двери ути от-
крылись.

Все это мы с Лией понимали из теории, но на практике
были неуклюжими профанами в сфере межличностных ком-
муникаций. Нас и дома мастерами не назвать, а здесь мы гор-
до шествовали по канату с ведрами вместо кроссовок, как
персонажи на картинах Босха. Конечно, нам прощали это во-
пиющее отсутствие утонченности и воспитания, потому что
мы были приезжими и хотя бы пытались понимать культу-
ру. Простых туристов еле выносили. Но по лицам и мане-
рам этого не скажешь. Я научился различать неодобрение по
прищуру глаз и вздрагиваниям крыльев носа. Так и жил. По-
тому что откровенно эти парни ничего не скажут. Принцип
«энрё» («сдержанность»).

Что до меня, то мне эта культурная особенность по голове
не била (чего не скажешь о родных пенатах, где за пирсинг
и анимешные принты мне приходилось «пояснять»). Я был
рад, что все окей хотя бы номинально, и в друзья на век не
лез. Японцы неизменно были вежливы, корректны, избегали
споров о политике и скользких личных тем. Им не нужно бы-
ло оправданий и гражданских манифестов. Мы преимуще-
ственно говорили об учебе, бытовых аспектах языка (как по-
просить на кассе отложить товар и звучать естественно), ту-
ристических открытиях (куда поехать, чтобы посмотреть…).



 
 
 

Они охотно приглашали на прогулки, объясняли тонкости
национальных блюд, показывали достопримечательности и
музеи. Но я не мог отделаться от мысли, что нахожусь все-
го лишь на экскурсии по знаковым местам с ребятами, ко-
торых попросили взять под опеку непутевых иностранцев,
«немного говорящих по-японски». И все-таки это лучше,
чем агрессия, насмешки, равнодушие, которыми у нас встре-
чают некоторых «понаехавших». Я не чувствовал себя «в тя-
гость» или «лишним». Напротив, ко мне проявляли интерес,
внимание и учтивость. Было бы нагло требовать чего-нибудь
еще.

Но не все из нас усвоили разницу между «сото» и «ути».
Помню, встретились мы с Лией выпить кофе, а она мне:

— Тут работает «Тиндер» и знаешь, что из этого следует?
— Ты свайпнула меня влево?
— Конечно! Между русскими ребятами и теми же япон-

цами разница размером с Колосса Родосского.
— Не сравнивал - не довелось.
— Иди ты! Я тебе вовсе не об этом говорю. Культурный

код, морально-нравственные понятия и все такое.
— И в чем же разница, великая мудрица?
— Смотри, а лучше сразу конспектируй. Если приходишь

на свидание с нашим пареньком, услышишь много интерес-
ного: не так одета и накрашена, не так ведешь беседу, вокруг
одни тарелочницы, бабы за айфон и хтонь со дна мизогинич-
ных интернетов. Пакость!



 
 
 

— А японцы сразу замуж предлагают? Не заметил на руке
кольца.

— Эх ты, деревня! Кому нужны ваши патриархальные
уловки? Куда приятнее для девушки, когда заботятся о ее
самочувствии, сиюминутном состоянии, ее «ва» (гармонии).
Например, я пошла в кафе с одним японцем, очень симпа-
тичный, кстати, просто кукольный, так вот он сразу обозна-
чил: «Я знаю, мы договорились на свидание, но если тебе
что-то не понравится и будет некомфортно, ты можешь уй-
ти в любой момент, я не обижусь. И говори, если тебе вдруг
неуютно, я постараюсь сделать лучше». Ты видишь, какая
предупредительность? Какой такт? Он не стесняется при-
знать, что может не понравиться, не подойти по вайбу. Кру-
то? По-моему, куда лучше, чем «все девушки - тарелочницы
в наше время» и красноречивый взгляд на счет.

— И как беседа? С ним было «комфортно»?
— Более чем. Ни одного неловкого вопроса. Пять звезд.
— А весело?
— Ну…
— Интересно?
— Вообще-то да, но…
— Интригующе?
— Ты уже загнул!
— И так, как будто сотню лет знакомы?
— А у тебя, можно подумать, каждое свидание такое!
— Вот видишь.



 
 
 

— Что я должна видеть?
— Что твой бойфренд - заложник зоны «сото». Он не

выходит за границы вежливого обхождения, навязанного
ему средой. Его изящные ужимки и «корректные» пассажи
разыгрываются по нотам. Он тебе скармливает заготовки, а
сам находится в тени и наблюдает, как ты ешь, чтобы решить:
стоит ли выходить на свет перед такой обжорой?

— Токсик спич! Завидуешь потенциальным конкурентам!
— Нет, просто смотрю еще раз анимэ про Амацую Киса-

раги. На первый взгляд примерный ученик, учтивый маль-
чик, но на деле он - двуличный и расчётливый стратег, кото-
рый изначально воспринимает девушек лишь как ступеньки
к своей главной цели.

— Мыслишь штампами из поп-культуры?
— Скорее вешаюсь на амбразуре, чтобы ты задумалась:

как много ты узнала за прошедшее свидание? И можешь ли
довериться тому, кто сам тебе не доверяет?

— Спасаешь дурочку?
— Люблю подругу. И Йорогумо в ней.
— Ты - бочка дегтя с ложкой меда. Но спасибо. Впредь

буду выбирать японцев более разборчиво.
— Советую начать с коллекции Bondoro (объемные глян-

цевые наклейки "Bon Bon Drop Seal")
Весь этот скачущий ликбез по японскому менталитету по-

служил мне объяснением того, почему мы с Лией ощутимо
сблизились и проводили много времени вдвоем. В нашем об-



 
 
 

щении не было романтики (да, не было, не надо так смот-
реть!), зато мы могли дурачиться, шутить и веселиться так,
как привыкли у себя, и это было ценно. Только Лия понима-
ла игру слов на русском языке, только она ценила политиче-
ски опасный юмор и только с ней я мог задвинуть толерант-
ность за шкаф-стенку нулевых и выдать нечто абсолютно не
форматное для западной системы обучения. Япония все-та-
ки следовала общим трендам и плохо относилась к панчам в
духе Слима Шейди. А Лия - хорошо. Хоть и неистовствова-
ла цунами после некоторых из них. Но для нее борьба - иг-
ра в бисер. Она не может просто так сказать, что ей понра-
вилось. Сперва ударит по патриархату острым женским сло-
вом, потом подумает и станет кушать, как Людмила в зато-
чении Черномора. Это отпугивало многих неудачников, но
не могло всерьез задеть меня. Я видел, что за девицей скры-
вается паук, за пауком - девица, за девицей… и так десять
раз, пока вы не поймете: это русская матрешка и японский
бог, при том «Япооонский бооог!» звучит, как ярмарочное
ругательство. Каюсь, я никогда не успевал за сменой ее сло-
ев. То агрессивная, то уязвимая, она боролась с тем, что ви-
дела, чтобы потом как следует над этим посмеяться. Не жен-
щина. Мистерия.

Так думал я, прогуливаясь с ней по парку. Как много осе-
ни в его минимализме!

«О кленовые листья!



 
 
 

Крылья вы обжигаете

Пролетающим птицам.»
Эти строки написал три века назад японский поэт Си-

ко Кагама. Метко сказано! Клены такие красные, что гла-
зам больно. Чтобы их добить, в саду Рикугиэн включили
подсветку деревьев, когда уже стемнело. Золотые огни на
фоне сумеречного неба напоминали мне улыбчивого драко-
на с непропорционально длинными хвостами. Я не убирал
смартфон, чтобы присваивать и гладить пальцем то, что ви-
жу. Скоро телефон объявит мне бойкот и прекратит качать
необходимые для жизни обновления. Но ради этих видов я
готов на жертвы.

Авеню гинкго в Мэйдзи Дзингу парке - длинная аллея под
сводами деревьев гинкго, и везде, над головой и на земле, -
ржавая медь листвы. Вот что ей все не нравится, а? По-мое-
му, здесь рисунки мастеров выходят за границы хмурого ли-
ста и подменяют реальность, такую бестолковую растяпу, что
она роняет все из рук. Да как она не видит, что кусты под-
стрижены идеально, плитка выложена ровно, а контур ост-
роверхих пагод живописно вспарывает небо. Что происходит
с небом, если не сэппуку? Это же потрясающее зрелище, не
рыбий хвост проспекта, где одни хрущевки. Лия видела кон-
траст, но реагировала как-то вяло и без огонька. Зачем она
вообще решила изучать японский? «Влюбилась в Йо Асаку-
ру» - отвечала она мне. И не поймешь, серьезно она это или



 
 
 

как? Мне тоже в детстве нравился веселый «Шаман Кинг»,
но не до такой же степени! «Окей, во что тогда влюбился
ты?» - как рассказать ей поле, которое совсем не поле?

Вакатта! Вечерний Токио. Я начну с него. Он накрыва-
ет меня не как ночь в Москве, таким, знаете, тяжелым бар-
хатным пологом, а как-то так технологично и многослой-
но, словно город накидывает мне на плечи супер-геройский
плащ из света и вибраниума. Я выхожу из общежития, ко-
гда солнце, этот уставший сёгун в мандариновых доспехах,
уже отступило за Фудзи, оставив небу в наследство сложную
гамму: от индиго до болезненно-розового, как волосы како-
го-нибудь аниме-злодея.

Мой маршрут лежит от тихой Комабы прямиком в нео-
новый омут Сибуи. Я ныряю в готовый киберпанк-сборник
рассказов, который написал бы Басе, если бы ему выдали
MacBook и безлимит на Spotify. И я, студент МГУ по об-
мену, чувствую себя здесь немного Чихиро из «Унесенных
призраками»: попал в мир духов и странной еды, мне страш-
но и безумно интересно, а отступать некуда - позади только
стеклянные двери комбини.

Первое, что встречает меня на подступах к центру - это,
конечно, запах. Тонкий, солоновато-сладкий аромат якито-
ри просачивается сквозь шум, как зов сирены, и ты понима-
ешь, что Танатосу в Японии противостоит не Эрос, а соус
тарэ. Лабиринт улочек возле станции, так называемый «Пья-
ный переулок» Нонбэй-ёкотё, встречает меня россыпью кро-



 
 
 

шечных идзакая, каждое из которых размером с мой шкаф
в общаге, но с душой императорского дворца. Из приот-
крытых сёдзи, заклеенных пожелтевшими меню, вырывается
пар, смех и шипение мяса на гриле. Тут сидят сарариманы,
снявшие галстуки и, кажется, часть своей вежливой брони.
Они смеются так, будто завтра не наступит, и я вспоминаю,
что хмельной краснолицый японец - это мифическое суще-
ство, дух-перевертыш, который утром снова станет скром-
ным клерком, а сейчас цитирует строфы из хэйанской поэ-
зии, обсуждая бейсбол. Вроде да, бейсбол, если я ничего не
путаю. От местного пива голова немного кругом, но ничего,
это же согласуется с символикой Хиномару (японский флаг).

Втискиваюсь в щель между рекламными щитами и выхо-
жу прямиком к знаменитому перекрестку Сибуя. И вот он,
момент духовного единения с чужим народом! Загорается
зеленый, толпа взрывается броуновским движением. Это же
чистая геометрия человеческого хаоса! Со стороны кажется,
что ты попал в опенинг какого-то аниме про школьников,
спасающих мир в перерывах между экзаменами. Пять ги-
гантских экранов над площадью транслируют клип какой-то
J-Pop группы. Девушка на экране с глазами размером с блюд-
ца для рамэна поет о любви, а ты стоишь в толпе, где каждый
второй выглядит как персонаж, которого долго и мучитель-
но рисовали в Procreate: тут и парень с прической а-ля Су-
пер Сайян Год, и девушка в полном облачении Лолиты, по-
хожая на фарфоровую куклу, сбежавшую из лавки древно-



 
 
 

стей Викторианской Англии. Ощущение? Умопомрачитель-
ное, я серьезно! Каково ребенку в ящике с игрушками? Вот и
мне так! Если б я набрался смелости коспеить фигмы, жизнь
моя прошла бы по-другому.

Но я не набираюсь, как слова, которые не узнаёт Т-9. От
визуального шума я устремляюсь в более духовное место.
Сажусь на электричку линии Яманотэ, этого зеленого уробо-
роса, пожирающего свой хвост, ну и, что греха таить, и пас-
сажиров заодно. Доезжаю до Акихабары. Если Сибуя - это
сердце потребительского рая, то Акиба - его гипофиз, выра-
батывающий безумные гормоны поп-культуры. В вечернем
воздухе вибрирует электричество. Каждое здание - слоеный
торт, где на первом этаже продают транзисторы и кабели, до-
стойные лаборатории Теслы, а на седьмом - фигурки дево-
чек-волшебниц в откровенных позах, и это соседство нико-
го не напрягает. Это синтоистское всеприятие: дух живет и в
камне, и в микросхеме, и в аниме-фигурке. Также дело об-
стоит с деньгами.

Забрел в многоэтажный манга-кафе, лабиринт тишины и
шелеста страниц. Вокруг, в желтом свете ламп, сидят хики-
комори и просто уставшие люди, читающие тома «Берсер-
ка» с таким лицом, будто это свитки Мертвого моря. Я взял
с полки наугад томик хентая чисто в академических целях
(изучаю культурные коды, да), и меня чуть не стошнило эс-
тетикой щупалец. Тут же захотелось пойти и прочитать что-
то жизнеутверждающее, например, «Ван Пис». В этом ведь



 
 
 

весь Токио: сегодня ты сражаешься с внутренними демона-
ми под аккомпанемент битбокса роботов, а завтра веришь в
силу дружбы и лапшу удон (последнее - моя реприза, отде-
ляющая одну традиционную ценность от другой).

Покидаю электрический рай и перемещаюсь в Асакусу, к
храму Сэнсо-дзи. Это гениальный градостроительный трюк:
после визуальной эпилепсии Акибы вы попадаете в откры-
точный и бутафорский Эдо. Огромный красный фонарь под
воротами Каминаримон горит в ночи, как маяк для заблуд-
ших душ. Улица Накамисэ-дори, днем забитая под завязку,
сейчас сонно сворачивает свои прилавки с веерами и пече-
ньем в форме ниндзя. Я прохожу под соснами к храму, бро-
саю монетку в 5 йен (счастливая, с дырочкой, чтобы судь-
ба могла нанизать мои удачи, как нефритовые бусы), хлопаю
в ладоши, чтобы разбудить богов. И тут, честное слово, на
фоне пятиэтажной пагоды, подсвеченной так умело, что она
кажется бесплотной голограммой, в небе загорается первая
звезда. Или это Тэнгу (японский дух неба)? Чувствуешь себя
героем манги Хокусая, которого засасывает в двадцать тре-
тий век.

Обратно бреду пешком вдоль реки Сумида. Небоскребы
отражаются в воде, и кажется, что это гигантская клавиату-
ра, на которой какой-то синтоистский бог играет ноктюрн.
Tokyo Skytree вдали подмигивает золотым и голубым. Я ду-
маю о том, что Токио - это город, где мифология работает
курьером. Едешь в метро - поезд «Маруноути», а думаешь



 
 
 

о драконах под землей из «Поездки за смертью». Ешь они-
гири, а вспоминаешь, как Иссин Боси, мальчик-с-пальчик,
сражался с демонами они. И она еще спрашивает, что я здесь
нашел. Да у меня не хватит жизней в автомате, чтобы рас-
сказать ей поле, где я играю бабочкой, ферзем и чудом…

— Олег, ты жив? Прием! Пора нам закругляться, завтра
семинар с утра!

— Да я хотел тебе про Токио рассказать, но оказалось, что
все это время я молчал. Как так вышло?

— Зачем ты мне про Токио собрался говорить? Я, как и
ты, живу в нем.

— Но не видишь.
— Я вижу, просто город для меня другой. Я не из манги,

из Саратова. И замечаю…
— Волгу?
— Иволгу! В твоем лице. Ты сладенько поешь, лишь из-

редка спускаешься на землю и высоко сидишь, как эта пти-
ца, слишком яркая для средней полосы. Поэтому не видишь
ни торца у здания, ни изнанки у пуловера.

— Твой пуловер - это же и есть изнанка, или я не прав?
— Дурак ты, это стиль такой!
— Ага, «лекала перепутал» называется. Предсмертный

писк парижской моды…
— Я же говорю: «Одета ты не так, накрашена не эдак».

В этом вся суть русских кавалеров: обесценивание и газлай-
тинг!



 
 
 

— Просто женщины хотят услышать то, что их порадует,
а к правде это не имеет никакого отношения.

— Они приходят не на «Модный приговор»! И не к судье
с присяжными!

— А как ты будешь строить отношения с человеком, ко-
торый говорит только приятное, но ничего искреннего? Те-
атр Кабуки…

— Да, пусть лучше искренне меня все время критикует,
но при этом спит со мной, а не с прекрасной девушкой бу-
дущего!

— Если он начнет с того, что скажет правду от себя, от
сердца, ты хотя бы сможешь выбирать без розовых очков. Но
нет, ты ж хочешь бабочек, цветочки и фальшивый рафинад,
плевать, какой ценой и что за человек их источает. Старая
история: мотылек и пламя - не цветок.

— Ты просто никогда не видел пламени.
— Ладно, подытожим: я не разбираюсь в городах, потому

что птица; ты не разбираешься в мужчинах, потому что…
(злится).

— В поэзии ты - чемпион. Паралимпийский.
— Зато я чувствую, что рамен близко!
Уже около часа ночи. Последние электрички ушли в де-

по, и город накрывает та обманчивая тишина, которую на-
рушает лишь стрекот цикад и далекий вой полицейской си-
рены. Мы зашли в круглосуточный раменный киоск на углу,
чтобы съесть тарелку тонкоцу. Пар от бульона - жирный, гу-



 
 
 

стой, как туман над озером Бива. Сосед, японец лет шести-
десяти, доедает свою порцию с таким сосредоточенным удо-
вольствием, будто ведет философский диспут с лапшой. Мы
выходим сонные, отяжелевшие, и влажный воздух обнимает
нас, как третий друг.

Токио, конечно же, не спит. Ждет, пока мы еще немного
побродим, восхищаясь тем, как легко здесь древние кицуне
превращаются в девушек с кошачьими ушками, а саке в авто-
матах продается с таким же почтением, как священное вино
в Исэ. Теперь мы точно знаем, что любой показавшийся из-
за угла силуэт может быть и призраком, и припозднившим-
ся подростком одновременно. Не знаю, как она, мистерия из
Саратова, но я, Олег из манги, абсолютно счастлив. В такие
дни я понимаю, почему жизнь проходит быстро. Потому что
быстро - это медленно, но без перерывов. Мы не можем на-
жать на паузу, время непрерывно, скользкое, как шёлк, не
ухватиться! Своим движением я повторяю контуры вараги
и наслаждаюсь неминуемым скольжением. Куда? Бог весть!
Последнее сакэ из автомата сделало меня философом… и
пьяным. Поэтому я отрубился и не знал, что Лия доволокла
меня до общежития и перепоручила университетскому при-
ятелю с наказом: «Если что-нибудь случится, будет, как в
Маньчжурии сорок пятого!».

Глава 4: Сатоко
Сатоко – это…? Энигма, завернутая в сомнения, свер-

нутые в комок. Очередное письмо родителям, скомканное



 
 
 

влажными от пота пальцами, полетело в мусорку. Что пи-
сать? «Вы меня обидели»? Жалко. «Вы меня достали»? Гру-
бо. «Вы меня не любите». Да. «Вы меня не любите и…». Что
еще сказать? После этого лишние все слова. Но нельзя же
написать два иероглифа и несколько вспомогательных зна-
ков, чтобы объяснить свое исчезновение навсегда. Как-то это
странно и неправильно. Нужно нечто большее. Хокку? Тан-
ка? Рэнга? Сатоко - это… не поэт. У нее ничего не получи-
лось написать, хотя она старалась.

Хрупкая до того, что казалась сделанной из бумаги, Са-
токо уже не ела, лишь пила обжигающе горячий кофе и пе-
реписывалась по ночам с Минато, разрабатывая план побе-
га. Не поймите ее неправильно: она вовсе не была набитой
дурой в свои пятнадцать лет и прекрасно понимала, на что
идет. Просто тогда ей показалось (как знать, быть может, так
оно и было), что другой вариант развития событий съели та-
раканы или кто-нибудь еще. Если она останется, позволит
им, нелюбящим, и дальше править бал, у нее в жизни боль-
ше ничего не будет. Потому что без любви - это «ничего».
Тарелка мисо и второй этаж кровати не считаются. Что ее
ждет? Взгляните правде в некрасивые глаза: никто не будет
ей оплачивать образование, никто не станет содержать ее за
так. Едва все дети подрастут и список дел заметно пореде-
ет, ей найдут «порядочного мужа», старше лет на десять, и
обставят это так, что ей придется в нужном месте покивать,
смолчать и подписаться. Обстоятельства не спрашивают про



 
 
 

«хочу». Они говорят: «Так надо». Неужели это все, на что
она может рассчитывать после столько лет попыток «быть
хорошей» и «такой, как надо»? Разве это справедливо? Раз-
ве от несправедливости зазорно спасаться бегством? Ее лю-
бимые герои рисковали и получали все. Сама судьба сквозь
черно-белый код подсказывает ей единственно возможный
выход: подбросить кости вверх и верить в чудо.

Минато все спланировал, как автор «Книги пяти колец».
Каждый шаг он расписал и разложил по полочкам. Сатоко в
пятницу с утра должна явиться в школу на уроки и делать
вид, что неудачно прокатилась на электросамокате. Родите-
ли придут после занятий, чтобы устроить процедуру про-
песочивания в кабинете у директора. В качестве наказания
Сатоко купят самый простенький кнопочный телефон, ед-
ва сложнее тетриса, а смартфоном пользоваться запретят до
совершеннолетия, коль скоро он мешает ей учиться и высы-
паться по ночам. Но в этот раз, последний, девушке дадут ее
привычный гаджет, чтобы она картинно отдала его родите-
лям при стольких уважаемых свидетелях. Акт телефоноот-
речения и будет ярким свидетельством ее раскаяния. Но на
самом деле…

На самом деле юная беглянка в школу не пойдет, а побе-
жит на самую глухую остановку, где в этот час нет никого:
ни пассажиров, ни автобусов. Там она сядет в неприметную
машину, к туристу, завершающему здесь свою поездку. Он
отвезет ее до города с вокзалом, откуда будет отходить экс-



 
 
 

пресс. На поездах, где школьнице пробьют билет без возра-
жений и вопросов, она доедет до столицы, где ее встретит
обожаемый Минато. «Потом из вознесет на верх блаженства
волна из синего шелка» - эту фразу Сатоко додумывала уже
про себя, не торопя события. Он тоже намекал, но за преде-
лы эфемерного желания, почти фантазии, не выходил и не
на чем конкретном не настаивал. Такие просьбы отпугнули
бы ее, конечно, он ж не дурочка. Сатоко - не… Определение
через отрицание невозможного.

Хотя… Несмотря на полное отсутствие опыта, Сатоко во-
все не была ханжой и недотрогой. В ее любимых книгах
«это» было у героев, «это» радовало и сближало, а не раз-
вращало. И быть женой Минато - значит стать его судьбой,
а это как бы круглосуточная занятость. Нельзя быть девоч-
кой и жить при этом с мальчиком. Если с родителями не вы-
ходит, нужно попробовать другую роль. Поэтому морально
она подготовилась к тому, что детство подошло к черте, за
которой начинается другая книга. И другая девушка. Сато-
ко, убежавшая из дома, - не ребенок. Кто она? Это еще пред-
стоит выяснить.

Вещи собирала быстро, не колеблясь. О сёстрах отказа-
лась думать наотрез. Хватит! Она - не мама. Ей навязали
эту липкую ответственность, как пробник взрослой жизни в
магазине. Но она не хочет и уходит. Это ее право, так что,
непрошеные мысли, хватит лезть ей в голову! Она же пом-
нит, как безмятежно-весело они играли, пока отец снимал



 
 
 

истрёпанный ремень. Их спины она очень хорошо запомнит.
Как мамину. Не лица будет вспоминать, а плечи, шеи, хво-
стики волос.

Тигр из солнечного света, проникнув сквозь веер жалю-
зи, рыскал по доскам деревянного паркета в поисках ее ве-
щей. Он делал взрослой женщине отчаянные знаки, указы-
вал на пропуски в шкафу, но мама не заметила. У нее чет-
веро детей, она устала и опять не выспалась. Потом Сатоко
будет думать и сопоставлять увиденное с узнанным, чтобы
поставить матери заочный диагноз. Депрессия после родов,
не признанная ни одной живой душой. Ее проваливание к
безысходности началось с Сатоко. Она - это что? Повод при-
нимать снотворное, чтобы не просыпаться на ночные крики
и пожить немного для себя в не подтасованной, а настоящей
реальности, где центр - в ней, не в социальных кредиторах.
Сатоко осознает это разумом, но не простит сердцем.

В пятницу юная беглянка едва стояла на ногах. Все эти
дни она для вида лишь притрагивалась к пище. В горле раз-
росся тяжестью невидимый другими ком. Не вина, не сожа-
ление, а страх, что комбинация привычных клавиш не сра-
ботает. Отменить ее решение нельзя. Если в школе не объ-
явится сегодня, точка! Прошлой жизни не вернуть. А до но-
вой как-то надо добираться. Вплавь, по весне, сквозь розо-
вые волны сакуры.

Сатоко шла, чуть-чуть подпрыгивая и дрожа нескладны-
ми и перепуганными ногами. Виски горели, руки леденели,



 
 
 

пульс отбивал квикстеп (55 тактов в минуту). Еще не поздно
повернуть назад, туда, где все знакомо и паршиво, тяжело и
медленно. Никак. Смерть выглядит похоже на ничто, что ей
пытаются всучить в обмен на юность. Нет, хватит! Она не
позволит так с собой. Хотите взрослую? Будет такая, что по-
давитесь костями! Она их бросит и получит шесть на шесть.
Ее фишки устремились на другое поле.

Иномарка молча наблюдала, как Сатоко в школьной фор-
ме быстро пересекает улицу, почти бежит. Мгновение - она
в машине. Резкое рычание движка. Поехали. Через двадцать
пять минут ее родители узнают, что Сатоко больше нет. Сме-
шавшись белизной с вишневым цветом, она любила и исчез-
ла вместе с ним.

Успокаивая неровное дыхание, Сатоко не решалась рас-
смотреть водителя. Первое, что резануло вспышкой по гла-
зам, было холодным и оценивающим взглядом. На нее смот-
рели так, как будто выбирали отрез шёлка в магазине тканей.
Она сморгнула слезы и потупилась. Может, показалось? Эта
ассоциация… Просто кожа незнакомца была натянута на ко-
сти, как старый и промасленный брезент. Лет пятьдесят, а
может, больше. Друг Минато? Как такое может быть? Да он
годится ему… в дедушки?

Мужчина вымученно улыбнулся и сквозь зубы промычал
какие-то дежурные приветствия и фразы, призванные рас-
сеять гнетущую тишину автомобиля. Но вежливой беседы
между ними не случилось. Увидев телефон, он резким соко-



 
 
 

линым жестом выхватил его из рук и выбросил в открытое
окно. Его скрюченные пальцы напоминали когти хищника.
Сатоко в ужасе смотрела на него, не в силах вымолвить ни
слова, а он сказал, с усилием сдерживая гнев: «По трубке
сразу отследят. Пять сек - и вышка выдаст адреса, пароли,
явки. Не успеешь оглянуться - в отделении. 224 статья. Часть
первая. От 3 месяцев до 7 лет».

Откуда он все это знает? Сатоко - это… жертва похище-
ния? Как иронично: водитель протянул ей старый, битый
жизнью телефон. Кнопочный. Она набрала Минато, а там -
гудки.

Глава 5: Олег
— Что это? Цвет церкви зимним утром?
— Знакомься, это мои глаза. Темно-синие, вплоть до су-

мерек. А у тебя пусть будут просто карие, раз ты такая…
— Злая?
— Кислая. Твои слова, как ягоды зеленые, которые из гор-

дости не зреют.
— Один один.
— Игра в Каруту. Ты зачитываешь строки из стихотворе-

ния, а я нахожу продолжение на скорость. Мне кажется, что
это не японская игра, ведь мы с тобой всегда в нее играли,
Йорогумо из Саратова.

— Ты - безымянный персонаж из манги, у тебя нет даже
моего Саратова. Потому что в каждом настоящем городе ты
ищешь и находишь выдуманный город.



 
 
 

— А разве так не лучше жить?
— Дело не в городе, а в том, что там с тобою происходит.
— У меня здесь выдумки живут, поэтому со мною проис-

ходит чудо. Каждый день просачивается сквозь фильтр жи-
тейских треволнений. А то, что было у тебя в Саратове, не
может повториться в Токио. Ты другая. Твой чемодан набит
каким-то барахлом.

— Ты не понимаешь. То, что я пережила, меняет опти-
ку. Я вижу теперь все совсем иначе. С чем сравнить? Разбей
как следует большое зеркало и посмотри в него, как в целое
смотрел. Увидишь мир разбитым на осколки. Себя - таким
же. И попробуй сделать что-нибудь: побриться, причесаться,
галстук завязать. Будет криво, непохоже, не по-настоящему.
Реальность по кусочкам битого стекла не выстроится в «веч-
ность». Ты будешь меняться в этом зеркале, взрослеть, ста-
реть, но все равно проваливаться в трещины и ошибаться,
видя разрушение в каждом взгляде, обращенном к самому
себе. Поэтому травмированный человек притягивает непри-
ятности. Он чует их, как сеттер - след, бросается в погоню
или от погони, потому что он ощущает себя частью этой охо-
ты, этой картины, где роли выданы и реплики утверждены,
их топором уже не вырубишь.

— Если ты уже знаешь про сценарий, кто тебе мешает не
участвовать в игре?

— Роль сильнее персонажа. Думаешь, Гамлет может скип-
нуть выбор «Быть или не быть»? Вряд ли. Нету кнопки «про-



 
 
 

пустить».
— Европейская концепция борения с «обстоятельствами

против нас» - не единственная парадигма для решения во-
проса. Хрен с ним, с городом, но ты - это не то, что с тобой
происходит. Точнее, не совсем то. Можно немного филосо-
фии, раз уж мы в японском баре напиваемся?

— Валяй. Ты все равно единственный источник инфор-
мации на русском языке.

— А как же Russia Today? Ты не смотришь? Вот ректор
же обломается…

— Между политикой и философией в твоем репертуаре я
однозначно предпочту второе.

— Окей. Посмотрим на европейский подход: «Обстоя-
тельства против нас! Нужно собрать волю в кулак, проявить
характер и сломать хребет судьбе. Если я не могу изменить
ситуацию - я слабак, и мир несправедлив». А ты не можешь
изменить ситуацию: она уже произошла с тобой.

— И что? Смириться типа?
— Не. Зацени буддийское возражение: «Позвольте уточ-

нить: кто именно этот „я“, с которым якобы воюют обстоя-
тельства? Вот ты стоишь на берегу и гневно кричишь на вол-
ну. Она, вода, всего лишь разбивается о скалы. Ты торже-
ствуешь: „Я победила!“ Но волна тут же возвращается в оке-
ан, чтобы стать новой волной, а твои ладони болят от хлоп-
ков по воде. Это не борьба, а… ссора с эхом. Причина за-
блуждения состоит в том, что идея „обстоятельств против



 
 
 

нас“ предполагает дуализм, которого на самом деле нет. Нет
отдельного субъекта, ведущего боевые действия с отдельным
объектом. Есть только взаимозависимое возникновение. По-
года - это ты. Пробки на дороге - это тоже немножко ты. Бо-
роться с ними - всё равно что правой руке объявить вендет-
ту левой за то, что та правее. Наш типично европейский ге-
рой тратит жизнь, тараня лбом стену, которую сам же и на-
звал „врагом“. А стена, между прочим, просто дверь, кото-
рую нужно было открыть в другую сторону. Страдание воз-
никает не от того, что обстоятельства плохи, а от того, что ты
называешь их такими, вешаешь ярлык. Убери его - и вот ты
уже не воин, проигравший битву, а пловец, который наконец
перестал молотить кулаками по течению и поплыл вместе с
ним.

— И что на практике ты предлагаешь делать? Забыть и
пойти дальше? Сорри, не выходит. Из всех приятелей мою
токсичность терпишь только ты. А я прекрасно знаю, что
токсичная, но быть другой у меня просто ручек нет. Ножек
нет. Ничего нет, понимаешь?

— Подытожу свою великую мысль, и все перекочует на
свои места. Европейская концепция героя поклоняется пре-
одолению, буддийская - освобождению от самой необходи-
мости преодоления. Если «против нас» - это иллюзия, то по-
беда уже достигнута к тому моменту, как мы перестаем ис-
кать врага. Я не «терплю», ведь не борюсь с тобой. Ягода зе-
леная кислит, но это не делает ее «неправильной». Феномен



 
 
 

- то, что есть, освобожден от восприятий и оценок. Прекрати
бороться с тем, что было. Проживи нормально то, что есть.
Прошлое не существует в реальной жизни. Мы не можем его
изменить, но оно до нас не может дотянуться.

— Ты не понимаешь, потому что смотришь целым! Тебя
еще не били! А иногда так хочется… Уж больно ты оторван-
ная птица!

— Мне ни к чему разбивать большое зеркало, чтобы по-
нять тебя и разделить борьбу. Хочешь целое? Возьми мое!

Лия хотела было возразить, но подавилась собственным
ответом. Наверное, это потому, что я порылся в рюкзаке и
выудил-таки свое «походное». Оно, конечно, не было боль-
шим, я брал его с собой, чтобы в любой внештатной ситуа-
ции ночевки быть во всеоружии для наведения порядка на
лице. Я брился каждый день и не мог себя позволить пропу-
стить, даже если утро заставало меня не в общаге, а в палатке
где-нибудь в горах, куда я выбирался в выходные. Зеркало
было, может, и не самым чистым, зато целым. То, что доктор
прописал.

Я поставил перед нами зеркало, как присяжного на суде
против вечной ее борьбы. В отражении появились два лица.
К ним ласково притрагивались ворсинки света из филигра-
ни разномастных стекол. Ее приглядность не была классиче-
ской, с полотен Тициана, но обретала редкий шарм в движе-
нии бровей и выражениях губ, блеске и тени глаз. Да, ино-
гда ее ореховые цепкие зрачки служили тьме проводниками



 
 
 

и поражали инфернальной глубиной. В таких тонут. Цвет не
предсказывал бедняге ничего хорошего. Но он, бедняга, о
себе не помнил и, как следствие, не жалел. Йорогумо так и
делает с людьми, я не был удивлен ее талантам. Даже отка-
зался ехать с ней на водопад, аргументируя отказ мифиче-
ской способностью ёкая порабощать мужчин, заманивая их
в бегущие от склона воды. Как и вода, ее пугающе подвиж-
ное лицо приобретало смысл в динамике. Сейчас оно смот-
рело напряженно и болезненно, чего-то ожидая и прося, но
я, смущенный своим театральным жестом, спасовал и сделал
вид, что ничего не понимаю и вообще ветошь.

Мое лицо… что говорить мужчине о своем лице, чтобы
не показаться женщиной? Ну не уродливое, я бы начал с это-
го. Тонкие черты, избавленная от напастей кожа, бледность
и холеность человека, далекого от изнурительных физиче-
ских трудов. Темно-синие глаза, ночные небеса в миниатю-
ре, придают мне исключительности и приманивают к маль-
чику созвездия. Наверное, мне иногда везет лишь потому,
что звезды видят этот цвет и тянутся к нему своим сиянием.
Больше особо нечего добавить. Пирсинг (мама задохнулась
от негодования). Крашеные волосы (отдалился от корней -
вот вам и результат, который мама все еще не видела). Блон-
дин? Самую малость, прическа строится на контрасте свет-
лой краски и темного основания. Перемена делает меня бо-
лее каноничным европейцем для японских девушек. А Лия
- та, конечно, посмеялась надо мной. И все равно везде со



 
 
 

мною ходит. Женщины…
А фокус с зеркалом, похоже, вышел из-под моего контро-

ля. Я взял эффектную, как мне казалось, паузу, потому что,
если честно, я не знал, что дальше говорить. Ждал, пока Лия
отзовется и съязвит какую-нибудь гадость из репертуара обо-
роны. Или хотя бы поблагодарит и сменит тему. Или, чем
черт не шутит, выплачется мне в жилетку - тоже вариант,
вполне пригодный для хорошей дружбы и бутылочки сакэ.
Но вместо этого она, завороженная животным магнетизмом
отражений, сидела тихо, непохоже на себя, и всверливалась
острыми глазами в зазеркалье, где мы, почти соприкасаясь
спинами, существовали вместе как явление. Стекло с обман-
ным напылением металла показывало ракурс реальности, где
я и Лия были главными героями истории про ночь, вино, ог-
ни и зеркало, в котором ощущалось обещание чего-то боль-
шего, чем ночь, вино и огни. Лия молчала, потому что… не
хотела поменяться реальностью с двумя, которые напомина-
ли пару? Или не хотела разбивать мое ласкающее взглядом
зеркало? Молчание длилось, как зияющая пропасть, то есть
было неподвижным, непреложным, неминуемым. Я зеркало
не убирал. Пускай сама решит, что дальше будет. Она пра-
ва насчет моей крылатости, певучести, далекости. Безруко-
сти…

Время, как янтарь, время, как желе. Я сложил крылья и,
кажется, в нем застрял. Но поза, согласитесь, колоритная.
Держу зеркало, а там - двое. Один из них возьмет предложен-



 
 
 

ный клинок. Или отбросит. Сделает хоть что-нибудь. Вне-
запным облегчением окатило, как дождевой водой из-под
колес автомобиля. Из ниоткуда снизошел покой. Она взя-
ла обеими руками зеркало и… не разбила. Хотя интенция
к слепому разрушению была видна в ее сгустившихся зрач-
ках. Она взболтала нашу вязкую тишину, и получилось что-
то неопределенное. Выражения на ее лице смешались: то
ли смутилась, то ли растревожилась, то ли опять обиделась,
чтобы опять простить. Не знаю. Молча убрала мое, теперь
ее заляпанное зеркало к себе и еле слышно выдохнула мне
в глаза: «Спасибо. Если целое - возьму». И улыбнулась по-
пиратски. Как обычно. Насколько же мне стало легче после
этого! Никто не бросил мне перчатку на ристалище, хотя я,
идиот, зачем-то вырядился в рыцаря и сел напротив знатной
дамы.

Я сбросил железные путы и пришел в себя. Ты - не ты,
когда…

— Молвит зеркальце в ответ: ты - зануда, спору нет!
— Еще одна нелепица в таком же роде и я заказываю кляп

с Али-Экспресс!
— Кто про что, а женщины - про сексуальные фантазии.

Мы разговариваем. Смиритесь.
— Ой, кто говорит? Задумайся: можно ли в самом деле

требовать от вас вменяемости, если мужчины одарили мир
такими новостями: «Срочно в номер! Человек пытался трах-
нуть улей!». После этого мы, женщины, должны понять, ка-



 
 
 

кими прелестями думает мужчина, и носить с собой холод-
ное оружие. Даже, господи прости, в бассейн.

— Ага, я тоже могу видео найти, где женщины - с конями!
Чья б корова, милочка!

— Женщина поддается робкой надежде, что хотя бы конь
поймет, как это надо делать. На мужчин, особенно после
приключений с ульем, рассчитывать не приходится!

— В самое сердце дискурса. Выбор между женщиной и
чайкой: звуки одинаковые, смысл - плюс-минус, лишь меха-
ника процесса…

— Да пошел ты!
— Вот видишь, чайка была бы человечнее и меня не про-

гоняла!
— Она, счастливица, не понимает, что ты говоришь. По-

этому и любит беззаветно. И, откровенно говоря, другого
спроса на тебя не видно.

— Ты хочешь, чтобы я тебе показывал? И после этого
здесь извращенец - я? Ничего себе малина!

— А что, у тебя здесь кто-то есть?
— Джентельмены о таком не трепятся. О том же - Буси-

до. Честь (Мэйё) подразумевает бережное отношение к соб-
ственной репутации и сохранение достоинства при любом
раскладе.

— Ого! Не знала, что тебе японки нравятся.
— Ну как бы… я тебе об этом с дня знакомства говорю. Я

люблю… разные жанры, где эротика имеет место. И не толь-



 
 
 

ко место. Так что…
— Ты сюда за бабами приехал?
— В том числе… Не стал бы так категорично, но если ты

настаиваешь…
— Вот кабель! Я ему тут душу изливаю, он…
— Что «он»?
— Зеркало…
— Я…
— Птица! Грёбаная птица! Ты все пела…
— Это стрекоза…
— Неважно!
— Ли…
— Оле Лукойе! Не Олег!
— У тебя же зонт с картинками, ну что ты обижаешься

опять!
— На то, что Олега нет! Есть тысяча метафор для Олега,

но за ними пусто! Внутри тебя проводит эхом гулкая пусто-
та!

— Что я такого сделал?
— Вот именно: ни-че-го!
— Молвит зеркальце в ответ: одна девушка - семь бед!
— На!
Она выхватила зеркало из сумки и ударила по барной

стойке. Стекло, обманутое тоненьким металлом, треснуло.
Волосяная тонкость трещин расколола наши головы на рва-
ные неровные доли. Я увидел на столе осколки Лии. В горе-



 
 
 

чи поджатых губ можно было различить стрихнин, нацежен-
ный для бедного меня. Я был сконфужен этой неприятной
сценой. Сдержанные японцы, сжавшиеся в полосы непрони-
цаемых и мелких черт, смотрели свысока, никак не выражая
осуждения. Хотя по напряженным щелкам глаз бежала чер-
ная строка невысказанного недовольства: «Опять эти тури-
сты! Сколько можно? Даешь Японию до 1854 года!». Но я
смотрел в осколки, где она, мистерия, наливалась гордостью
за сделанную глупость.

— На, смотри! Теперь видно? Нравится подарок от меня
тебе?

— Спасибо, что не жизнь! Я дешево отделался.
И с этими словами я… нет, не вышел с высоко подняты-

ми головами поэта и убийцы. Я покраснел, как губы - от ви-
на, и начал извиняться за доставленные неудобства. Я уби-
рал дурацкие осколки вместе с официантом под взглядами,
холодными, как чешуя дракона. А Лия? Не выдержала пика
драмы и ушла, задорно отбивая каблучками набат по нашей
отгулявшей дружбе. Как после этой сцены объясняться? Как
сохранить плохие «friendships» для хорошей девушки, кото-
рая сама не знает, что ей нужно от меня? Потому что я - пти-
ца. И у меня не жизнь, а мутотень. А весь запас отпущенной
эмпатии я обменял на правила игры, где я могу ливнуть в
любое время. После того, конечно, как осколки уберу.

Блин! Порезался! Не день, а тикусё (японское ругатель-
ство такое)!



 
 
 

Глава 6: Сатоко
В той неприметной серой иномарке Сатоко сжалась, но не

в кулак, а в комок. Поняв, что бегство загнало ее в серую зо-
ну мира, где может произойти всякое такое, о чем в книгах
из библиотеки авторы пытались умолчать, Сатоко перестала
шевелиться, замерла, прикинулась, что ее нету дома. В то
утро она в первый раз познала ощущение деперсонализации,
когда личность отслаивается от самой себя и превращается
во взгляд из вне на то, что происходит с телом. Она увидела
мужчину за рулем, его ухватистые соколиные глаза, перга-
ментно-брезентовую кожу, жесткую складку не улыбчивого
рта. В нем не было ни йоты от туриста, ни унции доброжела-
тельности и желания помочь, он даже не старался разыграть
такую карту в отношениях с ней. Он вел себя, как будто уво-
зить из дома девочек было тяжелым, но рутинным предпри-
ятием, которое требовало от него предельной концентрации
на деле. Что думала девчонка - было все равно. Никого не
парит, что там думает мешок картошки, который перевозят
с поля на прилавок.

Казалось бы, не очень симпатичный дяденька и пальцем
ее не тронул. Он вообще не проявлял, что называется, вни-
мания к девушке, уже хорошенькой и статной для своих лет.
Ей вполне можно было бы дать семнадцать, если бы ни ху-
доба и загнанность в расширенных от ужаса зрачках. В ее-
то положении можно было только поблагодарить водителя за
сдержанность, молчание и отстранённость, которую с натяж-



 
 
 

кой называют тактом. Было бы хуже встретить любопытство,
осуждение или… ну вы поняли, мужчина взрослый, девочка
в бегах. И тем не менее Сатоко так хотелось поскорее ока-
заться на вокзале и избавиться от мрачного свидетеля ее па-
дения, что у нее чесалась кожа от желания уйти. Сбежать на
первой же заправке, запереться в туалете и звонить Минато,
пока он не объявится, не заберет ее, раз это так легко осуще-
ствимо для сбежавшей школьницы. И почему он не приехал
сам, если она рискнула всем? В душе почти что поднялась
обида, но ей больше не на кого было положиться. От его от-
вета или же молчания зависела ее подвешенная на веревках
жизнь.

Мужчина, безымянный, как цветы в канаве, купил ей
сэндвич с лимонадом, даже не спросив, что она хочет или
ест. Ему было без разницы. Из вежливости съела. Каждый
ломтик был тяжел, как каменная крошка, и на вкус напоми-
нал цемент. Из туалета она вышла быстро - побоялась, что
он уедет, а она останется одна. «Минато? Алло? Возьми же
трубку, черт тебя возьми! Я пропадаю для тебя, но без те-
бя!». Посмотреть бы, был ли он онлайн, но как? Доступа к
сети Сатоко не давали. Попросить на кассе? Вызовут поли-
цию. И все накроется из-за одной девчачьей трусости. Быть
может, он не отвечает, потому что занят. Как ему, едва окон-
чившему школу, организовать их общий быт, их будущее
время от первого лица множественного числа? Она, наивная,
взвалила на него всю тяжесть от последствий этой авантюры.



 
 
 

Она умрет от страха по пути, сбежит, но остальные сложно-
сти достанутся, конечно, молодому человеку. Скепсис окру-
жения, протест родителей, нужда и противозаконность по-
ложения Сатоко - пропавшей девочки, которая ушла из дома
и не хочет возвращаться. Зря она ругается и упрекает, даже
не зная, каково ему смотреть в глаза отцу.

Лишь на станции Ёнаго Сатоко развернула сгорбленные
плечи с облегчением, как будто ее миновала страшная беда.
Безымянный жестом указал дорогу и не попрощался. Она
так резко дернула за ручку, что едва не вывалилась из маши-
ны. И только закрывая дверцу, девочка заметила лукавый за-
виток соусинбори, чуть выступающий из-под задравшегося
рукава. В Японии татуировки все еще плотно ассоциирова-
лись с якудза и маргинальными культурами, поэтому никто в
здравом уме не сделал бы заметную татуировку на руке. Та-
кого человека в офис не возьмут, не говоря уже о сфере ока-
зания услуг. И что-то ей подсказывало: этот мужчина ни разу
не искал нормальную работу. Но это в прошлом! Он уехал,
а она свободна! Зачем все эти страхи родом из трукрайма
на Ютубе? Ну что она, как маленькая, взъелась? Кто еще по-
может парню выкрасть школьницу из дома? Явно не сарари-
ман, работник месяца из NTT Group!

Сатоко шла и про себя твердила: «Оттуда сядешь на экс-
пресс до Окаямы. Из Окаямы поезд Синкансэн довозит пря-
мо до центрального вокзала». Эти слова вели ее дорогой
хлебной крошки через лес самоубийц. Она там не была, но



 
 
 

видела крутые видео оттуда. Полный саспенс! Тогда хотелось
пощекотать нервы острием не пережитых ощущений, а те-
перь обычная платформа вселяла ужас, сравнимый разве что
с ночевкой у подножия Фудзи. Даже случайные скучающие
взгляды говорили ей о том, что ее уже ищут и преследуют
сотни полицейских. Они едва ли не с собаками прочесывают
город и звонят на все вокзалы, чтобы девочке по имени Са-
токо не пробивали никакой билет. Любой прохожий ей ка-
зался чуть ли не агентом в штатском, который ловит на плат-
форме подозрительных людей и задерживает их до выясне-
ния обстоятельств. Каждую минуту юная беглянка ожидала,
что ее схватят и потащат к выходу, где уже ждет бледный от
ярости отец и поправляет съехавший ремень. Она не знала,
что родители пошли в полицию не утром и не днем, а поздно
вечером, когда им стало ясно: девочка не у подруги, не у ба-
бушки и не на улице. Она пропала. Но в полиции решитель-
ные меры отложили до утра, когда Сатоко оказалась уже да-
леко от своего родного городка. Поэтому Сатоко не искали.
Она приобрела билет. Была толкучка, ее даже не запомнили.
Камеры? Были, но записывали кое-как и не везде, и то пока
к ним получили доступ, след девочки давно уже простыл.

Сатоко добралась до Окаямы. Там телефон, нагретый сжа-
тыми до онемения руками, зазвонил. Минато весело осве-
домлялся: «Как идут дела?». Как. Идут. Дела. Еще бы про
погоду начал спрашивать! Он вообще в порядке? Сатоко
чуть не прорвало, но вокруг были люди, и обсуждать дета-



 
 
 

ли не хотелось. Ей пришлось сдержаться и задать насущные
вопросы.

— Ты меня встретишь на вокзале? Поздно будет.
— Еще бы! Я почти готов.
— К чему? Поезд скорый, но ехать будет три часа.
— Я не про нашу встречу. Ты же понимаешь, надо сде-

лать нечто большее, все организовать. Поэтому я не ответил
раньше, замотался. Извини.

— Ну ладно. Хорошо, что позвонил, я очень волновалась.
Все идет нормально?

— Лучше некуда! Вот увидишь! Я приду с цветами.
— В нашем положении лучше клецки, чем цветы.
— Ты предлагаешь мне прийти с кастрюлей?
— Нет, мне достаточно того, что ты придешь и заберешь

меня оттуда.
— Само собой! Какие могут быть сомнения? Мы догово-

рились! Я же тебя люблю, дурочка, как же ты можешь мне
не верить?

— Я верю, Ми. И тороплю минуты, чтобы поезд шел быст-
рее. Хотела почитать «Она и ее кот», но как-то не идет, мыс-
ли соскакивают с текста и теряются. Все очень… тяжело.

— Сат-тян, не плачь, мы же скоро будем вместе! Навсегда!
Мы же этого хотели, разве нет? Как говорится, горячее же-
лание пробивает путь к Небесам! Ты уже на этом пути. Ско-
ро все трудности покажутся смешными и нелепыми, преуве-
личенными страхом. Сама же будешь над собой смеяться!



 
 
 

Не плачь, пожалуйста, я так тебя люблю, что потерял грани-
цу между сном и явью. Сегодня мне казалось, что ты уже ко
приехала. Я спал и видел так осознанно и ясно, как будто это
происходит в самом деле. Не думал, что такое может быть.
Но с тобой все законы физики и биологии вдруг стали вы-
вернуты наизнанку. Ты, как художественное допущение, как
магия, создающая миры.

— Минато, как же я хочу к тебе! Ты такой ласковый, такой
родной…

— Это ты меня таким сделала. Ладно, я пошел готовиться
к приезду будущей жены. Увидимся! Как только выйдешь -
поищи глазами красные цветы. За ними буду я.

— Спасибо, Ми! Я полечу на красные цветы, как судно -
на сигналы маяка.

Странно! Она едва одернула себя, чтоб не сказать: «Как
мотылек - на пламя». Это прозвучало бы жестоко, с недове-
рием и мрачностью, которые он никак не заслужил. Минато
ее любит - в этом не было сомнений. Или были? Нет, для
этого уже не время! Ставки сделаны - карты на стол!

Сатоко села в экспресс-поезд и позволила сменяющимся
карточкам пейзажа отвлечь себя от грустных мыслей и тре-
вог. В конце концов, не зря ее бабушка любила повторять,
что кот, который громко мяукает, мышей не ловит. Что тол-
ку от пустопорожних слов? Дорога уже есть, человек ее не
делает. Он может только выбрать, как ее пройти: достойно
или недостойно.



 
 
 

Вдруг Сатоко поймала на себе заинтересованный взгляд
женщины, которая смотрела на нее, не отрываясь. Ничего
особенного, дама средних лет, одета неприметно. Гладкая
прическа придавала ее виду строгости, но взгляд был доб-
рым. В нем не ощущалось осуждения или неуместного вни-
мания. Только желание поговорить, немного оживляя вы-
нужденное бездействие в поезде. Улучив момент, женщина
подсела ближе, но Сатоко отвернулась и надела крупные на-
ушники с ушами. Музыку включить ей было не на чем, зато
никто не заведет с ней разговоров. Сейчас она не в той кон-
диции, чтобы отвечать на праздные вопросы. Если уж быть
честной, ей не до чего. Она бы с радостью забилась в шкаф,
захлопнула тяжелые дверцы и забылась в полузабытье, чтобы
ее никто не видел и никто не трогал. Так и доехали до Токио,
где женщина приблизилась к Сатоко на выходе из поезда и
легонько тронула за локоть. Сатоко обернулась и изобразила
вежливое выражение на лице. Незнакомка улыбнулась, ко-
ротко представилась (сквозь шум вокзала ничего не слышно)
и протянула ей визитку: «Центр помощи…». Дальше Сато-
ко и читать не стала. Сунула в карман, рассеянно поблагода-
рила, пряча в сторону глаза, и устремилась чуть ли не впри-
прыжку по перрону. Неужели так легко понять, что ей не по-
мешает помощь? От этой мысли к горлу подступила тошно-
та. Скорее бы уже найти Минато! И пусть они все катятся
подальше с этой идиотской «помощью», она же не просила!

Вот за платформой показались красные красные цветы.



 
 
 

Сатоко, как могла, рванула к ним навстречу. А женщина
остановилась и печально смотрела ей вслед. В такие момен-
ты она всегда думала одно и то же: «Хорошо, что хоть визит-
ку сохранила. Пригодится».

Сатоко налетела на цветы так резко, что ее задели острые
шипы. Минато растерялся и неловко ее стиснул, прижимая
кожу девушки к бутонам, стеблям и шуршащей крафтовой
обертке. Ее царапнуло, кольнуло, но голову уже заполонило
ощущение безопасности, уюта… дома. Да, быстро. Минато
был таким родным, таким светящимся, что мог бы осветить
планету вместо Солнца и никто бы не заметил разницы. По-
том она поймет, что он воспламенялся по щелчку. Раз! И за-
сияло так, что больше никого не видно. У него был талант
огня. Но пока все умные сентенции застряли в горле вместе
со слезами. Ей бы смеяться, хохотать над всеми ними, но
тогда ее душила горечь и спасало облегчение: «Они вместе!
Получилось! То, что было, тлеет позади!».

Нет иероглифов в японском языке, чтобы наглядно пере-
дать их детский лепет, первые стеснительные поцелуи, влаж-
ные ладони и звенящие колокола сердец. Если они и говори-
ли нечто вразумительное, тут же забывали и глядели друг на
друга с обожанием людей, лишенных прошлого, лишенных
привязки к слову. Что бы там у них ни прозвучало, это не
имело никакого продолжения, никакого смысла. Губы, ру-
ки, взгляды говорили: «Я люблю». И больше ничего не на-
до было объяснять. Такую эйфорию от другого человека вы-



 
 
 

падает испытать единожды. Ожог становится клеймом, ко-
торое не лечится. Потом Сатоко будет щупать загрубевшие
края смертельной раны и ничего не скажет лезвию вакидзаси
(короткий вспомогательный меч, которым самурай добивал
врага).

А пока они шли и повторяли друг за другом хокку Йосы
Бусона:

Летний дождь прошел.
Наклонились цветы пиона,
Капли на листьях…
Как я люблю тебя.
Выйдя на улицу со стороны Маруноути, Сатоко чуть не

ахнула в голос. Ей казалось, что она попала в учебник по
оформлению городского пейзажа. Проспект был широк, как
течение великой реки, а небоскребы стояли по бокам, точно
благородные стражи в стеклянных доспехах. Розовыми об-
лаками в небе распласталась сакура. В ее родном городе это
дерево цвело скромнее, как-то неуверенно опираясь на дома
и боясь ветра. Здесь же она цвела царственно, не оглядыва-
ясь зевак и камеры смартфонов. Лепестки, нежно-розовые
у основания и почти белые на краях, трепетали в потоках
машинного ветра, и на мгновение асфальт показался ей по-
верхностью райского пруда, затянутого пеной цвета юной за-
ри. Сатоко шла, и лепестки садились на ее старенький жакет,
как высшее благословение. «Токио принимает меня», - по-
думала она тогда, вдыхая аромат, который невозможно уло-



 
 
 

вить в глубинке: смесь цветущей сливы, уличного кофе, аро-
матной выпечки, средства для протирки стекол и бензино-
вых паров. Сатоко поражалась, видя, сколько здесь стекла!
И кто-то ведь все это моет! Ей, внезапно осознавшей волчий
голод, так хотелось зайти в каждое кафе, попробовать анпа-
ны и тайяки (булочки такие), посидеть среди людей, кото-
рые уставились в макбуки и работали с таким невозмутимым
видом, когда вокруг творилось вавилонское столпотворение.
Но Минато шел вперед, а ей казалось неуместным сразу же
просить его об угощениях и развлечениях. Все-таки им пред-
стоит ужаться в тратах, ведь перевода от родителей ждать не
приходится.

Карта в телефоне вела их дальше, к электричке линии
Тюо. Стоило поезду отойти от центра, как картинка за окном
начала меняться. Сначала исчезли широкие бульвары, потом
поредели кроны сакур, уступив место бетонным ограждени-
ям и сплетению проводов над путями. Сатоко и Минато еха-
ли всего полчаса, но казалось, что время повернуло вспять,
оставив весь столичный лоск позади.

Когда они вышли на нужной станции, небо сузилось до
полоски серого шелка. Здесь уже не было стеклянных вели-
канов. Улицы сжались, превратившись в узкие извилистые
ущелья, где двухэтажные дома нависали друг над другом,
почти соприкасаясь крышами. Свет фонарей и вывесок, та-
кой яркий на центральной площади, сюда почти не прони-
кал; он терялся в лабиринтах пожарных лестниц и сохнущего



 
 
 

на веревках белья. Сакура, если и встречалась, была чахлой,
припорошенной дорожной пылью, и лепестки ее осыпались
в мутные сточные канавки, как оторванные старые пайетки.

Сатоко стала горбиться и опускать глаза, ведь натыкалась
на косые взгляды. Торговцы из крошечных лавок смотрели
не с токийским равнодушием, а как-то колюче, цепко, че-
ресчур внимательно. Иммигранты, сидевшие на корточках
у обшарпанных автоматов с напитками, провожали ее глаза-
ми, в которых читалась мрачная тоска и что-то непередавае-
мо слюнявое, прилипчивое, сальное. Их одинаковые темные
физиономии пугали ее больше, чем сотрудники полиции на
привокзальной площади. Вывески в Токио кричали на раз-
ных языках: вьетнамские, китайские, тагальские иероглифы
перемежались с корявыми японскими, написанными от ру-
ки. Запах цветущей зелени исчез; теперь пахло прогорклым
маслом из закусочных, старой фанерой и специфическим
ароматом сырых стен (плесенью, короче).

Адрес привел их к облезлому зданию, зажатому между ав-
томастерской и круглосуточным магазином. «Меблирован-
ная квартира» - значилось в объявлении, но когда они под-
нялись по скрипучей лестнице и открыли дверь ключом, по-
лученным в почтовом ящике, то поняли, что эти иерогли-
фы должны были писаться по-другому. Хотя Минато не был
озабочен или удивлен. Казалось, он как раз в своей тарелке
- так тепло и весело его приветствовали завсегдатаи.

В нос ударил спертый воздух, густой от дыхания десятков



 
 
 

людей. Это был не дом, скорее улей, наспех перегороженный
фанерными ширмами, не достающими до облезлого потол-
ка. Ширмы были оклеены старыми газетами и выцветшими
постерами, пытавшимися скрыть щели (без особого успеха).
Сатоко непрерывно слышала шуршание: за одной перегород-
кой кто-то тихо перелистывал страницы, за другой - кашля-
ли надрывно и долго, а где-то дальше, в полумраке, пиликала
мелодия из дешевого телефона. Свет едва пробивался сквозь
немытое окно, упираясь в их «комнату» - прямоугольник два
на три метра, где из мебели был тонкий футон с несвежей
простыней, колченогий стул и пластиковое зеркало в змее-
образных трещинах.

Сатоко в изнеможении опустилась на футон, и пружины
жалобно скрипнули под ней. За окном, перегораживая вид,
тянулась ржавая решетка балкона, на которой висел выцвет-
ший зонтик. Рядом с ширмой, на самом видном месте, си-
ротливо белела обертка от рисового шарика. К стене была
приклеена кнопкой веточка искусственной сакуры. Навер-
ное какая-то другая девочка, что жила здесь до нее, пыта-
лась как-то натянуть уют на этот высохший скелетик дома.
Но пластмассовые лепестки, засиженные мухами, выгляде-
ли жутко, как насмешка над той живой розовой пеной, что
осталась где-то далеко, в районе Маруноути. Она смотрела
на этот цветок, и пелена спадала с ее глаз, как сползает с
ящерицы кожа. Где-то внизу гулко засмеялись мужчины, а за
стеной заплакал младенец, которого пытались укачать моно-



 
 
 

тонным, чужим напевом. Открыточные виды с главных улиц
съежились и растворились в этой неприглядной тесноте. То-
кио встретил ее сакурой у ворот, но в его глубине, куда не
доставал запах цветов, он жил совсем другой жизнью. Сато-
ко обняла колени руками, пытаясь защититься от негосте-
приимной новой жизни. До нее стало потихоньку доходить,
что теперь это городское дно - ее единственное место жи-
тельства.

Вдруг Минато ослепительно и вдохновенно улыбнулся,
как будто представлял ее вниманию дворец, усыпанный
цветными лепестками экзотических цветов. «Нет? Ну и лад-
но!» - говорили за него горящие глаза: «Во всяком случае
это я - цветок, и стою больше золота, парчи и лицемерия
придворных! Сказка начинается с меня, а завершится всей
архитектурой мира, вот увидишь!». Сатоко каждым перыш-
ком души прильнула к этому уверенному взгляду и повери-
ла ему, сразу и навсегда. Даже когда данность тяжестью сво-
ей придавит эту веру к полу, Сатоко будет вспоминать, как
дерзкая улыбка и немое обещание глаз стали замком, ливре-
ями, драконом, магией, шелком, золотом. Она тоже рассме-
ялась ему навстречу. Разве не здорово, что целое крушение
мира вызвано ради них двоих?

Мысли Сатоко о первой ночи были глупыми девчоночьи-
ми страхами. Минато ничего не сделал и не предложил. «На-
верное, не хочет в этом месте» - подумала она. Мальчик и
девочка лежали в темноте, обнявшись так крепко, что было



 
 
 

тяжело дышать. Минато ласково уткнулся в шею Сатоко, за-
брался чуткими пальцами в лавину ее волос. Время от вре-
мени он целовал ее фарфоровую кожу, всегда прохладную и
гладкую, как обведенная узором чашка. Она робко следова-
ла по дороге нежности, которую он прокладывал наощупь.
Если что-то надо будет сделать, он наверняка подскажет и
покажет. Зачем самой форсировать события? Если бы она
знала, что…

Утром они наспех привели себя в порядок, все еще стес-
няясь и боясь напороться на невидимый меч, отделяющий
невинных друг от друга. Он высмеял «эту дыру» и пообе-
щал показать ей настоящий Токио, хозяевами которого они,
конечно, станут в скором времени. Весь день ничто не дер-
жит молодых людей в пропахшем безнадегой захолустье. Все
дни, а иногда и ночи, они с Сатоко могут проводить в центре,
где даже вид забитых до отказа улиц вдохновляет на успех.
Снимать поблизости жилье, даже самое дешевое, ему пока
не по карману, зато гулять - это бесплатно и куда приятнее,
чем сидеть в убогой комнатушке и работать ради этого добра
в три шеи. Сатоко не спросила, сколько шей Минато плани-
рует вложить в обеспечение их быта, но в тот момент вопрос
казался неуместным.

Весенний Токио встретил Сатоко оглушительным, почти
неистовым цветением. Утро началось у станции Синдзюку,
где людской водоворот, казалось, не течёт, а мчится, подхва-
ченный невидимым течением. Минато, выросший среди это-



 
 
 

го ритма, двигался легко, «словно рыба, получившая воду»,
как говорят в Японии со времен правителя Лю Бэя. Спокой-
ная уверенность Минато была для Сатоко тем самым камеш-
ком, за который можно зацепиться в стремительном потоке.

Они вышли из стеклянных недр вокзала и почти сразу
нырнули в тенистую аллею сада Синдзюку-гёэн. Здесь шум
большого города стихал, превращаясь в приглушённый гул,
похожий на шум далёкого моря. Сатоко замерла и даже по-
просила своего возлюбленного задержаться, чтобы посмот-
реть, как ветви старых вишен склонились до самой земли под
тяжестью бесчисленных соцветий. На фоне голубого неба
разливалась розовая дымка, а чуть ниже были целые каска-
ды, водопады из лепестков, в которых утопало само небо. Са-
кура здесь, в Токио, казалась более пышной, более величе-
ственной, словно само время в этом мегаполисе ускорялось,
заставляя цветы раскрываться с невероятной, почти жерт-
венной щедростью. Воздух был сладким, дурманящим, пря-
ным. Солнце, пробиваясь сквозь кроны, рисовало на асфаль-
те кружевные, подрагивающие от лёгкого ветра тени. Мина-
то молча улыбался, глядя не на сакуру, а на её потрясённое
лицо, на котором играли розовые блики, и этот момент ти-
хого восхищения рассказал ему о ней больше, чем могли бы
сказать слова.

От тишины и покоя они направились к кипучему сердцу
района - Кабуки-тё. День ещё не перешёл в вечер, неоновая
кровь улиц ещё не побежала по венам вывесок, и квартал



 
 
 

представал в своём дневном, чуть утомлённом и оголённом
виде. Вывески легендарных идзакая и караоке-баров выгля-
дели блёкло, но обещание грядущей ночи уже витало в воз-
духе. Минато шёл немного впереди, показывая ей этот мир
контрастов: крошечный синтоистский храм, зажатый между
двумя высотками, чьи ворота-тории были увиты свежей зе-
ленью, и узкий переулок, залитый ароматом кипящего бу-
льона. Здесь, по словам Минато, подают лучший в Токио
рамен с тонкоцу. Они сидели плечом к плечу в крошечной
закусочной, где пар от пиал смешивался с тёплым весен-
ним воздухом, и Сатоко, вдыхая пряный запах, впервые за
день почувствовала частью этой живой, дышащей громады
по имени Токио.

После обеда они двинулись на запад, мимо «Золотого
Гая», чьи тесные бары, словно ласточкины гнёзда, лепились
друг к другу. Сатоко смотрела во все глаза. Её провинциаль-
ное восприятие, привыкшее к размеренности и широким го-
ризонтам, здесь захлёбывалось от деталей. Она замечала всё:
пыльцу, жёлтой пудрой осевшую на поручнях велосипедов;
школьниц в форменных юбках, которые с визгом и смехом
фотографировали друг друга под «сакурой-плаксой», све-
сившей ветви до самой воды городского пруда; деловитых
ворон, ворующих блестящие предметы прямо из кафе под
открытым небом. Весеннее солнце, еще нежаркое, но уже
настойчивое, мягко золотило вывески, лепило яркие белые
пятна на тёмном асфальте и заставляло щуриться до фейер-



 
 
 

верка искр в глазах.
День плавно перетекал в ранний вечер. Они вернулись к

Кабуки-тё, но теперь он был совсем иным. С наступлением
сумерек квартал сбрасывал дневную кожу, начиная дышать
и мерцать. Тысячи огней взрезали синеву сумерек, и Сато-
ко показалось, что она шагнула внутрь гигантского, сложно
устроенного живого организма. Неон пульсировал, перели-
вался холодным пламенем, отражаясь в лужицах от недавно
прошедшего тёплого, грибного дождя.

В этом сиянии, словно вырезанные из другого, более яр-
кого мира, появились они. Компания подростков, одетых с
той токийской небрежной изысканностью, которая мгновен-
но выдавала в них детей большого города. Пальто оверсайз
пастельных тонов, асимметричные юбки, широкие брюки,
винтажные аксессуары - их образы были похожи на коллек-
цию современного искусства, случайно ожившую и выплес-
нувшуюся на тротуар. Они ступали легко и уверенно, их
смех был смел, а воздух вокруг них, казалось, вибрировал от
какой-то особой, творческой энергии.

— А, Минато! Ты куда пропал? — окликнул его парень
с выбеленными прядями и в круглых очках, сверкнувших
отражённым неоном. Говорил он как-то театрально и фаль-
шиво, растягивая слова и перепутывая интонации, но Сато-
ко сразу обругала себя за это провинциальное недовольство:
так модно, а она, дурында, даже и не в курсе.

Минато расплылся в искательной улыбке. Он положил ла-



 
 
 

донь на плечо Сатоко, чуть подталкивая её вперёд, и в этом
жесте было обещание защиты. Он по очереди представил ей
своих друзей, чьи имена звучали как строчки из модного
журнала, а «луки» были достойны лучших стритстайл-фото-
графов. Сатоко, поначалу оробев, вдруг встретилась взгля-
дом с высокой девушкой в туфлях на немыслимой платфор-
ме и с лавандовыми волосами. Та улыбнулась ей широко и
открыто, без тени высокомерия, и Сатоко вдруг стало уди-
вительно спокойно. Это была улыбка, которая принимала её
целиком, без оглядки на её провинциальную скромность и
нестоличный вид. Она была приглашением в этот неоновый
мир, обложивший себя блестками и кружевами.

Наконец, Минато, сказав друзьям: «Мы ненадолго», потя-
нул Сатоко дальше, к тому месту, что обещал показать на
закате. И вот перед ними выросло здание Shinjuku Toho. Его
цилиндрический, похожий на гигантскую башню-гриб фа-
сад, увенчанный знаменитой головой Годзиллы, был полно-
стью объят закатным пламенем. Подсвеченный снизу, он ка-
зался не архитектурным сооружением, а декорацией к гран-
диозному спектаклю, в котором им двоим отводилась глав-
ная роль. Сатоко подняла голову к небу, где на фоне дого-
рающего дня, пронзённого стальными иглами небоскрёбов,
чётко вырисовывался гигантский силуэт чудовища. Он нави-
сал над улицей, и в этот миг она остро ощутила двойствен-
ность Токио: ошеломительный масштаб и щемящую камер-
ность, хрупкость цветущей сакуры и стальную мощь испо-



 
 
 

линских зданий, оглушительный шум толпы и тишину меж-
ду двумя ударами сердца. Лепестки сакуры, всё ещё кружа-
щиеся в вечернем воздухе, на мгновение застывали в лучах
прожекторов, и казалось, что сам город, наполовину из бле-
стящих искорок, смотрит на неё доброжелательно и терпе-
ливо, приветствуя в своей фантасмагории огней.

На площади перед Shinjuku Toho Сатоко ела вафельный
рожок и наслаждалась нежными объятиями любимого, как
вдруг она увидела ее. Минэ, тот самый призрак оперы, кото-
рый стал излюбленной легендой школьного учителя. «Прин-
цесса, превратившаяся в тыкву» - так могла бы называться ее
история. Пусть превращение себя не оправдало, после Каф-
ки ей не привыкать к сюрпризам, но реальная Минэ, девуш-
ка из плоти и крови, если и напоминала тыкву, то лишь ту,
которой на роду написано перерасти карету и съесть живьем
приправленную балом Золушку. Она была прелестна: одеж-
да и мейкап в стиле джирай-кей (девушки-мины) подчерки-
вали ее яркую, заносчивую красоту. Минэ победно шество-
вала, а не проходила мимо. Вокруг нее толпились разодетые
подростки, но на ее почти что голливудском фоне они смот-
релись блекло и искусственно, как паль на одной полочке с
оригиналом. Каждое выражение ее лица позировало для таб-
лоида, не меньше. Всеобщий резонанс вокруг ее фигуры был
понятен: у Королевы Маб в Тик-токе сотни тысяч фанов. Ее
кружочки собирают миллионы глаз.

Минато в шутку поклонился царственной Минэ и неожи-



 
 
 

данно представил ей Сатоко, как будто он намеренно при-
вел ее знакомиться с героями Кабуки-Тё. А реакция Минэ
была настолько странной, что Сатоко еле удержалась на но-
гах, когда почувствовала на щеке ее дыхание, колючее от ни-
котина и ментола. Вокруг зашевелились телефоны. В толпе
уже снимали, как Королева Маб тепло приветствует новень-
кую и даже дарит ей особое внимание. Сатоко снова уло-
вила ощущение, что ее оценивают, будто дорогую ткань, и
мысленно прикидывают, как использовать. Ее снимали и ни-
кто не спрашивал о том, что она думает на этот счет. Бесце-
ремонность больно оцарапала самооценку, но и тут Сатоко
лишь одернула себя: «Ну что ты куксишься, как деревенщи-
на! Они же не со зла и делают все это потому, что ты им, ка-
жется, понравилась. Не потому, что делаешь работу за троих,
а потому, что симпатичная и клевая. Разве плохо?». По фо-
то тут же заработал поиск. Ее аккаунты в соцсетях мгновен-
но стали общим достоянием. Посыпались подписки, лайки
и комменты, о которых раньше можно было лишь мечтать.
Одно объятие на улице Кабуки-Тё было сродни размашистой
дуге волшебной палочки. Взмах! И Сатоко на вершине Фуд-
зи. Десятки человек, таких красивых и успешных в соцсетях,
хотели с ней общаться и дружить. От этой опьяняющей вол-
ны веселья кружило голову. Она и не заметила, как покури-
ла в первый раз и выпила нечто настолько терпкое, что едва
не выплюнула на асфальт, что было бы верхом неприличия.
Проглотила, хотя не понравилось. Выпила еще, хотя тошни-



 
 
 

ло. Не хотелось выделяться и гримасничать. Ей предложи-
ли лучшее, как гостье. Надо было согласиться, как иначе?
К тому же центр ее мироздания, Минато, эту круговерть не
останавливал, наоборот, подначивал и сам не отставал. Они
вдесятером запели модный хит и записали много разных ви-
део. Ей было так драйвово, как никогда в жизни. «Тебе надо
апгрейдить ак, мы можем очень много заработать. Займем-
ся завтра!» - прошептал Минато. Сатоко же вновь испытала
разочарование: не то она хотела бы услышать от него. Совсем
не то. И все-таки любовь возобладала над тревогами: «Он
думает о будущем. Я не смогу работать официально, нужно
искать новые возможности. Не все же надо вешать на муж-
чину».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74120556
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74120556

	Конец ознакомительного фрагмента.

