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Аннотация
В нашем мире есть инструкции ко всему: от утюга до

космического корабля. Но самое сложное явление во Вселенной
— наше сознание — мы получаем при рождении без руководства.
Этому не учат в школе.

Роль учителя играет сама жизнь, забирая невосполнимую
плату — время. Эта книга написана, чтобы сберечь тебе этот
ресурс.

Автор — не психолог и не академик. Это электромонтажник
с красным дипломом по ракетным двигателям, прошедший через
тюрьму, зависимости и полное дно. Он написал эту книгу по
чертежам, по которым собирал себя из пепла.

Здесь нет эзотерики и «успешного успеха». Только
нейробиология, физика и древняя мудрость, переведённые
инженером на человеческий язык.

Ты узнаешь:
Как «древний кабель» в шее управляет эмоциями.
Что такое триединство ума и как пауза перенастраивает мозг.



 
 
 

Почему вера в себя — это не магия, а понимание: «Я —
динамический процесс, который можно изменить. Я — скульптор
и скульптура в одном лице».

К концу пути ты не станешь умнее — ты вернёшь себе
истинную ценность.
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Игнат Куликов
Я Есмь Свет, тот что
был до твоего имени

 
От автора

 
Знаешь, что такое техника бесконтактного боя? Когда ты

слышишь эту фразу, в голове, скорее всего, всплывают кад-
ры из фильмов про восточные единоборства. Мастер взма-
хом руки отправляет противника в полёт без единого каса-
ния. Многие считают это магией или обманом. Но настоящая
техника бесконтактного боя не имеет отношения к спорту.
Это слово — простая, обычная фраза, сказанная в нужный
момент, с нужной интонацией и на нужной частоте. Мало
кто понимает, что слово — это не просто колебание возду-
ха. Это информационный вирус. Волна, которая проникает
в разум другого человека, обходит все защиты логики и на-
чинает жить там своей собственной жизнью. Одно слово мо-
жет поселиться в голове и разрушить человека изнутри, за-
ставить его сомневаться, бояться, сдаваться. А другое слово
— точно так же, без единого касания — может собрать его
заново, дать опору и зажечь внутренний свет. Эта книга —
сборник таких слов. Это попытка передать тебе частоту, ко-



 
 
 

торая не разрушает, а настраивает.
Когда я был ребёнком, я смотрел на взрослых с благогове-

нием. Мне казалось, что они обладают тайным знанием, что
они прочитали какую-то невидимую инструкцию под назва-
нием «Как правильно жить», знают устройство этого мира и
понимают, куда мы все идём. Я думал: «Вот я вырасту, стану
взрослым — и тоже буду всё знать».

Но когда вырос, меня ждало самое большое разочарова-
ние в жизни. Я понял одну простую и отрезвляющую исти-
ну: взрослые не знают ничего. У них нет тайной инструкции.
Они не понимают, как устроен мир, зачем он начался и ку-
да движется. У взрослых просто нет времени задаваться эти-
ми вопросами. Их сознание полностью поглощено решением
простых, бытовых, житейских проблем: как оплатить счета,
что приготовить на ужин, как выжить в этом месяце. Суета
съела их способность удивляться.

Меня всегда поражал этот парадокс. У каждого, даже са-
мого дешёвого бытового прибора в этом мире есть чёткая
инструкция по эксплуатации. А самый сложный, совершен-
ный и филигранный механизм во Вселенной — наше соб-
ственное тело и наше сознание — мы получаем при рожде-
нии вообще без какого-либо мануала. И этому не учат в шко-
ле. Я начал свой собственный поиск длиною в жизнь, пыта-
ясь найти эту инструкцию, и только сейчас осознал то, что
кажется до смешного ироничным.

В этом мире нет никакой абсолютной истины. Всё, что



 
 
 

человек авторитетно произносит, является правдой лишь в
рамках его текущих суждений и границ его видения. Мы всю
жизнь отчаянно ищем своего Пастуха — внешнего гуру, ма-
стера или умную систему, которая придёт и скажет нам, как
надо жить. Но самый лучший, безупречный Гуру всегда был
прямо перед нашими глазами. Это сама Жизнь. Через свою
боль и через свою радость она ежеминутно даёт нам чистые,
незамутнённые уроки. Но наша животная, автоматическая
потребность любой ценой избегать боли и судорожно искать
удовольствие переворачивает всё с ног на голову. Мы бежим
от уроков Жизни, прячемся от них в концепциях правоты и
строим вокруг себя глухие стены.

Я рос в то время, когда доступного интернета ещё не су-
ществовало. Тогда сложно было даже представить, что при-
дёт эпоха, когда одним нажатием клавиши будут открывать-
ся бесконечные базы данных и видеоуроков. Чтобы узнать
что-то новое, нужно было буквально добывать информацию:
искать в пыльных библиотеках, выпрашивать книги у знако-
мых, переписывать абзацы от руки. В седьмом классе я чи-
тал термодинамику, электрохимию и прочие сухие учебники
из институтской программы, потому что мне до безумия бы-
ло интересно, как всё работает. Многие из них никто нико-
гда не снимал с полок нашей библиотеки за все тридцать лет
её существования. Мой ум находился в поиске цельной кар-
тины. И больше всего в то время я любил серию книг «Всё
обо всём». Мне нравилось, что они не загоняли меня в уз-



 
 
 

кую специальность. Ты брал один том и узнавал понемногу
обо всём: от строения атома до падения Римской империи,
от поведения муравьёв до законов астрофизики. У меня воз-
никло понимание, что только так и можно познавать мир:
разбить его на части, досконально изучить каждую и собрать
воедино.

Чем старше я становился, тем сильнее меня тянуло к ис-
токам. Как всё началось? Что такое сознание? Почему мёрт-
вая материя вдруг решила посмотреть на саму себя моими
глазами? Инструменты поиска менялись с развитием науки.
Философские трактаты сменялись нейробиологией и кван-
товой механикой.

Я написал эту книгу для того, чтобы предложить тебе
остановиться. Просто на минуту. Вырваться из бесконечно-
го потока суеты, дедлайнов, новостей и бытовых проблем. Я
приглашаю тебя совершить неведомое путешествие. А для
полного погружения в атмосферу этой книги была написана
песня-саундтрек «Я есмь свет». Это манифест о дуальности
материи, сотканной из волны и частицы, проявленной внут-
ри каждого из нас. Это не дуэт двух исполнителей. Это ре-
зонанс начал: мужского и женского, действия и принятия,
ясности и глубины, огня и воды. Материя дуальна. Она веч-
но расколота на противоположности, которые борются друг
с другом. И единственный способ примирить этот раскол,
выйти из вечной войны — осознать триединство ума. Когда
три фундаментальные силы внутри тебя перестают тянуть



 
 
 

внутренний воз в разные стороны и начинают звучать в уни-
сон, рождается та самая тишина, в которой живёт настоящий
голос. Включи этот трек перед чтением. Закрой глаза. И поз-
воль слову начать свою работу.

Ссылка на платформу, с которой ты сможешь: послушать
песню, посмотреть клип, вступить в сообщество. https://
taplink.cc/project.unborn

https://taplink.cc/project.unborn
https://taplink.cc/project.unborn


 
 
 



 
 
 

 
Пролог. Ошибка,

которая спасла мир
 

Человечество заблуждалось. И это прекрасно.
Заблуждение — не провал. Это семя, которое пробивает

толщу асфальта, чтобы увидеть солнце. Мы думали, что сча-
стье находится вовне. В вещах. В деньгах. В чужих оценках и
одобрительных кивках. Мы строили внешний мир с неистов-
ством слепых муравьёв. Нам казалось: если снаружи будет
идеальный порядок, то и внутри наконец-то наступит долго-
жданный покой.

Это была ошибка. Самая грандиозная. Самая необходи-
мая. Потому что именно она привела нас к главному откры-
тию. К тебе. К тому, кто ты есть на самом деле.

Оглянись. Лица в транспорте, в утренних очередях, в бес-
конечной ленте новостей. Ты увидишь там не радость. Ты
увидишь усталость. Глубокую, всепроникающую усталость
от внешнего шума. Мы научились летать быстрее звука и ви-
деть сквозь стены, но внутри — там, где живёт настоящее,
подлинное «я», — по-прежнему царит тревожная тьма. Мы
не знаем, кто мы. Мы так и не научились слышать себя и
мир, в котором живём.

Посмотри вокруг. Каких высот достигла наука! Какие тех-



 
 
 

нологии нас окружают! Мы расщепили атом, отправили ис-
следовательские аппараты к самым границам Солнечной си-
стемы, создали искусственный интеллект, который пишет
картины и сочиняет музыку. Мы держим в кармане устрой-
ства, способные за секунду связать нас с любым человеком
на планете. Мы живём в мире, который ещё пятьдесят лет
назад показался бы людям чистым волшебством.

Но эта же наука, при всём её колоссальном могуществе,
до сих пор не может ответить на самый первый, фундамен-
тальный вопрос: кто ты?

Да, она в деталях объясняет, как работают нейроны. Как
сокращаются мышечные волокна. Как делятся клетки. Но
она не способна объяснить, как из этой биохимии возника-
ет твой личный внутренний мир. Твоя способность чувство-
вать боль, радость, любовь. Твоё базовое ощущение, что ты
существуешь. Наука разбирает тебя на мелкие части, но не
может собрать обратно. Не может повторить. Не может вос-
создать этот зазор сознания. Потому что ты — самое высо-
котехнологичное чудо во Вселенной. Сложнее любой кван-
товой системы. Точнее любого атомного часового механиз-
ма. Глубже любой чёрной дыры.

Но мы не видим этого. Мы упорно ищем чудеса снару-
жи. Ждём, что кто-то придёт и докажет нам, что жизнь име-
ет смысл. Что Вселенная подаст какой-то особый знак. Что
произойдёт нечто невероятное, и тогда мы наконец почув-
ствуем себя живыми.



 
 
 

Но истинное чудо — это ты сам. Прямо сейчас. В этот са-
мый момент. Тот факт, что ты читаешь эти строки. Что ты
способен декодировать и понимать их. Что внутри тебя бьёт-
ся сердце, которое сделало уже миллиарды ударов без еди-
ной системной ошибки. Что твой мозг прямо сейчас обра-
батывает триллионы сигналов, создавая для тебя эту осяза-
емую голограмму мира.

Но мы обесценили это чудо. Мы перестали его замечать.
Потому что не знаем, как работает наш собственный аппа-
рат. Потому что никто не дал нам понятную инструкцию. По-
тому что нас учили всему, кроме главного — как быть собой.

Внутри каждого из нас с самого рождения тянут в разные
стороны три силы. Помнишь басню Крылова? Лебедь рвёт-
ся в небо — это наши амбиции, страсть, желание взлететь.
Рак пятится назад — это наши страхи, прошлый негативный
опыт, осторожность. Щука тянет в воду — это наши при-
вычки, инерция, желание просто плыть по течению выжива-
ния. И пока эти трое враждуют, наш внутренний воз стоит
на месте. Мы тратим всю дефицитную энергию на внутрен-
нюю борьбу, и у нас просто не остаётся сил на саму жизнь.

Эта книга — не учебное пособие. Не сухая инструкция.
Она — явление. Она пришла, чтобы на мгновение остано-
вить этот изнуряющий внутренний конфликт и прошептать:
«Ты — не твои проблемы. Ты — не твои достижения. Ты
— процесс. Ты — свет, который научился осознавать сам
себя». И это не эзотерическая метафора. Это строгая физи-



 
 
 

ка. Но физика настолько совершенная, что её легко можно
принять за чудо. Мы пройдём путь одного луча. От самого
сердца звезды до твоего мозга. Увидим, как чистая энергия
становится плотной материей. Материя — живой биологией.
Биология — мыслью. Научимся слушать тишину и различать
три ноты, из которых соткана твоя персональная симфония.

К концу этого пути ты не станешь умнее. Ты станешь дру-
гим.

Ты посмотришь на солнце и увидишь не просто далёкое
светило — ты увидишь свой исток. Ты посмотришь на се-
бя и увидишь не просто анатомическое тело — ты увидишь
непрерывный процесс. Грандиозный, космический процесс,
который длится миллиарды лет и впервые достиг точки, где
может взглянуть на себя со стороны. Твоими глазами Все-
ленная смотрит на саму себя.

А для глубины понимания этого процесса я прямо сей-
час познакомлю тебя с Иванушкой. Инженером-электрон-
щиком, который потерял всё, кроме способности дышать.
Он стоит на рельсах, и до рассвета — целая ночь. Ночь, ко-
торая изменит всё.



 
 
 

 
Глава 1. Путь длиной

в сто тысяч лет
 

Иванушка шёл по шпалам. Рельсы уходили в темноту,
словно две бесконечные линии, которые никогда не пересе-
кутся. Он чувствовал себя именно так — линией, которая
давно потеряла направление.

В голове, как заевшая пластинка, крутилось одно и то же.
Последнее совещание в мастерской. И подпись Кости на до-
кументах. Подпись человека, с которым они начинали в га-
раже, с одним осциллографом на двоих.

Они начинали в гараже. Серый, обшарпанный гараж в
промзоне. Один осциллограф на двоих — старенький, с
треснувшим экраном, который они перепаяли трижды. То-
гда у них не было денег на нормальную пайку, и они брали
дешёвый припой, который давал ужасные холодные швы. Но
они верили: главное — не качество пайки, а идея.

— Семёныч, — сказал Костя в тот вечер. Они сидели на
ящиках из-под запчастей, пили чай из пластиковых стакан-
чиков. — Мы прорвёмся. Я чую, эта схема — наше всё.

Иванушка помнил глаза Кости. Горячие. Бешеные. Такие
глаза бывают только у людей, которые верят в мечту так же
сильно, как ты сам.

— Ты главное — не останавливайся, — продолжал Костя.



 
 
 

— Я прикрываю спину, ты разрабатываешь. Команда.
Тогда Иванушка верил. Он верил в Костю так же сильно,

как в себя.
Потом пришли деньги. Первые серьёзные деньги. Они

сняли офис — не гараж, а настоящий офис, с кондиционе-
ром и переговорной. Костя надел костюм. Перестал пить чай
из пластиковых стаканчиков — теперь у него была кружка с
логотипом компании.

— Это бизнес, Семёныч, — сказал он однажды, когда
Иванушка предложил поделиться патентом с другим разра-
ботчиком. — Ты слишком добрый. Так дело не пойдёт.

Иванушка тогда не придал значения. Подумаешь, деловая
хватка. Костя всегда был жёстче.

Он не помнил, когда именно Костя перестал быть тем пар-
нем из гаража. Когда его глаза перестали гореть идеей и на-
чали гореть деньгами. Но последнее совещание он помнил
до миллисекунды.

Костя сидел во главе стола. За его спиной висел плакат
с их первой схемой — той самой, которую они перепаяли в
гараже. Ирония: Костя повесил его как символ успеха. Для
Иванушки это был символ предательства.

— Семёныч, ну ты пойми, — Костя развёл руками. Его го-
лос был мягким, даже участливым. Как у врача, который со-
общает, что придётся ампутировать ногу. — Бизнес есть биз-
нес. Инвесторы хотят видеть управляемую структуру. Ты…
ты слишком сложный человек. Ты споришь. Ты сомневаешь-



 
 
 

ся. Ты не даёшь им чувства контроля.
Иванушка молчал. Он смотрел на документы, которые

Костя положил перед ним. Договор о передаче долей. Ком-
пенсация — смешная, на один год аренды этого офиса.

— Ты продал меня, — тихо сказал Иванушка. — За что?
За этот стол? За кресло?

Костя не ответил. Он просто пожал плечами — как будто
вопрос был глупым, как будто так и надо. Иванушка тогда
вышел. Он не хлопнул дверью. Он просто вышел, сломав ка-
рандаш в кармане, которым чертил те самые схемы.

Теперь, на рельсах, он вспомнил ещё одну деталь. Послед-
нюю подпись Кости. Он размашисто, по-хозяйски, расписал-
ся на документах. Той же рукой, которой они когда-то дер-
жали паяльник. Той же рукой, которая когда-то хлопала его
по плечу: «Семёныч, мы прорвёмся».

— Ты не прорвался, Костя, — прошептал Иванушка в ве-
тер. — Ты просто пересел. Ты пересел в мой кабинет, за мой
стол, на мои идеи. Ты не построил свою схему. Ты взял мою.
И продал.

Он сжал кулаки. Боль была — острая, как вчера. Но те-
перь рядом с ней появилось что-то другое. Не прощение. По-
нимание.

Он вдруг увидел Костю — не как предателя, а как челове-
ка, который тоже чего-то боится. Боится, что его идеи недо-
статочно хороши. Что он не удержится на вершине. Что всё
рухнет. И он готов был продать друга, чтобы избавиться от



 
 
 

своего страха.
— Я бы так не смог, — сказал Иванушка. — И это един-

ственное, что меня спасает.
А потом была тишина в трубке, когда он звонил Косте

впервые после всего. И упакованные чемоданы Лены в при-
хожей. «Ты не слышишь меня, Иван. Ты слышишь только
свои схемы».

Он помнил этот вечер до миллиметра. Не потому, что хо-
тел помнить. А потому, что мозг врезал эту сцену в нейроны,
как клеймо.

Лена стояла у окна. Спиной к нему. В руках она держа-
ла кружку — ту самую, с трещиной на ободке, которую он
всё собирался заменить, но так и не купил новую. Её паль-
цы сжимали фарфор так сильно, что побелели костяшки. Он
тогда не заметил. Он орал.

— Ты вообще понимаешь, что я пытаюсь построить? Что
я вкалываю ночами, пока ты спишь? Что у меня на кону сто-
ит всё?

Она молчала. Только плечи дрогнули. Но он не увидел —
он смотрел в свои чертежи, разложенные на столе.

— Я не прошу тебя верить в меня на слово! Я прошу тебя
просто не мешать! Не обесценивать каждый мой шаг!

Лена медленно повернулась. В её глазах стояли слёзы, но
она не плакала. Она смотрела на него так, будто видела в
первый раз. И в этом взгляде было что-то, чего он не понял
тогда. Сейчас, стоя на рельсах, он понял: это был взгляд че-



 
 
 

ловека, который уже принял решение. Который уже знает,
что уходит. И который в последний раз пытается увидеть в
тебе того, за кого выходила замуж.

— Иван, — тихо сказала она. — Я не обесцениваю твои
схемы. Я боюсь, что ты перестал замечать, что за этими схе-
мами есть я.

Он тогда фыркнул. Отмахнулся.
— Ах, драма! Я работаю, чтобы у нас было будущее, а ты

устраиваешь сцены!
Она поставила кружку на подоконник. Очень аккуратно.

Как будто боялась разбить последнее, что у них оставалось.
— Ты когда-нибудь слышал, как я дышу, Иван? — спро-

сила она. — Не в постели. Не когда мы ссоримся. Просто —
рядом. Когда я стою на кухне и варю кофе. Ты слышал мой
выдох?

Он молчал. Он не знал, что ответить.
— Я не слышу твоего дыхания уже два года, — сказала

она. — Я слышу только твои планы. Твои расчёты. Твои оби-
ды на Костю. Я стала твоим зеркалом, в которое ты смот-
ришься, чтобы убедиться, что ты есть. Но я устала быть зер-
калом.

Она вышла из кухни. Через час он услышал, как откры-
лась входная дверь. И щелчок замка, который он запомнит
навсегда.

Он не побежал за ней. Он вернулся к чертежам. К своим
расчётам. К своей «гениальной схеме», которая в итоге ни-



 
 
 

чего не спасла.
Теперь, стоя на рельсах, Иванушка закрыл глаза. Впервые

за два года он позволил себе услышать её голос. Не тот, по-
следний, а тот, первый — когда она смеялась над его глупы-
ми шутками в гараже, когда они пили дешёвое пиво и меч-
тали, что однажды у них будет своя мастерская. И он вдруг
понял, что самое страшное в той ночи было не её уход. А
то, что он даже не попытался её остановить. Потому что был
уверен: он прав. А она — просто не понимает.

— Я не понимал, — прошептал он в темноту. — Я не слы-
шал тебя, Лена. Я слышал только себя.

Теперь у него не было ни мастерской, ни друга, ни же-
ны. Только пачка сигарет в кармане, несколько просрочен-
ных кредитов и холодное октябрьское небо над головой. Он
больше не знал, кто он. Инженер без дела. Муж без семьи.
Человек, который разменял свой огонь на пепел.

Дрожащей рукой он вытащил сигарету, щёлкнул зажигал-
кой. Огонёк осветил осунувшееся лицо. Глубоко затянулся.
Дым обжёг горло, но не заглушил подступающую изнутри па-
нику.

И тут он почувствовал взгляд.
Иванушка медленно поднял глаза. В двух шагах от него,

прямо на насыпи, стоял человек. Нет — не человек. Фигура,
сотканная из ночного тумана, лунного света и абсолютного
покоя. Она не подошла. Она просто была здесь. И от неё ве-
яло таким спокойствием, что Иванушке на мгновение стало



 
 
 

страшно.
— Ты кто? — хрипло спросил он, сжимая зажигалку. —

Галлюцинация? Я слишком злоупотребил вчера, да? Или ты
такой же бедолага, как и я?

— Я тишина, которую ты заглушил шумом, — ответил
незнакомец. Голос звучал не в ушах, а где-то глубоко в груди.
— Можешь звать меня Джин.

Иванушка замер. Потом нервно усмехнулся.
— Ага, джинн… Только тебя мне и не хватало. Ну давай!

Построй мне дворец! Золота насыпь! Хочу, чтобы всё верну-
лось. Чтобы Костя ответил за всё. Чтобы Лена… — он осёк-
ся.

Джин не рассмеялся. Он просто смотрел — спокойно и
грустно. Как смотрят на ребёнка, желающего луну.

— Ты хочешь клетку из ржавой стали поменять на золо-
тую? Но клетка останется клеткой. Дворец не согреет душу,
если в ней погас огонь.

Усмешка сползла с лица Иванушки. Он вдруг почувство-
вал себя уставшим. Не физически — а насквозь, до костей.

— Во мне уже не осталось огня, — прошептал он. — Во
мне только пепел.

— Ты путаешь пепел с углём. Пепел — это то, что сгорело
безвозвратно. А уголь — это свет, который ждёт, пока его
раздуют. Ты не пепел, Иван. Ты забыл, из чего сделан.

«Откуда он знает моё имя?» — мелькнула мысль, но Джин
уже продолжал.



 
 
 

— Ты думаешь, мир несправедлив и у тебя нет сил? Но
что, если именно эти невыносимые трудности способны вы-
ковать истинный шедевр? Ты бежишь от уроков Жизни. А
она — твой единственный Гуру. Она учит тебя прямо сей-
час. Через этот тупик.

Иванушка молчал. В траве у насыпи тихо шелестел ветер.
Джин вдруг замер. Тишина сгустилась. А потом он заго-

ворил — медленно, ритмично, как будто каждое слово было
каплей, падающей в бездонный колодец.

— Сейчас я расскажу тебе историю одного луча. Того са-
мого, что греет твою щёку весной. Ты думаешь, он просто
летит от Солнца к Земле? Восемь минут — и вот он. Нет.

В сердце звезды, в адском, бурлящем ядре, рождается фо-
тон. Крошечный квант света. Он отчаянно хочет вырваться
наружу. Но недра звезды не отпускают его. Там невообра-
зимое, чудовищное давление. Миллиарды тонн раскалённой
плазмы сжимают его. Поглощают. И переизлучают снова. И
снова. И снова.

Фотон мечется в этом огненном тупике. Сталкивается с
атомами. Теряет энергию. Набирает её снова. Ему некуда бе-
жать. Он в ловушке. Сто тысяч лет.

Сто тысяч лет его сжимает, ломает и переплавляет давле-
ние среды.

И только пройдя через этот ад, набрав предельную зре-
лость, он наконец вырывается в открытый космос. И стано-
вится чистым, свободным светом. Джин замолчал. Молча-



 
 
 

ние длилось долго. Потом он посмотрел Иванушке прямо в
глаза.

— Ты думаешь, твоя жизнь — тупик? Нет. Ты сейчас в яд-
ре своей звезды. Каждое предательство, каждая потеря, каж-
дая ночь, когда ты плакал от боли — это не кара. Это дав-
ление, которое куёт из тебя чистый Разум, необусловленный
внешними обстоятельствами.

Иванушка почувствовал, как по спине пробежал холод.
Он увидел свою жизнь иначе: не как череду поражений, а как
толщу плазмы, сквозь которую его сознание рвётся к свету.

Он машинально потянулся за сигаретой. Привычка.
— Стоп, — голос Джина стал жёстким. — Что ты дела-

ешь?
— Нервы успокоить.
— Ты не успокаиваешь. Ты умышленно вводишь в свой

процессор деструктивную программу — вирус.
Иванушка замер. Эти слова ударили точнее любой пропо-

веди. Он же инженер. Он знает, что такое процессор и вирус.
Он посмотрел на сигарету в своих пальцах. Она вдруг пока-
залась ему не спасением, а паразитом.

— Я сам себя ломал, — прошептал он. — Каждый день.
— Ты просто не знал, как устроен, — мягко сказал Джин.

— Твоя сущность подобна пламени. И только ты выбираешь:
гореть ровным, чистым светом или коптить.

Иванушка разжал пальцы. Сигарета упала на щебень. Он
наступил на неё тяжёлым ботинком.



 
 
 

— Я больше не хочу коптить. Я хочу к поверхности. Как
тот фотон. Но я не могу, мне не хватает сил, поддержки.

— Нет, дело вовсе не в этом. Ты просто свою же силу обо-
рачиваешь против себя. Первое, с чего следует начать, — на-
учиться слышать тишину. Живую тишину между мыслями.
Паузу, в которой живёт твой настоящий голос. Но прежде
пойми: куда попадает звёздный свет. Ты думаешь, ты просто
смотришь на мир? Нет. Ты его поглощаешь. Твои глаза —
это не окна, Иванушка. Это чёрные дыры.

ГРАНЬ НАУКИ
Описанное в главе сравнение работы мозга с процессором,

поражаемым вирусом, не просто метафора. Никотин яв-
ляется алкалоидом, который связывается с ацетилхоли-
новыми рецепторами в центральной нервной системе, вы-
зывая выброс дофамина и имитируя естественный сигнал
«награды». Формирующаяся зависимость меняет структу-
ру синаптических связей, вынуждая систему требовать но-
вую дозу для поддержания хрупкого равновесия. Алкоголь —
это химический депрессант. Он глушит одни сигналы в моз-
ге и искажает другие, заставляя систему работать на из-
нос. При хроническом употреблении нейроны гибнут, а мие-
линовые оболочки — те самые, что изолируют нервные пу-
ти, — разрушаются. Эти вещества — действительно «де-
структивные вирусы», поражающие биологический «процес-
сор» человека.

Дисклеймер:



 
 
 

Данная книга не является медицинским руководством.
При клинической депрессии, панических атаках, зависимо-
стях и суицидальных мыслях описанные дыхательные и
ментальные практики не заменяют обращения к квалифи-
цированному психотерапевту или психиатру. Если вы чув-
ствуете, что не справляетесь, — обратитесь за професси-
ональной помощью. Это не слабость, а осознанный шаг к
свету.



 
 
 

 
Глава 2. Граница,где гаснет свет

 
Ночь стала глубже. Ветер усилился, но Иванушка больше

не чувствовал холода. В центре грудной клетки, где ещё пол-
часа назад давила свинцовая тяжесть, зажглась крошечная,
нестерпимо яркая искра.

Иванушка сидел на остывающем камне у насыпи, глядя в
темноту. Слова Джина о фотоне всё ещё звучали в груди. Он
поднял руку, коснулся лица. Пальцы замерли напротив глаз.

— Ты сказал, мои глаза — чёрные дыры. Но чёрные дыры
только разрушают. Разве я разрушаю мир, когда смотрю на
него? Разве я его пожираю?

Джин вышел из тени. Лунный свет проходил сквозь него,
будто он был соткан из самого воздуха.

— Ты путаешь разрушение с превращением. Чёрная дыра
— это граница невозврата. Ни одна частица, ни один луч све-
та не могут вырваться обратно. А теперь посмотри на свой
зрачок. Почему он чёрный? Потому что он — такая же гра-
ница. Фотон, пересёкший её, никогда не вернётся во Вселен-
ную. Твой глаз поглощает свет целиком.

Иванушка нахмурился.
— Но куда он девается? Энергия не может просто исчез-

нуть.
— Он умирает. И в этом — парадокс твоего интерфей-

са, — голос Джина звучал тихо, но каждое слово обладало



 
 
 

огромным весом. — Фотон бессмертен. Он летит миллиар-
ды лет сквозь ледяную пустоту космоса. Он видел рождение
галактик. Для него нет времени — на скорости света оно за-
мирает. Он вечен.
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