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Георгий Рассветов
Пропавший из лаборатории
Пролог: Исчезновение
Декабрь 1957 года. Обнинск, наукоград, утопающий в снегу. Лаборатория № 7 Института ядерной физики стояла на отшибе, окружённая высоким забором с колючей проволокой. Снег падал густыми хлопьями, укрывая следы и делая мир вокруг белым и безмолвным.
Дмитрий Сергеевич Рязанцев вышел из корпуса в половине одиннадцатого вечера. Он был в своём обычном пальто, с портфелем в руке. Охранник на проходной, пожилой дядька по имени Егор, видел, как он прошёл через ворота и направился к остановке автобуса. Больше его никто не видел.
Наутро в лаборатории переполох. Рязанцев не пришёл на работу, не отвечал на звонки, дома его тоже не было. В его столе нашли незаконченный отчёт и записку, написанную его почерком: «Я больше не могу здесь работать. Прощайте». Никаких объяснений. Просто ушёл.
Через три дня в его квартире, которую он снимал, появились люди в штатском. Соседи видели, как они выносили коробки с документами, книги, личные вещи. Рязанцева объявили в розыск как дезертира и предателя родины. Говорили, что он сбежал за границу, возможно, к американцам, прихватив с собой секретные материалы.
Но одна женщина не поверила. Анна Петровна Рязанцева, его мать, жившая в Саратове, получила письмо от сына за день до исчезновения. В нём он писал: «Мама, если со мной что-то случится, не верьте тому, что скажут. Я не предатель. Я просто узнал правду. Береги себя». Она хранила это письмо всю жизнь, но так и не смогла добиться правды. Никто не хотел слушать вдову «предателя».
Шли годы. Обнинск рос, лаборатория № 7 была переименована, сотрудники уходили на пенсию или умирали. Дело Рязанцева было закрыто в 1963 году, постановление гласило: «Считать пропавшим без вести. По факту государственной измены — прекратить за отсутствием состава преступления». Никто не знал, что на самом деле случилось с молодым учёным. Только старая женщина в Саратове ждала его до конца своих дней, но так и не дождалась. Она умерла в 1985 году, завещав внучке бережно хранить старое письмо.
А правда ждала своего часа шестьдесят лет.
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