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Аннотация
1973 год, Ленинград. Молодой художник Алексей Соколов

исчезает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия
— сердечный приступ. Но его жена до самой смерти хранит
письма, в которых он пишет: «Если меня не станет, найди мою
картину. Она расскажет правду».

2024 год. Внучка художника, искусствовед Мария Соколова,
находит эти письма и понимает: дед был убит. Она обращается
к Ефиму Григорьевичу Данилову, старому архивариусу, который
уже помог восстановить справедливость в двух делах.

Вместе они погружаются в мир советского андеграунда,
тайных контрабандных сделок и политических репрессий. Они
находят спрятанную картину, дневник художника и свидетелей,
которые молчали полвека. Но кто-то не хочет, чтобы правда
всплыла, и готов убивать снова.

«Исчезнувший художник» — это детектив о цене свободы
творчества, о том, как система уничтожает тех, кто не
вписывается, и о том, что искусство сильнее страха.
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Исчезнувший художник
 

Пролог: Мастерская
на Васильевском

 

Ленинград, декабрь 1973 года. Зима стояла холодная,
Нева замёрзла, и ветер гнал по набережной позёмку. Город
был серым, промёрзшим, засыпанным снегом, который па-
дал уже третьи сутки, не переставая. В маленькой мастер-
ской на Васильевском острове горел свет. Это была един-
ственная точка тепла в холодном мире.

Алексей Соколов сидел за мольбертом и писал. Кисть дви-
галась медленно, уверенно, хотя руки его дрожали. На хол-
сте, прикреплённом к подрамнику, возникал образ — ста-
рый дом с единственным горящим окном на верхнем этаже.
Свет из этого окна был ярким, тёплым, он падал на засне-
женный двор, на голые ветви деревьев, на старую скамейку
под клёном. Казалось, что этот свет — единственное, что со-
гревает мир вокруг.

Алексей знал, что эта картина станет его последним сло-
вом. Он не мог объяснить, откуда взялось это чувство, но оно
было невыносимо отчётливым. С каждым мазком он словно
прощался. Прощался с Леной, с сыном, с мастерской, с го-



 
 
 

родом, с жизнью.
Вчера к нему приходили двое. Они были в штатском —

серые пальто, серые лица, серые глаза. Они задавали вопро-
сы о его творчестве, о его «увлечениях» западными худож-
никами, о том, не планирует ли он выставляться за границей.
Алексей отвечал спокойно, но в душе он чувствовал ледяной
холод. Он знал, что за ними стоит что-то большее, чем про-
сто проверка.

— Вы знакомы с художником Ореховым? — спросил один
из них.

— Да, мы встречались на выставках, — ответил Алексей.
— Он сейчас в больнице. Психиатрической, — сказал вто-

рой. — У него случился нервный срыв. Говорят, он слиш-
ком много думал о своём искусстве. Вам не кажется, что это
опасный путь?

Алексей промолчал. Он знал, что Орехов не был сума-
сшедшим. Его сломали. Заставили отказаться от картин, от
свободы, от себя.

— Мы советуем вам быть осторожнее, Алексей Иванович,
— сказали они на прощание. — Следите за тем, что вы пи-
шете. Вы же не хотите, чтобы с вами случилось то же самое?

Они ушли, а он остался один в своей мастерской. Он по-
дошёл к окну и увидел чёрную «Волгу», которая стояла вни-
зу. Она была там уже несколько дней. Она не двигалась, не
заводилась, просто стояла и ждала. Ждала его.

Алексей знал, что это не его воображение. Он слышал ис-



 
 
 

тории — как исчезали люди, как их работы конфисковыва-
лись, как их объявляли психически больными или врагами
народа. Он знал, что его картины считаются «формалист-
скими», «отрывающимися от социалистического реализма»,
«вредными». За это могли сослать, посадить, уничтожить.

Он подошёл к столу, где лежала старая тетрадь — днев-
ник, который он вёл уже два года. Он открыл его и начал
писать. Рука не дрожала, когда он выводил буквы на пожел-
тевшей бумаге.

«10 декабря 1973 года. Сегодня я понял, что они не оста-
вят меня в покое. Я знаю, что эта картина — моя последняя.
Я должен сохранить её. Но я также должен сохранить прав-
ду. Если меня не станет, пусть кто-нибудь найдёт этот днев-
ник. Пусть узнает, что я не предатель. Я просто хотел, чтобы
искусство было свободным. Моя внучка… я не знаю, какой
она будет. Но я верю, что она найдёт этот дневник и узнает
правду».

Он закрыл тетрадь и спрятал её в старый футляр из-под
скрипки, который лежал под столом. Он решил, что если его
арестуют, он не сможет взять дневник с собой. Значит, его
нужно было спрятать.

В дверь постучали. Алексей вздрогнул. Но это была Еле-
на, его жена. Она вошла, снимая пуховый платок, и сразу
увидела его лицо.

— Что случилось? — спросила она. — Ты бледный как
полотно. Ты снова не ел?



 
 
 

— Они приходили, Лена. Вчера. Двое в штатском. Они
говорили об Орехове. Они сказали, что я тоже могу оказать-
ся в больнице, если не одумаюсь.

Елена подошла к нему и обняла. Она была сильной, но
сейчас в её глазах стоял страх.

— Мы уедем, — сказала она. — Мы уедем из города, из
страны, если нужно. Мы найдём способ.

— Нет, — сказал Алексей. — Если мы уедем, они найдут
нас везде. Я не хочу, чтобы ты и сын страдали. Я должен
остаться.

— Ты не должен оставаться один.
— Я не буду один. Я буду с тобой, даже если меня не будет

рядом.
Она заплакала, и он гладил её по голове, чувствуя, как её

слёзы смачивают его рубашку.
— Послушай, — сказал он. — Если со мной что-то слу-

чится, ты должна сохранить мои картины. Все. Особенно ту,
которую я сейчас пишу. Она — моё завещание. Ты должна
найти Анну. Она поможет тебе. Она знает, что делать.

— Я найду Анну, — сказала Елена. — Но ничего с тобой
не случится.

Она хотела верить в это, но не могла обмануть себя. Она
знала, что он говорит правду.

На следующее утро Алексей Соколов не пришёл на рабо-
ту. Его не было в мастерской, не было дома. Елена заявила в
милицию, но ей сказали, что он, вероятно, уехал в команди-



 
 
 

ровку или сбежал. Через неделю пришло официальное уве-
домление: художник Алексей Соколов умер от сердечного
приступа, тело кремировано, похоронен в безымянной мо-
гиле. Ей даже не дали прах.

Елена не поверила. Она знала, что он был здоров, что у
него не было проблем с сердцем. Она начала искать правду,
но её остановили — угрозами, намёками. Однажды ночью к
ней пришли те же двое в штатском. Они сказали, что если
она не прекратит, то с ней может случиться несчастный слу-
чай, а сына отправят в детский дом.

Елена замолчала. Но она не сдалась. Она дала себе клят-
ву: она сохранит его картины, спрячет их, и когда-нибудь,
может быть, правда восторжествует. Она завернула полотна
в ткань, упаковала в старый сундук и отнесла на чердак до-
ма, где жила её подруга Анна Петровна Громова.

Но перед тем как уйти, она достала из тайника старую тет-
радь — дневник мужа. Она спрятала его отдельно, в другом
месте, чтобы даже если найдут картины, дневник остался бы
в безопасности. Она знала, что в нём — правда, которую ни-
кто не должен был увидеть, пока не придёт время. Она зако-
пала футляр с дневником в парке, где они гуляли с Алексеем
в молодости, под старым дубом. Только она знала это место.

Прошли годы. Елена состарилась, но так и не рассказала
никому о тайне. Она умерла в 2022 году, завещав внучке бе-
режно хранить старые вещи и, может быть, найти то, что она
спрятала.
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