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Аннотация
После смерти Веры Самойловой, легендарной редакторши

маленького издательства, Илья Ладогин получает задание
разобрать её архив. Среди пыльных рукописей и авторских
экземпляров он находит коробку с семью книгами, которые Вера
так и не передала адресатам. В каждой — спрятанная правда:
письмо, признание, фотография, вырезанная страница, чужая
вина, чужое спасение, чужая сломанная жизнь.

Вера всю жизнь правила тексты. Но однажды решила, что
имеет право править и судьбы людей: задерживать письма,
прятать признания, спасать одних от боли и лишать других
выбора. Разбирая семь историй, Илья всё глубже понимает:
мёртвая женщина оставила после себя не архив, а минное поле.
Последняя книга оказывается связана с его собственной семьёй
— и доказывает, что иногда чужое молчание становится твоей
биографией.
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В квартире умершей Веры Самойловой пахло так, будто

здесь не человек кончился, а целая библиотека решила тихо
сгнить изнутри. Не трагически, не красиво, не как в филь-
мах, где на подоконнике стоит чашка с недопитым чаем и за-
навеска шевелится от последнего вздоха. Тут всё было про-
ще и хуже: пыль, старые лекарства, кошачий корм без кошки,
бумага, давно переставшая быть бумагой и начавшая быть
кожей чужой жизни. Илья Ладогин стоял в прихожей, держал
в одной руке чёрную папку для описи, в другой — пакет с
бахилами, и думал, что смерть всегда устраивает после себя
бардак, а люди почему-то продолжают называть это памятью.

Ключ ему выдала женщина из юридической конторы. Мо-
лодая, тугая, с лицом человека, который ещё верит в элек-
тронный документооборот и в то, что чужие наследства мож-
но разложить по папкам. Она сказала: «Там аккуратно».
Илья чуть не рассмеялся, но сдержался, потому что смеять-
ся при таких женщинах было всё равно что курить в нотари-
ате: вроде не преступление, но тебя сразу записывали в мо-
ральные бомжи. Аккуратно у покойников не бывает. Бывает
только отложенный хаос. Чем дольше человек жил, тем наг-
лее хаос. Вера Самойлова прожила восемьдесят один год и,
судя по квартире, все эти годы складывала вокруг себя бу-
мажные баррикады на случай, если за ней придут живые.



 
 
 

Прихожая была узкая, как горло у человека, который со-
бирается сказать правду и передумал. Слева висело пальто.
Не парадное, не старушечье, а тяжёлое тёмное пальто с муж-
ским воротником, будто Вера Самойлова в последние годы
одевалась не для улицы, а для внутренней эмиграции. На
полке стояли три пары обуви: старые ботинки, мягкие тап-
ки и лакированные туфли, в которых, наверное, её когда-то
хоронили бы на людях, если бы не здравый смысл и не кре-
маторий. На стене возле зеркала висела записка: «Не забыть
позвонить М.» Буква была выведена резко, почти зло, как
ножом по маслу. Илья посмотрел на неё и по привычке по-
думал: личное — в отдельную коробку, письма — в архив,
бытовое — наследникам, мусор — на вывоз. Так он и жил
последние семь лет: делил чужие смерти на категории.

Он был оценщиком книжных архивов. Звучало это при-
лично, почти интеллектуально, если произносить в хорошей
рубашке и не объяснять подробностей. На деле он приезжал
в квартиры после умерших профессоров, редакторов, пе-
реводчиков, коллекционеров и прочих людей, которые при
жизни верили, что их книги кому-то нужны, а после смер-
ти выяснялось, что нужны три прижизненных издания, две
подписные дарственные и, возможно, письма, если автор был
достаточно мёртв и достаточно знаменит. Всё остальное ухо-
дило в коробки, на склад, в букинистические подвалы, на
дачи, в мусорные контейнеры, а иногда к племянникам, ко-
торые спрашивали: «А это реально можно продать?» Илья



 
 
 

отвечал: «Реально можно всё. Вопрос — за сколько и кому
потом будет стыдно».

Ему было тридцать восемь, но в зеркале Веры Самойло-
вой он выглядел старше: не из-за морщин, а из-за выражения
лица. У него было лицо человека, который давно перестал
удивляться, но всё ещё почему-то ездит по адресам. Тёмные
волосы, щетина, глаза после трёх кофе и одного плохого сна.
Нос чуть кривоватый — подарок детства и подъездной дра-
ки, о которой он помнил только мокрый снег, железный при-
вкус и мать, которая сказала не «кто тебя ударил?», а «за-
чем ты туда полез?». С тех пор Илья не лез. Почти никогда.
Он научился быть полезным на безопасном расстоянии: оце-
нить, описать, упаковать, передать. Не задавать лишних во-
просов. Не касаться того, что не включено в договор.

Квартира Веры была на четвёртом этаже старого дома воз-
ле Чистых прудов, в переулке, где кофейни притворялись ев-
ропейскими, а стены всё равно пахли московской сыростью,
кошачьей мочой и бывшей интеллигенцией. Дом скрипел да-
же без ветра. Лифт был такой маленький, что в нём мог по-
меститься только один человек и его сожаления. Илья под-
нялся пешком, потому что лифты в таких домах всегда ка-
зались ему способом умереть глупее, чем планировал.

В комнате за прихожей начинался лес. Не книжные полки
— именно лес. Стеллажи стояли вдоль стен, поперёк стен,
в простенках, между окнами, вокруг дивана, над диваном,
рядом с креслом, даже под старым обеденным столом. Кни-



 
 
 

ги лежали горизонтально, вертикально, косо, пачками, гнёз-
дами, завалами. Между ними торчали папки с рукописями,
конверты, журналы, гранки, фотографии, вырезки, блокно-
ты, чьи-то машинописные страницы с красными редактор-
скими пометками. На одной стопке сверху лежал засохший
лимон. На другой — пузырёк валокордина. На третьей — оч-
ки в толстой оправе, одна дужка перемотана изолентой. Илья
всегда любил такие детали, потому что они честнее некро-
логов. Некролог говорил: «выдающийся редактор, наставник
нескольких поколений». Очки с изолентой говорили: «в кон-
це месяца было лень чинить или некому попросить».

Он снял куртку, повесил на спинку стула, достал телефон
и сфотографировал общий вид комнаты. Потом ещё при-
хожую, коридор, кухню, рабочий стол. Так требовала про-
цедура: до начала описи зафиксировать состояние архива.
Состояние архива было такое, будто архив сопротивлялся.
На письменном столе у окна лежали четыре карандаша, за-
точенные до болезненной остроты. Рядом — толстая лупа,
чашка с коричневым налётом, раскрытый ежедневник, нож
для бумаги, похожий на маленькое оружие для культурных
людей, и фотография в рамке: молодая Вера Самойлова, ху-
дая, коротко стриженная, с сигаретой между пальцами, ря-
дом двое мужчин, один смеётся, другой смотрит в сторону. У
Веры на фото был взгляд человека, который уже тогда знал,
что смеющийся будет жалеть, а молчащий — врать.

Илья взял фотографию, перевернул. На обороте было на-



 
 
 

писано: «1979. До того, как мы стали приличными». Подпи-
си не было. Он положил рамку обратно и сделал отметку:
фото, личное, требуется отдельное согласование.

На кухне обнаружился холодильник, который ещё рабо-
тал, хотя делать ему было решительно нечего. Внутри сто-
яли банка горчицы, половина пачки масла, три яйца, бу-
тылка минералки и контейнер с чем-то серым, что, возмож-
но, когда-то было гречкой, а потом передумало. На двер-
це магнитом была прикреплена газетная вырезка: интервью
с Верой Самойловой пятнадцатилетней давности. Заголо-
вок: «Редактор должен уметь спасать автора от самого се-
бя». Илья хмыкнул. Авторы обычно хотели, чтобы их спаса-
ли от издателей, жён, налоговой, читателей и собственного
таланта, желательно в таком порядке. От себя их спасать бы-
ло поздно — себя они приносили уже в рукописи, измазан-
ного, обиженного, пахнущего кухонной философией.

Он вернулся в комнату и начал с верхних полок. Рабо-
тал механически, быстро. Прижизненные издания — отдель-
но. Подписанные экземпляры — отдельно. Переводы с дар-
ственными надписями — отдельно. Рукописи — в серые ар-
хивные папки. Бумаги без даты — в пластиковый бокс. Его
рука двигалась уверенно. Он умел вынимать книгу так, что-
бы не обрушить соседнюю стопку, умел по корешку опреде-
лить примерную ценность, умел не читать письма сразу, да-
же если глаз цеплялся за фразу вроде «я не сказала ему, по-
тому что ты просила». Особенно если цеплялся. Такие фра-



 
 
 

зы потом лезли под кожу и мешали спать, а спать Илья и так
умел плохо.

Через час позвонила мать. Телефон завибрировал на сто-
ле, двигаясь по старому дереву, как маленький раздражён-
ный жук. На экране высветилось: «Мама». Илья посмотрел,
подождал два гудка, сбросил. Почти сразу пришло сообще-
ние: «Ты где?» Потом второе: «Я спрашиваю не из контро-
ля». Это было любимое материнское искусство — делать
контроль похожим на заботу, а заботу на допрос в мягких
тапочках. Илья набрал: «На работе. Позже». Она ответила:
«Опять по мёртвым?» Он не стал писать, что да, по живым
хуже платят.

Ещё через двадцать минут в дверь позвонили. Звонок был
короткий, требовательный, не соседский. Илья открыл не
сразу. В таких квартирах всегда кто-то приходил: соседка
за сахаром, племянник за иконой, бывшая ученица за “од-
ним письмом, оно совершенно личное”, человек из фонда за
“материалами культурной значимости”, а иногда просто ста-
рый мужчина, который стоял в прихожей и спрашивал, не
осталось ли тут случайно его молодости. На площадке стояла
невысокая женщина лет шестидесяти в пуховике и с пакетом
из аптеки. Волосы крашеные, взгляд живой, губы поджаты
так, будто жизнь недосолили.

— Вы кто? — спросила она.
— Ладогин. Архив разбираю.
— А-а. Значит, тот самый, который будет решать, что у



 
 
 

Веры мусор.
— Не решать. Описывать.
— Это одно и то же, только с образованием.
Она не ждала приглашения и шагнула внутрь, оставив за

собой запах улицы, дешёвых лекарств и чего-то яблочно-
го. Илья не стал останавливать. Соседки покойников — от-
дельная порода свидетелей. Они знали, кто приходил, кто не
приходил, кто приносил пироги, кто уносил книги, кто пла-
кал неправильно. Полезнее камер наблюдения, вреднее род-
ственников.

— Я Нина Павловна, — сказала она. — Снизу. Третий
этаж. Веру Степановну сорок лет знала. Вы осторожнее с бу-
магами. Она не любила, когда чужие руки там, где чужим
рукам делать нечего.

— Она умерла, Нина Павловна.
— Вот именно. Теперь сама встать и дать по рукам не смо-

жет.
Илья закрыл дверь.
— Вам что-то нужно?
— Ключи от почтового ящика. И посмотреть, не оставила

ли она мне книгу.
— Какую?
Нина Павловна пожала плечами, но слишком быстро.
— Да так. Она говорила: «Потом отдам». Всё потом да

потом. Дождалась своего потом.
— Название помните?



 
 
 

— У неё разве названия были? У неё всё было: «тебе ра-
но», «тебе поздно», «тебе это ни к чему», «ты всё равно пой-
мёшь не так». Названий она не любила. Людей тоже. Хотя
делала вид, что наоборот.

Илья впервые за утро перестал перекладывать книги внут-
ренне. Женщина говорила раздражённо, но без ненависти.
Скорее так говорят о человеке, который сто раз обидел и сто
один раз спас, и теперь непонятно, что предъявлять гробу.

— Она вам что-то обещала?
— Вера никому ничего не обещала. Она назначала. Это

разные вещи.
— Назначала?
— Ну да. Кому читать, кому не читать. С кем мириться,

с кем нет. Когда говорить, когда молчать. У неё на всё была
правка. Человек к ней приходит живой, а уходит как руко-
пись после редактора: вроде лучше, а чего-то важного уже
нет.

Нина Павловна прошла к столу и посмотрела на разло-
женные папки. Не трогала, но глаза бегали быстро.

— Где она умерла? — спросил Илья.
— В больнице. Сердце. Хотя у Веры это место было боль-

ше похоже на служебный кабинет. Работало по расписанию,
посетителей не принимало.

— Вы были близки?
— Близки? — Нина Павловна фыркнула. — С Верой

нельзя было быть близко. Она сразу начинала тебя редакти-



 
 
 

ровать. Я ей как-то сказала: Вера, ты не редактор, ты санитар
с красным карандашом. Она три дня со мной не здоровалась.
Потом принесла мандарины. Без извинений, конечно. Ман-
дарины у неё были вместо извинений.
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