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Есть фраза, которую я теперь читаю с одинаковым ощущением узнавания, как чужой почерк. «В современном мире, где технологии развиваются стремительными темпами...» Стоп. Можно дальше не читать — и так понятно, кто это написал.
Дело не в том, что нейросеть пишет плохо. Она пишет грамотно, связно, без единой опечатки. Дело в том, что она пишет узнаваемо. У неё есть свой почерк — характерные обороты, любимые конструкции, интонация вежливого консультанта, который одинаково ровным голосом говорит и про похудение, и про утрату, и про квартальный отчёт. И чем больше людей пользуются одной и той же нейросетью, тем больше текстов в интернете звучат одинаково — будто их написал один и тот же человек с одинаково ровным настроением каждый день.
Это не страшно для служебной записки. Это катастрофа для текста, который должен продавать, убеждать или просто звучать как живой человек, а не как вежливый бот техподдержки.
Хорошая новость в том, что это решаемая задача. AI-почерк состоит из конкретных, опознаваемых элементов — и как только вы научитесь их видеть, вы за минуту приведёте в порядок любой черновик. Эта книга — про то, как это делать: не «лучше промтить», а что делать с уже готовым текстом, чтобы убрать из него характерный пластиковый привкус и вернуть голос — ваш собственный или голос бренда, для которого вы пишете.
Это не книга против нейросетей. Я сама использую их каждый день — для черновиков, структуры, вариантов заголовков. Это книга про то, что происходит после черновика. Потому что хороший текст начинается там, где заканчивается работа нейросети.
Глава 1. Анатомия «пластикового текста»
Прежде чем редактировать, нужно научиться видеть. Большинство людей чувствуют, что текст «звучит как нейросеть», но не могут сказать, почему именно. Это мешает редактировать осознанно — вы правите наугад, убираете случайные слова, а текст всё равно звучит фальшиво. В этой главе — разбор по косточкам: из чего на самом деле состоит этот узнаваемый почерк.
Вводные фразы-затычки. «В современном мире», «не секрет, что», «важно отметить, что», «следует подчеркнуть». Это слова, которые ничего не сообщают, а просто дают тексту время разогнаться. Человек, который пишет от себя, обычно начинает сразу с мысли — потому что ему есть что сказать, и не нужно «вступление».
Пример: «В современном мире здоровое питание играет важную роль в жизни каждого человека» → «Здоровое питание — это не диета на месяц, а привычка, которая либо есть, либо её нет».
Тройная структура. Нейросеть обожает перечисления из трёх элементов: «быстро, удобно и эффективно», «качество, надёжность, доступность». Тройки звучат гладко, потому что это классический риторический приём — но когда они на каждой странице, текст начинает звучать как презентация для инвесторов, а не как разговор с человеком.
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