


 
 
 

Сара  Ям
Незавершенные акты

безудержного творчества
Серия «Большой роман (Аттикус)»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74120837
Незавершенные акты безудержного творчества:

ISBN 978-5-389-33930-9
 

Аннотация
Говорят, плохая примета – знакомиться на похоронах.

Но именно там встретились Луиза и Леон. Она –
дочь последовательницы Фрейда, воспитанной в нью-
йоркской ортодоксальной еврейской семье, он – начинающий
психотерапевт. На первом же свидании они умудряются вызвать
друг у друга неприязнь, однако вторая, почти случайная, встреча
все меняет. Так начинается история семьи Розенберг – иногда
смешная, иногда до оторопи абсурдная и пронзительная до слез.
Все у них складывается хорошо, до тех пор пока Луиза не
узнаёт о своей болезни, той самой, что медленно, но неотвратимо
свела в могилу мать, и не решает самостоятельно распорядиться
оставшимся временем жизни. Чего больше в этом поступке –
самоотречения или эгоизма? Трудно сказать, ведь любовь ничем
не измеришь, но она всегда сильнее смерти.

Впервые на русском!
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Часть первая

1974
 
 

Заупокойная речь
1974

 
– Мою мать воспитывали ортодоксальной еврейкой, а ко-

гда она выросла, то стала ортодоксальной фрейдисткой, по-
этому патологизировала меня с религиозным пылом, – ска-
зала Луиза ничем не примечательному молодому мужчине,
который сидел с ней рядом. – Это напрочь искорежило мою
психику.

На последней фразе голос надломился, и Луиза ненави-
дела себя за это. Вообще-то, она собиралась произнести по-
минальную речь вызывающе, а не жалобно. Текст она мыс-
ленно сочиняла на протяжении многих недель и весь день
проговаривала про себя – сперва во время службы, потом на
нескончаемой шиве1. Луиза решила, что, раз уж не получи-
лось произнести его в синагоге, можно сделать это за шаб-
батним ужином у Шошанны Тейтельбаум, присев на уши ка-
кому-нибудь поцу, которому не повезет пристроиться рядом

1 Шива – семидневный траур в иудейской традиции. – Здесь и далее примеч.
перев.



 
 
 

с ней.
– Я всегда задавался вопросом, каково это – расти в се-

мье психоаналитика, – с неподдельным интересом произнес
мужчина, чье имя вылетело у Луизы из головы, хотя ей, по
большому счету, было плевать.

– Довольно дерьмово, – отозвалась та, сделав еще глоток
вина.

Он ее перебил, что вызвало у Луизы легкое недовольство.
В конце концов, это поминальная речь, а не философский
семинар.

– Нет, правда, – сказал мужчина, наклоняясь к ней. – Мне
в самом деле интересно знать. Я учусь на психоаналитика,
и мне очень хотелось бы заранее подготовиться, чтобы по
возможности не искорежить психику моим гипотетическим
будущим детям.

Луиза впервые за все время внимательно на него посмот-
рела. У него была окладистая борода, которая странным об-
разом делала его моложе; кудрявая шевелюра, в эту августов-
скую жару буйно рвавшаяся ввысь, и решительно несвежая
рубашка с бурым пятном на воротничке. Среди облаченных
в твидовые пиджаки и колготки Шошанниных гостей он вы-
глядел таким же растрепанным и неуместным, как и она, еще
один беженец-неформал, пришедший поужинать на дармов-
щину в пятницу вечером.

– Как, вы сказали, вас зовут? – спросила Луиза.
– Леон, – ответил тот, протягивая руку.



 
 
 

– А я Луиза, – сказала она, пожимая ее.
– Я помню, – ухмыльнулся он. – Я внимательно слушал,

когда нас представляли.
Луиза пожала плечами. Она честно заработала право быть

невежливой до конца недели, до конца месяца – может, даже
до конца года.

– Ну и каким образом ваша мать искорежила вам психи-
ку? – спросил он.

– Ну…
Она запнулась, внезапно смешавшись.
Это не были какие-то отдельные происшествия или преда-

тельства. Это было постоянное ощущение, что, где бы она ни
находилась и чем бы ни занималась, мать знает самые сокро-
венные ее мысли. Неослабевающая уверенность в том, что ее
череп – всего лишь тонкая, ничего не значащая скорлупка, и
мать, вооруженная молотком и стамеской, вечно маячит где-
то поблизости, чтобы в любой момент аккуратно вскрыть ее
и произвести инвентаризацию содержимого.

Все вокруг поплыло. Луиза сунула в рот кусок халы и с об-
легчением обнаружила, что ее тело по-прежнему ей подчи-
няется; что она по-прежнему способна жевать, глотать и чув-
ствовать вкус.

– Не знаю даже, с чего начать, – произнесла она, не обра-
щая внимания на то, что говорит с набитым ртом.

–  Может, это просто профессиональная деформация,  –
предположил Леон. – Потребность анализировать собствен-



 
 
 

ных детей.
– О нет. Фрейя Ракофф рамками профессионального дол-

га не ограничивалась.  – Луиза почувствовала, как внутри
вскипает знакомый гнев, и все вокруг опять обрело четкость;
она пронзила воздух пальцем.  – К примеру, моя мать все
недомогания считала психосоматикой. Я даже таблетку ас-
пирина от головной боли не могла получить, не признавшись
ей, что не так на самом деле. Когда мне было восемь, я забо-
лела скарлатиной, но она списала боль в горле и температуру
на проявление сепарационной тревоги, поэтому лишь через
неделю отвела меня к врачу.

– Скарлатиной? Серьезно? – поразился Леон. – Ею до сих
пор кто-то болеет?

– Нет, – отрезала Луиза. – Только я.
Она посмотрела на лежащую на тарелке грудинку, но от

вида холодного жира к горлу подкатила тошнота, поэтому
вместо грудинки она сделала еще глоток кьянти.

– И это еще цветочки. Она отправила меня на психотера-
пию, потому что в детстве я была застенчивой и вызывающе
себя вела. Как мне удавалось совмещать одно с другим, не
очень ясно, но, по-видимому, как-то удавалось. – Она поста-
вила бокал на стол, чтобы придать своим словам веса, и ви-
но, расплескавшись, окрасило халу в тускло-красный свет. –
А психолог, такая грозная немецкая еврейка, каждую неде-
лю задавала мне один и тот же вопрос: «А нет ощущения,
что у тебя когда-то был пенис, а потом его отрезали?»



 
 
 

Луиза умолкла, вспоминая темный кабинет миссис Ба-
руш с толстыми коврами и глубокими креслами, которые ка-
ким-то непостижимым образом были одновременно слиш-
ком мягкими и слишком жесткими.

– А оно у вас было? – Леон смотрел на нее во все глаза.
– Что было?
Вторая половина Луизиной халы впитала в себя подливку

и стала серой и размякшей.
– Ощущение, что у вас когда-то был пенис, а потом его

отрезали?
Луиза сощурилась на него:
– Нет, разумеется! Я же не идиотка. Но в конце концов

мне в голову пришла мысль: если я скажу, что действитель-
но считаю, будто меня кастрировали, то, может быть, не при-
дется каждый вторник ходить к ней, пропуская театральный
кружок. – Луизе показалось, что она слегка переигрывает, но
никаких конвенциональных норм произнесения заупокой-
ной речи на званом ужине не было, поэтому она добавила: –
И надо же, как только я выдала: «Да, миссис Баруш, я и в
самом деле думаю, что у меня когда-то был пенис, а потом
его отрезали», больше меня к ней не водили.

– Фрейдисты совсем ку-ку, – кивнул Леон; лицо его рас-
краснелось от вина. – Будем честны, иногда сигара – это про-
сто пенис вашего отца, курящий сигару.

Смех Луизы прозвучал как автомобиль, пытающийся пе-
ревернуться.



 
 
 

– Иногда, – произнесла она, главным образом чтобы себя
развлечь, – сигара – это просто пенис вашего отца с усами
Граучо Маркса2, курящий сигару.

К ее изумлению, Леон подхватил эту игру.
– Иногда сигара – это просто пенис вашего отца с усами

Граучо Маркса и наклейкой для бампера «Эта машина уби-
вает фашистов», курящий сигару3.

– Это бред! – запротестовала Луиза, но мужчине удалось
произвести на нее впечатление, и оба они это знали. – Как
на пенисе может быть наклейка для бампера?

– А как на пенисе могут быть усы? – Он ткнул в ее сторону
вилкой. – Ваша очередь.

Она зависла, очутившись где-то между этим столом и ста-
рым «фордом» матери в жаркий июньский день. Они ехали
в Катскильские горы, и ее голые ляжки прилипали к кожа-
ному сиденью. «Твоя очередь», – сказала мать. Луизе было
шестнадцать; они играли в игру «Я иду на пикник», как все-
гда в долгих поездках, и дошли уже до буквы «л». «Ладно, –
сказала она, пытаясь придумать что-то такое, что произве-

2  Граучо Маркс (1890–1977)  – американский актер, комик, участник ко-
мик-группы «Братья Маркс». Сценический образ Граучо Маркса – очки, черные
нарисованные брови, щетинистые усы и сигара во рту.

3 «Эта машина убивает фашистов» – наклейка на гитаре американского му-
зыканта, исполнителя фолка и кантри Вуди Гатри. С этой гитарой он выступал
в 1940-х годах. Фраза была позаимствована у американских рабочих, которые
писали ее на своих станках, производивших продукцию военного назначения во
время Второй мировой войны, и стала крылатой.



 
 
 

ло бы впечатление на мать. – Я иду на пикник и несу с со-
бой ледоруб, которым убили Льва Троцкого». Но вместо то-
го, чтобы восхититься ее эрудицией, мать обернулась к ней
и своим спокойным ровным голосом, который Луиза нена-
видела до трясучки, произнесла: «Меня беспокоит твоя ла-
тентная склонность к насилию». В этот миг Луиза осознала,
что это, разумеется, никакая не игра и никогда игрой не бы-
ло; что каждое лето, каждый дурашливый раунд, мать испод-
воль вскрывала ее черепную коробку, аккуратненько долби-
ла ее своей стамесочкой – тук-тук-тук, – чтобы проникнуть
внутрь.

– Я жду, – напомнил о себе Леон.
Луиза вонзила ногти в ладонь, ощущая, как контуры ее

тела обретают четкость.
– О’кей, о’кей, – произнесла она, но тут долговязый парень

заиграл на расстроенной гитаре израильскую народную пес-
ню, и перед глазами опять все поплыло, и перестало хватать
воздуха.

Гортанные звуки иврита вновь перенесли ее на шиву в го-
стиную родительского дома (неужели это было только сего-
дня утром?), когда раввин принялся читать кадиш4. Луиза
стояла и упрямо молчала, глядя на всех этих незнакомцев,
по такому случаю в кои-то веки обрядившихся в ермолки и
бормочущих вслед за раввином слова молитвы.

«Хватит притворяться!  – хотелось завопить ей.  – Моя
4 Кадиш – молитва в талмудическом иудаизме.



 
 
 

мать всю свою жизнь пыталась сбежать от иудаизма. Не надо
навязывать его ей после смерти. Может, я ее и ненавидела,
но, по крайней мере, я ее знала!»

И тут, прямо посреди кадиша, она согнулась пополам,
хватая ртом воздух, потому что внезапно поняла: теперь, ко-
гда матери не стало, она по-настоящему не знает ни одной
живой души на земле. Они изучали друг друга два десяти-
летия, пока каждый жест, каждая пауза, каждый взгляд не
оказались нагружены разделенным значением и тщательно
взращенными взаимными обидами. И хотя всем, чего Луи-
за хотела всю свою жизнь, была свобода, теперь, получив ее,
она осталась совершенно, абсолютно одна.

Чтобы продышаться, ей пришлось выйти из комнаты, и,
едва она выскользнула в кухню, включилась мышечная па-
мять. Не успела Луиза опомниться, как уже неслась вниз по
лестнице, ведущей в подвал, потом выскочила через заднюю
дверь и, пробравшись теми же самыми дворами, что и каж-
дые выходные в подростковом возрасте, села в поезд до го-
рода. А потом каким-то образом очутилась здесь.

Шошаннины гости отложили ножи с вилками и принялись
подпевать, отбивая рваный ритм ладонями по столу. Ее ста-
кан звенел, вода норовила выплеснуться через край. Пение
гудело в ушах и жалило кожу. Ее тело требовало движения
– Луиза повернулась к Леону.

– Кажется, он намекает, что мне пора, – произнесла она,
кивнув на посредственного музыканта и усилием воли сдер-



 
 
 

жав дрожь в голосе.
– Я выйду с вами, – отозвался он с полным ртом грудинки.
На улице было тихо. Они неловко топтались перед домом

Шошанны под осуждающими взглядами гаргулий. Ей не хо-
телось возвращаться в свою конуру в центре. Перспектива в
одиночестве сидеть в тесной спальне вызывала желание съе-
житься в комочек прямо тут, посреди Вест-Энд-авеню. Что
ей сейчас было нужно, так это зоологическое утешение дру-
гого человеческого тела.

– Не хотите пройтись? – предложил Леон, глядя себе под
ноги.

Она слишком устала, чтобы нянчиться с его застенчиво-
стью.

– Я очень признательна вам за старомодную галантность,
но давайте просто поедем к вам?

В повисшей следом тишине Луиза успела подумать, что,
наверное, просчиталась, и под ее напускной бравадой он чув-
ствует отчаяние, подобное пробивающемуся запашку пота.

– Ого, – сказал Леон. – А вы не любите ходить вокруг да
около.

– Нет, – отозвалась Луиза. – Не люблю.
Она взяла его за руку и сжала ее.
– Не знаю даже, пугает это меня или радует, – произнес

Леон, но она была сосредоточена на плотской реальности его
руки, теплой и надежной.

В глубине души она боялась, что та окажется холодной и



 
 
 

безжизненной, поскольку в тот же миг, как она увидела труп
матери, ее накрыло безжалостным осознанием, что челове-
ческое тело – это всего лишь мясо.

Леон сжал ее руку в ответ, и Луиза ощутила, как ее соб-
ственная теплая плоть отзывается на это пожатие, с облегче-
нием почувствовав, что ее кровь течет и пульсирует, течет и
пульсирует, течет и пульсирует, каждым толчком сердца на-
поминая, что она реально существующая девушка в реально
существующем теле.

Потом, поздним вечером, они лежали в постели в кварти-
ре Леона, передавая друг другу картонную банку с мороже-
ным «Хаген-Дас». Хотя был август, Луиза дрожала.

– Дать тебе плед? – спросил Леон.
Луиза кивнула – Леон откинул одеяло, голышом присел

перед шкафом и без малейшего стеснения принялся рыть-
ся в коробках, предоставив ей возможность любоваться его
задницей и болтающейся мошонкой. Луиза с удивлением от-
метила, что это зрелище не вызывает у нее отвращения. Он
вернулся с пледом в радужную полоску, слегка пахшим затх-
лостью, и бережно укутал ее, прежде чем выйти из комнаты
и скрыться за дверью отвратительной крохотной уборной.

Оставшись в постели в одиночестве, она почувствовала,
что снова начинает растворяться, пока не повернулась на
другой бок и не ощутила, как в задницу ей впилось что-
то острое и неоспоримо реальное. Несколько секунд пово-



 
 
 

зившись, она вытащила блокнот на пружине, конец которой
разогнулся и торчал. Она знала, что не следует этого делать,
но все равно пролистала страницы. Рисунки показались ей
бессмысленными, но были объективно очень красивы – кар-
ты Нью-Йорка, начерченные в средневековой манере; ско-
пище чудищ в подземных туннелях; каменная башня, по-
крытая загадочными символами; женщина со злыми глаза-
ми в цветастом халате и с сигаретой во рту; дракон, застыв-
ший в воде у берегов Кони-Айленда. На каждой странице в
левом верхнем углу значилось чье-то имя. Луиза взглянула
на обложку, на которой округлым каллиграфическим почер-
ком было выведено «Карточки пациентов». Ей вспомнились
карточки, которые вела на своих пациентов мать, – разлино-
ванные блокноты, исписанные убористым курсивом, в кото-
ром буквы жались друг к другу, точно измученные беженцы.
Леон спустил воду в туалете и принялся чистить зубы. Она
поспешно затолкала блокнот обратно под одеяло разогнув-
шейся проволокой от себя.

–  Готов ко сну?  – спросила она, приподнимая краешек
пледа.

Он плюхнулся на кровать и прижался к ее боку. Она поз-
волила ему уснуть, уткнувшись носом ей в грудь, но сама
не спала: слушала шум такси на Амстердам-авеню и думала
о том, какие образы роятся в ее голове – что нарисовал бы
Леон: виолончель, прислоненную к окну; женщину, стоящую
в дверном проеме с воздетыми кверху ладонями; вскрытую



 
 
 

черепную коробку с мыслями, распятыми, точно бабочки, на
пробковой доске.

В ту ночь Луизе приснилось, что она в постели Леона, но
на самом деле это был кораблик, который швыряли туда-сю-
да волны. Они с Леоном ласкали друг друга, как до этого ве-
чером, но, когда она наклонилась, чтобы взять в рот его пе-
нис, то увидела фигуру, сидящую в шезлонге в углу спаль-
ни. Она вглядывалась сквозь заросли лобковых волос Леона,
пока расплывчатый силуэт не обрел четкость. Это оказалась
ее мать, одетая для круиза или отпуска где-нибудь на мод-
ном курорте в струящуюся хламиду и сандалии. Однако во-
лосы ее были собраны в тугой пучок, который она носила на
работу, а на переносице красовались очки. Она внимательно
наблюдала за Луизой с Леоном и время от времени делала
пометки в своем желтом разлинованном блокноте.

– Фелляция – одна из наиболее примитивных форм сексу-
альности, Луиза. Впрочем, нет ничего удивительного в том,
что после смерти матери ты регрессировала к оральной фа-
зе. К психосексуальному переоткрытию соска.

Луиза хотела ответить, но пенис Леона во рту разбух, ме-
шая говорить. Мать продолжала, размазывая по обнажен-
ным рукам молочко для загара:

– Я также нахожу весьма любопытным то обстоятельство,
что ты встречаешься с чередой неподходящих мужчин, а по-
том, стоит мне умереть, немедленно прыгаешь в койку с ев-



 
 
 

рейским психотерапевтом из Квинса, который учится в моей
альма-матер. И снова я повторяю: психосексуальный возврат
к соску. Но это не сработает, – добавила она, словно запоз-
дало спохватившись, и завинтила крышечку на молочке для
загара. – Все, кроме нас с тобой, чужаки.

Лодка резко накренилась, и Луиза откатилась от Леона. В
рот ей хлынула соленая вода.

Она проснулась резко, как от толчка, почти ожидая уви-
деть мать, но вместо нее увидела Леона – он стоял в дверях,
протягивая ей кофе в щербатой голубой кружке. На мгно-
вение Луизе показалось, что кровать так и осталась лодкой.
Она уселась, натянув одеяло до подмышек, чтобы прикрыть
грудь, и попыталась стряхнуть с себя остатки сна. Леон улыб-
нулся ей. Его кудрявые волосы пушистым ореолом окружали
голову. Во рту у Луизы по-прежнему стоял привкус соленой
воды, точно желчь, подкатывавший к горлу. Она подумала,
что надо уходить.

– Мне было хорошо прошлой ночью, – произнес Леон, но
улыбка уже понемногу отступала при виде безучастного вы-
ражения на лице Луизы.

Он поморщился, как будто заранее жалел о том, что со-
бирался сказать.

– Мне понравилось заниматься с тобой любовью.
В висках у Луизы застучало. А они занимались любовью?

Она понятия не имела, что он вкладывал в эти слова. От него
исходило ощущение надежды, которое она чувствовала как



 
 
 

что-то осязаемое через всю комнату. «Все, кроме нас с то-
бой, чужаки».

– Ненавижу это выражение, – сказала она.
– Какое выражение?
– «Заниматься любовью».
– А что с ним не так? – ровным тоном спросил Леон, все

еще пытаясь спасти положение.
– Это эвфемизм, вот что с ним не так.
– И что, по-твоему, я должен был сказать? «Я доволен,

что прошлой ночью мы трахались. Давай потрахаемся еще
раз»? – Леон скрестил руки на груди.

Луизе показалось, что даже кудри у него на голове зави-
лись туже в целях самозащиты.

– Да. – Луиза откусила это слово и держала во рту, по-
ка горечь не расползлась по всему нёбу и не стекла в горло,
окончательно перебив вкус соленой воды. – Идеальная фор-
мулировка.

Вот теперь она полностью проснулась. Спор изгнал все
остатки сна.

– Ты только вчера со мной познакомился. Может, я даже
тебе и нравлюсь, хотя, судя по выражению лица, ты уже да-
леко не так в этом уверен. Но ты совершенно точно меня не
любишь. Эвфемизмы – скользкая дорожка. Она начинается с
чего-нибудь маленького и невинного, вроде «заниматься лю-
бовью» вместо «трахаться», а потом ты не успеваешь огля-
нуться, как уже говоришь «уйти» вместо «умереть»…



 
 
 

Она ненавидела эту фразу – как будто смерть была неж-
ной, как будто тела перемещались из одного измерения в
другое, а не превращались в нечто разлагающееся и кишащее
червями, беспощадное и неприглядное. Ее ноздри наполни-
лись сладковатым запахом гниения, которым была пропита-
на комната ее матери. Неужели прошло всего четыре дня с
тех пор, как она сидела там в ожидании и надежде, что ее
мать умрет уже наконец, в то время как та хрипела и отча-
янно хватала ртом воздух? Удушье, так называли это врачи.

Луиза сделала глубокий вдох, наполняя свои недостойные
здоровые легкие кислородом, потому что единственное, что
было реальным, – это удушье, а не мучительные поиски неж-
ности.

– «Уйти» вместо «умереть», – повторила она, потому что
сбилась с ритма. – «Эвтаназия» вместо «добивания калек».

Леон закатил глаза, в мыслях уже явно доведя этот спор
до единственно возможного логического конца. Луиза пони-
мала, что надо бы остановиться, но уже не могла.

– …а потом уничтожаешь евреев и называешь это «окон-
чательным решением еврейского вопроса».

Леон с отвращением покачал головой:
– Господи Иисусе, Луиза, если ты не хочешь больше меня

видеть, просто так и скажи. Не нужно уподоблять меня Гит-
леру. – С преувеличенной осторожностью, как будто протя-
гивал кусок мяса дикому зверю, он поставил кофе на при-
кроватную тумбочку. – Когда будешь уходить, прощаться не



 
 
 

обязательно.
С этими словами он поспешно вышел из комнаты, оставив

голую Луизу в одиночестве под радужным пледом. Она изо
всех сил старалась не представлять себе обиженное лицо, с
которым он расхаживал по гостиной за стеной.

Ее платье комком валялось в углу. На нем отчетливо вид-
нелось жирное пятно – по всей видимости, смесь красного
вина с цимесом5. Она торопливо оделась и проскользнула из
крохотной спальни в такую же крохотную уборную, распо-
ложенную по другую сторону узкого коридора. Потом поша-
рила по полкам аптечного шкафчика в поисках аспирина, но
его там не обнаружилось.

«Ну разумеется, – подумала она. – Всю мою чертову жизнь
мне приходится ужом изворачиваться, чтобы раздобыть ас-
пирин».

Пузырек наконец отыскался под раковиной, за запасным
рулоном туалетной бумаги, и Луиза всухую проглотила две
таблетки, после чего опустилась на стульчак и обхватила го-
лову руками.

А дома сейчас, наверное, раздают бейглы со сливочным
сыром по случаю второго дня материной шивы. Луиза взя-
ла заскорузлое полотенце и завесила зеркало, потом сделала
глубокий вдох и вышла в гостиную.

Леон старательно делал вид, что читает «Таймс», пока она

5 Цимес – традиционное новогоднее блюдо еврейской кухни, сладкое рагу из
овощей.



 
 
 

бродила по комнате в поисках своих босоножек и холщо-
вой сумки с логотипом журнала «Нэйшн» на боку, в кото-
рой лежали пять смятых долларовых банкнот, принадлежав-
ший ее матери экземпляр «Золотой тетради» Дорис Лессинг,
три жетона метро и расписание поездов в направлении Лонг-
Айленда. Через несколько мучительно долгих минут она об-
наружила вещи под диваном, застегнула ремешки, схватила
сумку и, ни слова не говоря, ушла.

В одиннадцать утра она обнаружила, что сидит на кры-
лечке какого-то дома на Восемьдесят Первой улице, с пере-
сохшим ртом, разящая потом и сексом, и роется в сумке в
поисках расписания электричек.

«Я могу вернуться обратно на шиву, – сказала она себе,
поднялась на ноги и двинулась в сторону метро, убеждая се-
бя в том, что в самом деле собирается это сделать. – Я просто
вернусь туда».

Она медленным шагом дошла от Восемьдесят Первой
улицы до станции метро. Из открытых по случаю летнего
зноя окон уже неслись мелодии меренге и сальсы. В метро
было душно и жарко. Луиза чувствовала запах своего кисну-
щего в собственном соку тела.

Показался и остался позади вокзал Пенн-стейшн, но Луи-
за не сошла с поезда. Вместо этого она доехала до Четвертой
Восточной улицы и делала вид, что понятия не имеет, ку-
да направляется, пока не очутилась перед домом Кенни Ле-
винсона. Она знала, что он должен быть дома. Смена в лет-



 
 
 

нем лагере при каком-то непонятном заповеднике за горо-
дом, где он подвизался кем-то вроде спеца по ползучей жив-
ности, уже наверняка закончилась, и он вернулся к себе в
квартиру, где проживал в обществе своих прелестных тва-
рей.

Луиза со вздохом нажала номер четыре на домофоне,
представляя его заставленную клетками с рептилиями кро-
хотную студию с большой кроватью посередине. Если кто-то
и понимал, что все человеческие существа суть мясо, то это
Кенни с его змеями в брезентовых мешках.

– Да? – просипел домофон.
– Это Луиза. Ты один?
Он впустил ее в дом, и Луиза поднялась в квартиру.
– Выглядишь как полное дерьмо, – заметил он, окинув ее

взглядом.
– Спасибо, – отозвалась она. – Я и чувствую себя как пол-

ное дерьмо. Я пропустила шиву матери.
– Класс, – сказал он.
– Зато ты, как обычно, выглядишь прекрасно, что позво-

ляет тебе маскировать твой дерьмовый характер.
Он вскинул брови:
– Чем богаты, тем и рады.
На этом лимит ее разговоров с Кенни исчерпался, поэто-

му она подошла к кровати и принялась деловито раздевать-
ся. Через несколько минут, пока он ее трахал, она замети-
ла, что он переставил клетки. Она оказалась лицом к лицу



 
 
 

с тарантулом, который смотрел на нее с немым вопросом в
глазах.

«Восемь? – удивилась она. – Неужели у тарантулов восемь
глаз?»

Передние два, самые заметные, казалось, спрашивали ее:
«Зачем ты это делаешь, Луиза?» Она закрыла глаза и попы-
талась сосредоточиться на механике собственного тела, но
чувствовала себя зыбкой, расплывчатой, как карандашный
набросок.

Кенни с рычанием кончил. Тарантул бесстрастно взирал
на них. Боа-констриктор продолжал мирно спать. Луиза вы-
бралась из-под Кенни и оделась.

– Как всегда, приятно было с тобой потрахаться, Луиза, –
сказал Кенни ей в спину.

Пока Луиза спускалась с четвертого этажа, ей вспомни-
лась застенчивая улыбка Леона утром, его нерешительное
«мне понравилось заниматься с тобой любовью» – и ее на-
пыщенная отповедь.

– Да уж, ну и дерьмо же я, – пробормотала она себе под
нос.

Она слышала звук своих шагов и чувствовала, как трутся
под платьем друг о друга ляжки, но по-прежнему не увере-
на была, что существует. Каждый шаг был для нее личной
вариацией дилеммы дерева, падающего в лесу, где его никто
не может услышать: если девушка определяет себя как про-
тивоположность своей матери, а той больше не существует,



 
 
 

существует ли все еще сама девушка?
За те полчаса, что она шла до своей квартиры в Алфаб-

ет-сити, ей трижды померещилась в толпе мать. Каждый
раз на крошечный, полный надежды миг женщина вдалеке
устремляла на нее полный знакомого разочарования и пре-
зрения взгляд, а потом, при более внимательном рассмотре-
нии, оказывалась равнодушной незнакомкой. В первый раз
это была горничная-пуэрториканка, тайком курившая сига-
рету за дорогим таунхаусом. Потом – копия Джоан Баэз 6,
перебирающая нектарины перед входом в овощную лавку
в поисках самого спелого. И под конец бездомная женщи-
на в халате и меховых шлепанцах в виде кроликов в Томп-
кинс-сквер-парке. И каждый раз Луизе хотелось одновре-
менно разрыдаться от разочарования и истерически расхо-
хотаться при мысли о том, каким оскорблением сочла бы
мать такое сравнение.

«У тебя крыша едет, Луиза», – сказала она себе, опускаясь
на скамейку напротив бездомной женщины, чтобы прийти в
себя.

Она уставилась на шов в том месте, где заканчивались
кроличьи уши и начинались собственно шлепанцы.

– У тебя все в порядке, милая? – спросила женщина.
Луиза вскинула глаза и обнаружила, что смотрит в неожи-

данно доброе лицо. Ей захотелось уткнуться в этот замыз-

6 Джоан Баэз (р. 1941) – американская певица и автор песен, исполняющая
музыку в стиле фолк и кантри.



 
 
 

ганный халат и зарыдать. Она не нашла в себе мужества от-
ветить на вопрос и предпочла позорно ретироваться. Весь
остаток пути до дома она практически бежала, глядя прямо
перед собой, лишь бы только не видеть больше никаких при-
зраков.

Откопав в сумке ключи, она вошла в свою грязную съем-
ную квартирку. Соседки, к счастью, не было дома, так что
она принялась стягивать пропотевшую одежду прямо в кори-
доре, завершив этот липкий стриптиз перед зеркалом в ком-
нате.

– У тебя все в порядке, милая? – поинтересовалась она
у своего отражения в зеркале, подражая скрипучему голосу
женщины из парка. – Выглядишь ты не очень.

– Я и чувствую себя не очень, – ответила она себе уже
нормальным голосом.

Больше делать было нечего. Ни разговорами, ни сексом,
ни алкоголем помочь тут было нельзя. Она оглядела свою
постель, заваленную одеждой, которую на протяжении мно-
гих недель таскала из материного шкафа. Потом соорудила
из всех этих свитеров с шарфами подобие гнезда и забра-
лась внутрь. Там, окруженная знакомыми ароматами духов и
нафталина и глинистым запахом материной плоти, она свер-
нулась клубочком и уснула.



 
 
 

 
Тоскливые запеканки

1974
 

Леон бросил почту и учебники на пороге и подбежал к
надрывающемуся телефону.

– Алло? – произнес он в трубку запыхавшимся голосом.
– Леон, это Шошанна.
Он испытал странное разочарование, хотя сам толком не

знал, кого ожидал услышать.
– А, привет.
– Ты так и не ответил, придешь на мой завтрак по случаю

Йом-кипура7 или нет. Мне нужно знать, сколько копченого
лосося заказывать.

Леон вздохнул. На застольях, которыми славилась Шо-
шанна, все и всегда было очень вкусно, но ему не хотелось
снова встречаться с Луизой. У него несколько недель ушло
на то, чтобы оправиться от эмоциональной травмы.

– Если будет Луиза, я не приду, – не стал он ходить вокруг
до около.

– Что, все так плохо? – Судя по тону, Шошанна ничуть не
удивилась. – Что она выкинула на этот раз?

– Сравнила меня с Гитлером.

7 Йом-кипур – «Судный день», самый важный из отмечаемых дней в иудаизме,
день поста, покаяния и отпущения грехов.



 
 
 

Шошанна рассмеялась:
– Это чересчур даже для Луизы. – Она понизила голос

практически до шепота. – Но думаю, стоит сделать скидку
на ее состояние. Это был первый день шивы по ее матери.

– Что?
– На шаббатний ужин она приехала прямиком с шивы.
Леон молчал, занятый яростным переписыванием той их

ночи в его квартирке. Теперь все встало на свои места:
и яростная настойчивость, с какой она говорила о матери, и
полотенце на зеркале, и странные слова, которые она бормо-
тала во сне, и ее гневный монолог.

– Она, конечно же, ничего тебе не сказала, – произнесла
Шошанна.

Леон принялся наматывать телефонный провод на палец.
– От чего умерла ее мать?
– От какой-то непонятной неврологии. – Шошанна на том

конце провода принялась расхаживать по кухне, сгружая по-
суду в раковину. – Но, возвращаясь к нашей теме: на Йом-
кипуре ее не будет, и мне нужно понимать, сколько лосося
заказывать.

– Да-да, конечно, я приду, – рассеянно произнес Леон и,
пробормотав все, что полагается говорить в таких случаях,
поспешил завершить разговор.

Он тяжело опустился за кухонный стол и принялся от-
скребать ногтем присохший к облицованной пластиком сто-
лешнице яичный желток, вспоминая первый день шивы по



 
 
 

своему отцу. В памяти у него остались нескончаемо длинные
вечера после отцовской смерти, когда они поедали одну за
другой тоскливые запеканки, принесенные сочувствующими
соседками, – бесконечную череду блюд, сливающихся в одну
неразличимую мягкую серую массу. Он до сих пор терпеть
не мог кугель8.

Леон вспомнил, как Луиза спала в его постели, зажав в
кулаках смятую простыню, точно маленький ребенок, и его
вдруг охватил внезапный прилив нежности к ней. Он взял
трубку и перезвонил Шошанне.

– У тебя есть Луизин адрес? – спросил он. – Я хочу по-
слать ей корзину с продуктами в знак соболезнования.

– Угу, – хмыкнула Шошанна. – Корзину с продуктами, как
же.

Однако она отложила трубку и пошла за записной книж-
кой.

На следующий день занятий у него не было, поэтому Леон
с картонной коробкой под мышкой отправился на метро
в Ист-Виллидж. О том, что побудило его отвезти посылку
лично, вместо того чтобы отправить почтой, думать он ста-
рательно избегал.

Он доехал до Алфабет-сити и принялся отыскивать нуж-
ный адрес, пробираясь между куч мусорных мешков и лави-
руя между замысловатыми квадратиками для игры в «клас-
сики». Дверь в Луизин подъезд оказалась приоткрыта – он

8 Кугель – традиционное блюдо еврейской кухни, род запеканки или пудинга.



 
 
 

проскользнул внутрь и зашагал по пропахшей мочой лестни-
це на четвертый этаж. Он собирался оставить коробку с за-
пиской у входа в квартиру, как вдруг дверь открылась, и он
увидел на пороге сонную Луизу в одной футболке и трусах.

– Леон? – Вид у нее был такой, как будто она то ли едва
проснулась, то ли готова была заснуть. – Что ты здесь дела-
ешь?

– Я собирался оставить тебе подарок в знак соболезнова-
ния, – сказал он и дернулся в сторону лестницы, но Луиза
вышла в коридор, преградив ему путь к отступлению.

Она присела на корточки и принялась разглядывать со-
держимое коробки, по очереди вытаскивая одно за другим.

– Морковка? – изумилась она. – Картофельные чипсы, ри-
совые крекеры, скотч? За этим всем стоит мысль, которую я
не улавливаю?

Леон вздохнул, поняв, что избежать разговора все-таки не
удастся.

– После того как умер мой отец, соседи забили наш моро-
зильник запеканками и супами. Я, наверное, целый год тогда
не ел ничего хрустящего. Решил принести тебе что-нибудь
хрустящее.

– И скотч.
– И скотч. Просто на всякий случай.
Луиза распрямилась и в упор посмотрела на Леона.
– Это самый продуманный подарок, который я получила

после смерти матери.



 
 
 

Чтобы не смотреть ей в глаза, он уткнулся взглядом в пол.
Ногти на ногах у нее были накрашены красным лаком, кото-
рый местами уже облупился.

– Прости, что вела себя тогда как последняя свинья. До-
пускаю… – она немного помолчала, еле заметно ему улыб-
нувшись, – что я самую капельку рисовалась.

Леон посмотрел на ее замызганную футболку, нечесаные
волосы и бледные уязвимые ноги и подумал: «Ну что же я за
тюфяк такой». Вместо злости его снова охватило все то же
опасное чувство нежности.

– Ну, – сказал он, не готовый пока окончательно ее про-
стить, – наверное, горе способно превратить в свинью кого
угодно.

А потом, не выдержав, признался:
– Я полгода после смерти отца прикарманивал все, что

плохо лежит.
– В самом деле? – Луиза склонила голову набок. – Дра-

гоценности? Картины импрессионистов? Спортивные маши-
ны?

Она переигрывала, но в этом было столько одиночества,
что у него защемило сердце.

– Все вышеперечисленное, – подхватил он, – хотя специа-
лизировался я на жвачке и коллекционных бейсбольных кар-
точках.

– Разумный подход, – произнесла Луиза, отступая к две-
ри. – Я слышала, жвачка не падает в цене.



 
 
 

– Поэтому я храню ее в сейфе, – кивнул Леон. – Если на
нас нападут нацисты, я всегда смогу запихать ее себе в зад-
ницу и сбежать из страны.

Обыкновенно он не отваживался отпускать шутки такого
рода, но сейчас был рад, что у него хватило смелости, потому
что она запрокинула голову и расхохоталась.

– Не хочешь зайти и похрустеть чем-нибудь за компанию?
– С удовольствием, – ответил Леон, признавшись себе в

том, что в глубине души с самого начала на это надеялся.
Она провела его в убогую гостиную. Он заметил, что во-

лосы на затылке у нее сбились в колтун. На диване беспоря-
дочными кучами валялась элегантная дамская одежда – шар-
фы, которые выглядели так, будто были куплены в сувенир-
ной лавке при Музее современного искусства, дорогие паль-
то из магазинов, куда он ни разу в жизни не заходил, вроде
«Сакса» и «Блумингдейла». На ящике из-под молока, кото-
рый играл роль кофейного столика, было устроено подобие
импровизированного алтаря. Леон даже остановился, чтобы
повнимательнее рассмотреть этот странный набор предме-
тов: поминальную свечу ярцайт, картонную коробочку с про-
кисшей китайской едой, из которой торчали деревянные па-
лочки, экземпляр «Недовольства культурой» Фрейда и вин-
ный бокал, до краев наполненный то ли сахаром, то ли со-
лью. Обогнув угол, он последовал за Луизиными бледными
ногами в грязную кухоньку. На столе стоял недоеденный ку-
гель. Картошка, из которой он был приготовлен, окислилась



 
 
 

и приобрела неаппетитный серовато-голубой оттенок.
– Я вижу, тебе тоже не удалось избежать тоскливых запе-

канок, – заметил Леон.
– К счастью, у меня крохотная морозилка.
Луиза махнула рукой в сторону одного из двух стульев, а

сама тем временем достала из шкафчика два относительно
чистых стакана и налила в оба скотча. Потом, положив ногу
на ногу, устроилась на шатком стуле напротив. Леон опасал-
ся, как бы тот не опрокинулся.

– Так, значит, ты в детстве подворовывал? – спросила она,
минуя этап вежливой беседы ни о чем.

– Угу, с десяти до одиннадцати лет я был настоящим клеп-
томаном. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы предполо-
жить: я, видимо, считал, что мир передо мной в долгу.

Луиза отхлебнула скотча и разорвала пакет с чипсами.
– А я вру, – призналась она. – Всем и про всё. На днях я

сказала кому-то, что мой день рождения одиннадцатого мая,
а не двадцатого, абсолютно безо всякой причины. А како-
му-то парню в баре наврала, что играю на скрипке, а не на
виолончели. И это даже не попытки интересничать, нет, я
почему-то просто не могу ответить честно.

– Почему?
– Не знаю.
– И когда это началось?
Он произнес это с профессиональной психотерапевтиче-

ской интонацией и сам поморщился, но она ничего не заме-



 
 
 

тила.
– Во время шивы. Все говорили идиотские банальности

о моей матери, и мне приходилось говорить идиотские ба-
нальности в ответ, а потом я просто не смогла остановиться.

– Ну, учитывая твое отношение к эвфемизмам, могу пред-
ставить, как тебя это разозлило.

Теперь в его голосе против воли прозвучала горечь.
– Прости. Мне не стоило выплескивать все это на тебя.

Просто мне иногда совершенно необходимо обгадить что-то
хорошее, понимаешь? Во всяком случае, так всегда говори-
ла моя мать, хотя она использовала более научную термино-
логию. – Луиза распрямилась, раздула ноздри и заговорила
гнусавым высокомерным голосом: – «Ну вот, Луиза, опять
ты затеваешь ссору, чтобы избежать близости».

Леон знал, что должен рассмеяться, но все еще испытывал
обиду, поэтому ограничился сухой улыбкой.

– Вот видишь, – сказала Луиза, глядя ему прямо в глаза. –
Я знаю себя как облупленную, я разбираюсь в психологии –
а толку-то? Это все в пользу бедных.

– Ты только что одним махом дискредитировала всю мою
профессию.

– Не-а, – покачала головой Луиза. – Просто на меня пси-
хотерапия не действует. Когда варишься во всем этом с рож-
дения, в конце концов становишься невосприимчив. Это как
выработка устойчивости к мышьяку.

– По-твоему, это должно меня утешить?



 
 
 

– Мне по барабану, – пожала она плечами.
Он закатил глаза, и некоторое время оба молчали. По-

том Луиза начала пальцем чертить на запотевшем столе свои
инициалы.

– С тобой приятно разговаривать, – произнесла она. – Все
обращаются со мной как с прокаженной. Будто смерть – это
что-то заразное. Никто больше меня никуда не зовет. А если
и зовут, то не понимают, как себя вести.

Леон покрутил свой бокал, глядя, как янтарная жидкость
на дне лижет стенки.

– Никто не понимает, как говорить о смерти. Знаешь, что
я ненавижу?  – признался он с неожиданной горячностью,
осознав вдруг, что больше десяти лет ждал возможности по-
говорить об этом. – Когда в разговоре случайно всплывает,
что мой отец умер, и мой собеседник принимается изо всех
сил извиняться, как будто до того, как он меня спросил, я об
этом не помнил.

– Именно! – практически закричала Луиза. – А потом я
же еще должна его утешать – а я, разумеется, этого не делаю.

– Разумеется.
Он принялся теребить упаковку из-под чипсов, прижав ее

к столешнице и ногтем большого пальца разглаживая склад-
ки.

– Меня звать никуда не перестали, – сказал он. – Наобо-
рот, начали звать повсюду. Все соседские мамаши пережи-
вали, что у меня не будет мужской ролевой модели, поэтому



 
 
 

заставляли всех папаш брать меня с собой на бейсбольные
матчи. Я побывал, наверное, играх на двадцати – а я ненави-
жу бейсбол. Я был бы счастлив, если бы люди оставили меня
в покое.

Ему живо вспомнился спасительный закуток под трибуна-
ми на стадионе и тусклый свет, который просачивался меж-
ду металлическими рейками, так что он даже мог что-то раз-
глядеть на страницах своего комикса. После матча папаше,
которому он был поручен, приходилось выманивать его на
свет. В то лето он почти не выходил из своей комнаты, одну
за другой рисуя карты с маршрутами побега. По ночам он
спал, с головой забравшись под одеяло, поскольку был убеж-
ден, что под окнами рыщут чудовища, только и ждущие воз-
можности пробраться к нему в комнату. В те несколько кош-
марных минут, что он проводил в темноте, прежде чем за-
снуть, он подбадривал себя мыслями: «Я не мальчик, я про-
сто ворох одежды под одеялом».

Он посмотрел на Луизу, бледную и маленькую на своем
стуле. Ему хотелось спросить о том, что происходит у нее
в гостиной. Но он удержался от этого вопроса, потому что
знал: нет ничего более интимного, чем хаотическая логика
горя.

Луиза потерла глаза и с трудом подавила зевок.
– Ты что, спала, когда я пришел? – спросил Леон.
– Да нет, не то чтобы. В голове всякие мысли крутятся.
– У тебя такой вид, как будто ты вот-вот уснешь.



 
 
 

Она вскинула пустой стакан из-под скотча.
– Возможно.
– Я пойду, – сказал Леон. – А ты попытайся поспать.
Ему хотелось взять ее за руку и отвести в спальню – кото-

рая, подозревал он, была точно такой же грязной, как и все
остальное в этой захламленной квартирке, – лечь с ней ря-
дом на несвежую простыню и гладить по спутанным волосам,
пока она не уснет. Но вместо этого он поднялся, проскреже-
тав ножками стула по липкому полу, и двинулся к двери.

– Погоди! Леон! – крикнула Луиза, хотя он не успел еще
даже выйти из кухни. – Я завтра буду в твоих краях. Я соби-
ралась совершить ташлих в Риверсайд-парке. Хочешь пойти
со мной?

– Ташлих? – переспросил Леон.
–  Ну, знаешь, такую штуку, которую мы, евреи, делали

тысячи лет. Это когда мы бросаем наши грехи в реку на ев-
рейский Новый год, – пояснила Луиза с той самодовольной
снисходительностью, какую он помнил по монологу в его
спальне.

Он почувствовал, как мышцы лица стягиваются в маску,
точно экзоскелет.

– Прости, прости, – произнесла она, вскидывая руку, что-
бы остановить его, и принялась наматывать на палец прядь
немытых волос. – Я начинаю вести себя мерзко, когда чув-
ствую себя уязвимой, понимаешь? Но на сей раз я сдержа-
лась. Разве это не считается?



 
 
 

Леон сделал глубокий вдох и совсем слабо, еле заметно,
кивнул головой.

– Хлебные крошки, – произнес он через минуту.
В голове у него всплыли смутные воспоминания о том,

как они с его учительницей иврита, миссис Рокич, ходили к
реке на Рош-Хашана9 – сколько ему тогда было? Восемь? Де-
вять? – с набитым хлебными крошками пакетиком в кулаке.

– Что?
– Хлебные крошки. Кидаешь их в реку, и все твои грехи

магическим образом пресуществляются в крошки?
– Да, все верно, – сказала Луиза и потерла глаза ладонями.
– Но почему ты совершаешь, – он запнулся, подыскивая

ивритское слово, – ташлих?
Луиза с раздражением выдохнула.
– Потому что я хочу, чтобы этот год закончился. Я хо-

чу начать все с чистого листа. Я все уже перепробовала. –
Она махнула в сторону гостиной со странными атрибутами
несработавших ритуалов. – И я подумала, зачем изобретать
колесо, когда существует тысячелетняя мизогиническая ре-
лигия, которая уже придумала все за меня. Устраивает тебя
такое объяснение?

– Устраивает, – кивнул он.
Она положила руки на бедра.
– Ну и как ты оцениваешь мою попытку перейти от враж-

дебности к уязвимости?
9 Рош-Хашана – еврейский Новый год.



 
 
 

– На четверочку. Неплохо, но еще есть к чему стремиться.
– Да пошел ты, Леон.
– А теперь, пожалуй, снижу до тройки.
Они ухмыльнулись друг другу.
– Завтра в десять?
– Завтра в десять, – кивнул он.

Стоял один из тех изумительных осенних дней в  Нью-
Йорке, когда большая часть листьев еще оставалась на дере-
вьях, а те, что уже лежали на тротуаре, были еще не слишком
изгажены собачьим дерьмом.

– Господи Иисусе, ты посмотри только на эту толпу хаси-
дов, – сказала Луиза, когда они вошли в парк и сквозь поток
машин, едущих по Вестсайдскому шоссе, показалась река.

Леон сощурился, глядя на колышущуюся черную массу
вдалеке. Мало-помалу смутные очертания превратились в
молящихся людей в одежде из восемнадцатого века.

Когда они подошли поближе, до него донеслись звуки кол-
лективной молитвы и восточноевропейские причитания, со-
провождаемые гудками машин и будничным шумом города.

– Давай сядем вон под тем деревом, – предложила Луи-
за. – Я сейчас не в силах пробиваться через эту стену шови-
низма.

Они подошли к высокому дубу с толстыми корнями.
– У меня есть травка, – сообщила Луиза, доставая из кар-

мана пальто ровненький тугой косяк и зажигалку.



 
 
 

Леона не удивило, что Луиза умеет скручивать идеальные
косяки. У него самого они выходили кривобокие и неакку-
ратные и неизменно разваливались после одной-двух затя-
жек.

Они улеглись на траву и принялись передавать друг дру-
гу косяк. Леон смотрел на солнце, просачивавшееся сквозь
поредевшую листву, и чувствовал, как с каждой затяжкой по
телу разливается приятная истома.

Луиза ткнула косяком в сторону молящихся на берегу
мужчин.

–  Первым воспоминанием моей матери был ташлих на
этом самом месте. Ей влетело за то, что она отдала свои
крошки уткам вместо того, чтобы бросить их в реку. Когда
я была маленькой, мы не ходили на Рош-Хашана в синагогу.
Мы шли к ближайшему пруду и просто скармливали уткам
целую буханку хлеба.

– Кажется, это хорошее воспоминание.
– Оно и есть хорошее. Когда я была маленькой, мы с ней

вполне ладили.
Они некоторое время молча лежали рядышком, сопри-

касаясь кончиками пальцев. В воздухе разливался свежий
запах палой листвы, наполняя Леона каким-то глубинным
ощущением надежды на лучшее.

– Это, наверное, странно: одновременно скучать по чело-
веку и отчаянно его ненавидеть? – спросила Луиза, вторга-
ясь в его мысли.



 
 
 

– Вовсе нет. На мой взгляд, это нормально, просто боль-
шинство не хочет в этом признаваться. – Леон перевернулся
на бок и приподнялся на локте. – Так что ты сказала бы о
ней на службе, если бы говорила искренне?

Луиза повернулась к нему лицом.
– Кое-что плохое, вроде того, что я наговорила тебе то-

гда у Шошанны. Но и кое-что хорошее тоже. Мне многое в
ней нравилось. Мне нравилось, что она была язвительной и
упертой. Она не подчинялась ничьим правилам. Когда блю-
стители нравственности подали в суд на издательство, выпу-
стившее без купюр «Любовника леди Чаттерли», она купила
книгу в магазине и дала ее мне прочитать. Мне тогда было
двенадцать.

– Двенадцать?
– Да, двенадцать. – Луиза принялась методично обдирать

красный кленовый лист вдоль прожилок, складывая обрыв-
ки в кучку на траве между собой и Леоном. – Она всегда ве-
рила, что я способна стать великой. Это очень давило, но в
то же самое время, если откровенно, заставляло меня чув-
ствовать себя особенной. Разумеется, я вечно ее разочаро-
вывала, потому что демонстрировала только «неплохой уро-
вень». Во время нашей последней беседы – я тогда еще учи-
лась в консерватории в Оберлине, а она уже была больна, –
она разговаривала совсем с трудом, однако же умудрилась
произнести «Четвертая виолончель?» с таким пренебреже-
нием, что я потом неделю не притрагивалась к инструменту.



 
 
 

Боже, как же я ее ненавидела. Но приятно было знать, что в
мире есть человек, который считает меня способной на бле-
стящие свершения. Мне уже этого не хватает.

Леон потянулся и взял ее за руку. Мимо них прошла за-
мученная хасидская женщина в застиранном платке с вывод-
ком ребятишек мал мала меньше, цепляющихся за ее подол.

–  Но больше всего я благодарна матери за то, что я не
она. – Луиза кивнула на хасидку, которая кричала на своих
детей на идиш, пытаясь загнать их в туннель, ведущий к ре-
ке. – Если бы у моей матери не было мрачной решимости и
стремления вырваться из той жизни, это сейчас была бы я.

Леон мысленно наложил на хасидку лицо Луизы и на
краткий безумный миг поверил, что это и в самом деле Лу-
иза из альтернативной реальности. Он представил себе ма-
ленькую однообразную жизнь альтернативной Луизы, и ему
стало невероятно грустно. Женщина один за другим высмор-
кала три сопливых носа, в то время как самый младший бес-
престанно дергал ее за юбку, и Леон испытал прилив горя-
чей благодарности к матери Луизы.

– И как твоя мать вырвалась? – поинтересовался он.
– Я не знаю, – сказала Луиза. – Это тайна, покрытая мра-

ком. Но в глубине души мне иногда кажется, что если она и
вырвалась, то не до конца. Какая-то часть ее застряла в этом
мире. Она не верила в Бога, но местечковые суеверия в нее
въелись намертво. После ее смерти я обнаружила соль в кар-
манах всех ее жакетов и на дне всех ее сумочек.



 
 
 

– Зачем ей понадобилось сыпать в карманы соль?
– Это все баббе-майзе, бабьи сказки, – нетерпеливо пояс-

нила Луиза. – Когда покупаешь одежду или въезжаешь в но-
вый дом, нужно положить соль в карманы и посыпать ею все
углы в комнате, чтобы отогнать диббуков. Ну, злых духов.
Разве в твоей семье так не делали?

– Нет, – покачал головой Леон. – Моя мать не склонна к
суевериям. К ожесточенной враждебности – да, но не к суе-
вериям.

– Ну а когда моя суперпродвинутая мама-психоаналитик
отвезла меня в колледж, то насыпала соли во все четыре уг-
ла моей комнаты в общежитии. Мне пришлось соврать шик-
се-соседке, что это от муравьев.

– Ну и как, донимали тебя духи? – фыркнул Леон. – Мо-
жет, соль сработала.

– Очень смешно.
Луиза уселась и обхватила себя руками. Ему хотелось кос-

нуться ее спины, но он побоялся, что она разозлится.
– Могу я кое в чем тебе признаться? – спросила она то-

неньким голосом.
– Конечно.
– Мне кажется, она меня преследует. Моя мать. После то-

го как я сбежала с шивы, она снится мне каждую ночь. И не
просто снится, а терроризирует меня своими придирками.
Что бы я ни делала, ей все не то и не так. И она мерещится
мне по всему городу. Я много дней уже толком не спала. Не



 
 
 

знаю, что нужно сделать, чтобы она оставила меня в покое.
Леон попытался придумать, как бы помягче сформулиро-

вать что-то вроде «это не она тебя преследует, это ты не мо-
жешь ее отпустить», но потом посмотрел, как Луиза обеи-
ми руками обнимает собственные колени, и благоразумно не
стал ничего говорить. Он не мог сказать ей ничего такого, че-
го она не знала бы без него. У него не было никаких ценных
соображений относительно горя, которыми он мог бы поде-
литься. Он до сих пор иногда по ночам с головой накрывал-
ся одеялом и думал: «Я не мужчина, я просто ворох одежды
под одеялом».

– Так вот зачем мы здесь? Чтобы изгнать ее призрак?
Луиза кивнула.
– Что это означает? – спросил Леон.
Доносившиеся от воды приглушенные слова молитв при-

давали погожему дню слегка зловещий оттенок и размывали
обыденные очертания реальности.

– Я не знаю, – сказала Луиза. – Я пробую все подряд. Я
надеялась, что, вернувшись в это место, пойму, что делать.
Может быть, если я искуплю то, что оказалась полным ни-
чтожеством, она оставит меня в покое. Или, может, она хо-
чет, чтобы я в последний раз покормила уток. А может, един-
ственное, что меня спасет, это место в Нью-Йоркской фи-
лармонии.

– Ты не ничтожество, – возразил Леон.
– Полагаю, у вас с Фрейей Ракофф очень разные понятия



 
 
 

о том, кто ничтожество, а кто нет. – Луиза поднялась и, про-
тянув Леону руку, вздернула его на ноги. – Давай покончим
с этим.

Она сунула руку за пазуху пальто и вытащила пригоршню
соли.

– Но сперва я на всякий случай положу это тебе в карман.
Она из заначки моей матери. Местечковая соль из «Сакса»
на Пятой авеню.

Луиза высыпала белые кристаллики в карман его джин-
сов, и Леон покраснел от небрежной интимности этого же-
ста. Он не очень понимал, как его угораздило стать аксессу-
аром в Рош-Хашановском экзорцистском обряде, но ни за
что не хотел бы это пропустить, несмотря на то, что ему бы-
ло страшновато.

Она крепко взяла его за руку, и они двинулись через тун-
нель, проложенный под Вестсайдским шоссе, к толпам у ре-
ки. Леон случайно выпустил ее руку, и его немедленно затя-
нуло в потеющую массу облаченных в черное тел. Он запани-
ковал, не в силах отличить их лица одно от другого, убежден-
ный в своем наркотическом помрачении, что все эти муж-
чины – не отдельные личности, а щупальца огромного лав-
крафтианского чудища. Он выбрался на поросший травой
пятачок и, пытаясь отдышаться, принялся отчаянно озирать-
ся по сторонам в поисках Луизы. Она постучала его по пле-
чу.

– Ты в порядке?



 
 
 

– Нет, – сказал он. – Я обкуренный и на измене. Сколько
я выбирался из толпы? Двадцать минут? Тридцать?

Луиза со смехом взглянула на часы:
– Минуты две, две с половиной?
Она свернула к воде, но Леон протянул руку и схватил ее.
– Не бросай меня.
Луиза обернулась с выражением, истолковать которое

Леону сейчас, в его состоянии, было не под силу. Снисхож-
дение? Сострадание? Недоумение? Все сразу?

– Неслабо тебя накрыло.
– Это моя гипервентиляция навела тебя на мысль? – вы-

давил он из схлопывающихся легких. – Я не могу дышать.
Кажется, у меня сердечный приступ.

– Да нет у тебя никакого сердечного приступа.
– Откуда ты знаешь? Ты что, врач?
– Нет, я опытная потребительница. И я хорошо в этом раз-

бираюсь. Я, можно сказать, эксперт по паническим атакам
под марихуаной. Поверь мне, я знаю, что с этим делать. –
Она взяла его руки в свои. – Ты знаешь анекдот про то, как
еврей и католик попали в авиакатастрофу?

– Ты серьезно пытаешься рассказать мне сейчас анекдот?
Луиза проигнорировала его.
– Так знаешь или нет?
Леон покачал головой, пытаясь не смотреть на хасидов

справа и слева от него.
– Сфокусируй взгляд на мне, – велела она.



 
 
 

Он кивнул, внезапно расхотев пререкаться. Ее властный
голос действовал на него успокаивающе.

– Ну так вот, попали еврей и католик в авиакатастрофу.
–  А что ее вызвало?  – перебил Леон, воображая само-

лет, который падает с неба и обрушивается прямо на них;
укрыться на берегу было негде, и это его беспокоило.

– Это не важно, – с легким раздражением в голосе отмах-
нулась Луиза. – Но я могу сказать тебе, что в этой авиаката-
строфе никто не погибнет. Так легче?

Леон снова кивнул.
– Ну и вот, выбираются еврей и католик из-под облом-

ков самолета, католик видит, как еврей крестится, и говорит:
«Я рад, что ты пришел к Иисусу». Еврей спрашивает: «Ты о
чем?» Католик отвечает: «Ты только что перекрестился».

Луиза выпустила руки Леона и осенила себя крестным
знамением. Ему показалось, что толпа попятилась от них, и
он почувствовал на своей коже дуновение свежего воздуха.
Он был совершенно уверен, что все хасиды до одного взи-
рают на них с ужасом, но ему было так страшно, что он не
отваживался повернуть голову.

– А еврей ему и отвечает: «Вот еще! Даже не думал». И
снова крестится, приговаривая: «Очочки, яички, бумажник,
сигара». Дошло? Очочки. – Она коснулась глаз. – Яички.

Она коснулась паха.
– Бумажник. – Она похлопала себя по левой груди. – Си-

гара.



 
 
 

И по правой.
Леон проследил глазами за движением ее пальцев. Он от-

метил, что на ней нет лифчика.
– Так, – сказала Луиза. – Очочки при тебе?
Леон поднял руку и ощупал свои очки.
– Да.
– Яички?
– А где же им еще быть? – с невозмутимым видом ото-

звался Леон.
– Бумажник?
– Угу. – Он похлопал себя по заднему левому карману.
– Ну а вместо сигары пускай у нас будут ключи.
Леон ощупал металлический стержень, впивающийся в

левое бедро.
– Тут.
– А теперь повторяй за мной, – велела Луиза. – Очочки,

яички, бумажник, сигара.
– Очочки, яички, бумажник, сигара, – подчинился Леон.
– Вот видишь? Теперь ты в порядке.
Он и в самом деле был в порядке. Он знал: когда его от-

пустит, ему будет стыдно за то, что его так накрыло, но сей-
час он искренне верил, что Луизино заклинание спасло ему
жизнь. Дыхание его успокоилось, ощущение осеннего возду-
ха в легких было упоительным.

– Ну что, – сказала Луиза, – готов свалить отсюда?
– Но как же наши грехи?



 
 
 

– Ну их к черту. Теперь, когда я здесь, все это кажется мне
неправильным. Моя мать ненавидела этих людей. Если бы я
совершила ташлих, она потом бы меня за него с потрохами
съела. К тому же я хочу черно-белого печенья.

Он взял ее за руку. Она повела его за собой сквозь толпу
мужчин, которые больше не казались спрутообразным чудо-
вищем, а превратились в кучу неопрятных неббишей10 в ду-
рацких шляпах. Хасиды расступались перед Луизой, чтобы
ненароком ее не коснуться. Объяснение у этого фокуса было
самое что ни на есть прозаическое, и все равно это казалось
Леону каким-то чудом, наподобие того, как Моисей заставил
расступиться Красное море11.

– Кажется, я кое-что про тебя понял, – сказал Леон, когда
они очутились в пустом туннеле под шоссе.

– Ну и что же ты понял?
– Ты ведьма из Борщового пояса12.
Она засмеялась. Кажется, эта мысль ей понравилась.
– И что это значит?
– Ты пустила в ход магию. Отогнала злых духов и спасла

меня.

10 Неббиш – неудачник, слабак.
11 В ортодоксальном иудаизме мужчина не может прикасаться к женщине, ко-

торая не является его женой.
12 Борщовый пояс, или Еврейские Альпы – разговорное название курортного

района в Катскильских горах к северу от Нью-Йорка. Эти курорты были попу-
лярны среди американских евреев, иммигрантов из Восточной Европы, в 1920–
1960-х годах.



 
 
 

– Нет. Я не дала тебе сесть на измену.
– Нет, – твердым тоном произнес он. – Ты сделала нечто

большее. Я хочу сказать, что если твоя мама – диббук, то в
твоей власти изгнать ее из твоей жизни.

– Да? – сказала Луиза. – И каким же образом?
– Не знаю, – ответил Леон. – Но я же не ведьма. Это ты

ведьма.
Они были уже почти в конце туннеля. Леон плелся нога за

ногу – ему не хотелось снова погружаться в повседневность.
Он боялся, что она выпустит его руку и они разойдутся по
своим отдельным квартиркам и своим отдельным жизням;
что странная интимность этого дня развеется, как только они
вновь окажутся в городе. Он притянул ее к себе и поцело-
вал, вспомнив тот миг всего несколько недель тому назад,
когда они, обнаженные, наконец очутились в постели и их
тела впервые соприкоснулись кожа к коже. Он всегда любил
его больше всего – это ощущение сродни полной дезориен-
тации, когда ныряешь в ледяное горное озеро, а потом все
твои чувства медленно переориентируются на новую водную
реальность.

Шумное семейство вошло в туннель позади них. Идиш-
ские слова эхом заметались между бетонными стенами, и
они отпрянули друг от друга, но Луиза не выпустила его ру-
ки. По-прежнему держась за руки, они вынырнули в парк
и как по команде заморгали, ошарашенные обрушившимся
на них обычным осенним днем. Леон повернулся к Луизе и



 
 
 

увидел, что она плачет.
– Я что-то сделал не так? – спросил он.
– Нет, – ответила она. – Просто, если она перестанет меня

преследовать, это будет означать, что ее больше нет. Совсем
нет.

– Да, – сказал Леон и с трудом подавил побуждение обнять
ее и утешить, потому что она в этом нуждалась. – Тебе еще
долго будет ужасно плохо.

Они нескончаемо долго молчали. Потом Луиза тыльной
стороной рукава утерла глаза.

– Спасибо тебе, – произнесла она.
– За что?
– За честность. За то, что не стал говорить мне всякие

благоглупости.
– Всегда пожалуйста. Обращайся, – шутливым тоном про-

изнес Леон.
Луиза немедленно выдернула у него руку.
– Не надо так, – сказала она дрожащим голосом. – Не надо

говорить такие вещи, если ты не всерьез.
–  Это всего лишь расхожее выражение,  – начал было

оправдываться Леон, но эти слова прозвучали неискренне
даже для его ушей, потому что соль жгла его сквозь карман
джинсов.

Был самый священный день в году, и они застряли где-то
посередине ритуалов, которых он толком не понимал.

–  Но я говорю это совершенно всерьез,  – произнес он



 
 
 

торжественным и будто чужим голосом, чувствуя вес своего
обещания где-то глубоко в груди, в паху, в ногах. – Клянусь,
никаких благоглупостей и эвфемизмов, насколько это будет
возможно.

Луиза некоторое время внимательно смотрела на него, по-
том кивнула.

– О’кей, – сказала она таким тоном, как будто приняла
какое-то важное решение; словно только что родилось нечто
вроде обета.

– О’кей, – эхом отозвался он.
Они застенчиво улыбнулись друг другу: островок непо-

движности посреди колышущегося вокруг моря хасидов.



 
 
 

 
Часть вторая

1979–1990
 
 

Розенберг-младшая
1979

 
Они не планировали называть Розенберг-младшую Лиди-

ей. Просто другого имени им придумать не удалось. Все ка-
зались какими-то неподходящими, и никто не хотел навязы-
вать собственному ребенку имя, которое ему не подходило.
Они ждали озарения. Все ждали, ждали и ждали.

Они принесли ее домой накануне самой сильной снеж-
ной бури за последние несколько десятилетий, и снег валил
несколько дней подряд, в то время как она беспрерывно кри-
чала. Вместо того чтобы погрузиться во временную тишину,
которую снежные бури обыкновенно приносят в Нью-Йорк,
весь дом не знал покоя из-за воплей малышки. Она не жела-
ла ни спать, ни брать грудь. Даже в помраченном из-за недо-
сыпа состоянии они отдавали себе отчет в том, что эти три
дня были адом не только для них самих, но и для Чангов
сверху, Шапиро снизу и Доминго напротив.

– Нам удалось взбесить представителей трех разных куль-
тур, – заметила Луиза в одну из ночей, когда на часах было



 
 
 

четыре. – Не каждый ребенок может похвастаться таким в
возрасте менее недели от роду.

Чего они только не перепробовали, пытаясь ее усыпить.
Они пели все колыбельные, какие только знали. Леон исчер-
пал весь свой репертуар песен Пита Сигера и Вуди Гатри.
Луиза исполнила всю Джоан Баэз и Джони Митчелл и даже
промурлыкала несколько классических симфоний от начала
до конца. Но Розенберг-младшая все вопила и вопила, а снег
все падал и падал. С отчаяния они достали бутылку красного
вина в надежде, что, насосавшись алкоголя с молоком мате-
ри, Розенберг-младшая наконец отрубится, но в итоге лишь
оба напились.

–  К черту колыбельные,  – сказал Леон, в котором уже
плескались три бокала вина. – Давай петь все барные песни,
какие знаем. Может, у нее на колыбельные парадоксальная
реакция.

Вот так и вышло, что на пятый день отцовства он в три
часа ночи выплясывал по квартире, исполняя импровизиро-
ванный тустеп: «Лидия, Лидия, знаете ль вы Лидию? Лидию,
ту, что вся в тату?» После трех пьяных кругов по тесной ком-
натушке, заваленной сумками для подгузников, бутылочка-
ми и мокрыми пеленками всех форм и размеров, малышка
впервые за все время затихла, точно по мановению волшеб-
ной палочки. Но едва он прекратил петь, как она немедлен-
но завопила снова, поэтому весь следующий час они с Луи-
зой пели без умолку, на ходу придумывая стихи, поскольку



 
 
 

знали только припев, пока наконец дитя не уснуло глубоким
спокойным сном.

Обессиленные, они рухнули на диван. Малышка Лидия
мирно сопела в своей колыбельке.

– Кажется, у нас есть имя, – произнес Леон, наматывая
на палец прядь липких Луизиных волос (что это? Отрыжка?
Моча? Грудное молоко?).

– Да уж, все звезды и впрямь сошлись, – отозвалась Луи-
за, еле ворочая языком от усталости. – Давай впишем его в
чертово свидетельство о рождении и покончим с этим.

– А знаешь, – сказал Леон, – мать пела мне эту песню,
когда летом мы ездили на поезде на Кони-Айленд. Одно из
моих лучших воспоминаний о ней.

Он ожидал, что Луиза отпустит в ответ какую-нибудь кол-
кость, но она уже спала. В приступе внезапной ностальгии по
своей молодой матери он решил, что все равно продолжит с
ней разговаривать.

–  Я знаю, что ты считаешь ее обозленной на весь мир
желчной старухой, но, когда я был маленьким, она была пре-
красной мамой. Мы ездили на Кони-Айленд; у нее был та-
кой модный ярко-красный купальник, и она часами сидела
со мной рядом и строила песочные замки. А потом я спал у
нее на коленях всю дорогу домой.

Луиза начала негромко похрапывать. Леон понимал, что
ему тоже надо поспать, но ему нужно было еще раз взгля-
нуть на тельце Лидии в колыбельке, чтобы убедиться, что



 
 
 

она в самом деле спит, а не умерла. До того как она появи-
лась на свет, он считал, что познал ужас: пережил вооружен-
ное ограбление – во время его первой работы в социальной
службе недовольный клиент гонялся за ним вокруг его же
собственного стола с ножом, – а к десяти годам похоронил
отца. Но теперь, светя фонариком на грудку Лидии, чтобы
убедиться, что она все еще вздымается и опадает, он осознал:
прежде он понятия не имел, что такое настоящий страх. Ка-
жется, с тех пор как Лидия появилась на свет, он не сомкнул
глаз. Измученная Луиза отрубалась сразу же, едва малышка
задремывала, и подскакивала при первом же писке, Леон же
не мог расслабиться ни на секунду.

В свете фонарика Лидия казалась еще больше похожей на
инопланетянку. Личико все еще сморщенное, как у бульдож-
ки, кожа пропитана амниотической жидкостью, а глаза пуга-
юще голубые. (Почему никто не сказал, что даже еврейские
младенцы появляются на свет с голубыми глазами?) Она ка-
залась ему одновременно ужасно чуждой и ужасно родной.
Он решил, что спать сегодня не будет, а будет сидеть рядом
с ней, внимательно прислушиваясь к ее дыханию на предмет
подозрительных заминок. В теле его бушевал адреналин, го-
товность сражаться непонятно с кем. С волками? С грабите-
лями? С нацистами? С пришельцами из космоса? Он знал
лишь, что всего за пять дней его ДНК целиком и полностью
изменилась, и теперь он – прежде всего отец.

Лидия сжимала и разжимала крохотные кулачки. Луиза



 
 
 

храпела на диване. Обогреватель шипел и плевался. В ком-
нате пахло паром и молоком. Вопреки собственной решимо-
сти Леон почувствовал, что его начинает клонить в сон. Пар
о чем-то напоминал ему, задевал какую-то струнку в мозгу.
Он на минутку прилег на другой край дивана и закрыл глаза.

«Точно, – подумал он, пристраивая голову на подлокот-
ник, – так пахло, когда мать гладила белье».

Ему вспомнилось, как он калачиком сворачивался в кор-
зине для белья по субботам, пока она гладила постельное,
подпевая радио. Сколько ему тогда было? Три? Четыре?
Пять? Она всегда жертвовала одной простыней, стаскивая
белый хлопковый прямоугольник с гладильной доски и уку-
тывая с головой его сонное тельце. «Спи, бубеле», – говори-
ла она, и он, убаюканный запахами пара и мыла, засыпал в
лучах света, просачивавшегося сквозь белый хлопок.

Радиатор зарычал. Луиза придвинулась к нему, и, хотя
Леон собирался всю ночь не смыкать глаз, он уснул.

Каким-то чудом Лидия проспала всю ночь, пропустив да-
же кормление, и все они проснулись почти через шесть ча-
сов, когда над девственно-белым заснеженным городом во-
всю светило солнце. Они еще ползали по квартире в полу-
сне, когда в час дня снизу позвонили. Леон нажал кнопку
домофона и был потрясен, когда из динамика, пробиваясь
сквозь помехи, послышался трескучий голос матери. Закра-
лось подозрение, что это он вызвал ее своими вчерашними
воспоминаниями.



 
 
 

– Я пришла посмотреть на внучку! – заявила она.
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