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Аннотация
Философская притча в стиле постмодернизма для тех, кто

устал от банальных книг про карму и реинкарнацию. Если
вы скучали по метафизической иронии Виктора Пелевина и
сарказму "Ивана Кублаханова", то эта сатирическая проза —
для вас. Главный герой, циничный девелопер, цитирующий
Бхагавад-гиту в оригинале, после смерти не попадает в рай, а
перерождается... в дуб. Его новая дхарма — фотосинтез, а его
мокша — листопад...
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Глава 1. Вечность,

которая стала корой
 

Как только появилось время, я смутно припомнил, что
нечто подобное уже случалось. Первый момент был подобен
вечности — никаких событий за эту вечность не произошло,
и она была заполнена чистым существованием, лишенным
каких бы то ни было качеств. Второй момент тоже был бес-
конечным, но эта новая бесконечность оказалась уже чуть
короче — хотя бы потому, что она была новой, и потому что
к ней уже начали прилипать тяжелые, липкие хлопья пра-
крити — материальной энергии.

Я понял, что дальше время будет постоянно убыстрять-
ся, пока не достигнет такой скорости и напора, что случит-
ся непоправимое. И хоть до этого было еще далеко, мысль о
том, что ускоряющееся падение в шахту самсары уже нача-
лось, вызвала у меня странную тоску. Тоска эта была не чи-
стой и возвышенной, а мутной, замешанной на запахе сырой
земли, озона и сандаловых благовоний. Я, Ермил Галактио-
нович Камбиев, смутно помнил, что именно этот запах пред-
шествовал моим самым странным кармическим решениям.

Эта мысль не была оформлена в словах — никаких слов
он не знал, но, будь они ему известны, он, наверно, выбрал
бы похожие. Его бессловесное понимание проникало пря-



 
 
 

мо в суть происходящего. Когда он наконец свыкся со своей
неясной судьбой, он был уже бесконечно стар и мудр и спо-
койно взирал на ускоряющийся поток времени.

И тут в его бытие ворвалось нечто невообразимое. Он
вдруг осознал, что имеет границы.

Что существует находящееся внутри него и за его преде-
лами, а сам он заключен в некие рамки, за которые не в си-
лах выйти. Это было непостижимо, но это было реальностью,
тем новым законом, по которому ему предстояло существо-
вать. А потом он ощутил, что, кроме границ, имеет еще и
форму.

Самым удивительным было то, что всем этим неожидан-
ностям просто неоткуда было браться — у них не было ни-
какого источника, никакого корня, — но они все равно втор-
гались в его жизнь. Зато привыкать к новому стало легче,
потому что время успело сильно разогнаться и все случалось
крайне быстро.

— Так, стоп, — сказал я себе, или, вернее, сказала та часть
моего сознания, которая отвечала за критическое мышле-
ние и которую я за неимением лучшего называл Внутренним
Аудитором. — Давай проанализируем вводные данные. Гра-
ницы есть. Форма есть. Пространства мало. Пахнет... чем-то
древесно-терпким. Так, так, так. Это не материнская утроба.
Это... желудь.

Но тут возник главный, самый пугающий вопрос. Почему
я помню?



 
 
 

Согласно ведической космологии, царство растений —
это глубочайший тамас, полусонное существование, где
джива (индивидуальная душа) покрыта семислойной броней
неведения. Растения не имеют развитого тонкого тела, чтобы
хранить память о прошлых жизнях; их сознание — это про-
сто слепая воля к жизни, биохимический алгоритм фотосин-
теза и сокодвижения. По всем канонам, моя память долж-
на была раствориться, как сахар в горячем чае, а мое «Я»
— схлопнуться до уровня элементарной реакции на грави-
тацию и влагу.

Но оно не схлопнулось. Я помнил всё. Я помнил, как пах-
нет штукатурка в новом зале. Я помнил, как скрипят стра-
ницы санскритского оригинала «Бхагавад-гиты».

В своей прошлой, человеческой инкарнации, был чело-
веком, который профессионально занимался расширением
границ. Я был девелопером. Я сносил леса, чтобы строить
«элитные эко-поселки», я поглощал мелкие компании, я вы-
ходил на новые рынки. Моя жизнь была гимном экспансии.
И вот теперь, в качестве компенсации за эту экспансию, все-
ленская бухгалтерия, или, если угодно, Ямараджа, началь-
ник отдела кармических взысканий, загнала меня в три ку-
бических сантиметра твердой, одеревеневшей оболочки.

И тут до меня дошел смысл моей кармической аномалии.
Я вспомнил, что в прошлой жизни я не просто «спонсиро-
вал» строительство кришнаитского храма, как цинично пи-
сал в своих мемуарах. Я его строил. Я своими руками ме-



 
 
 

сил раствор, я таскал кирпичи, я вкладывал в каждый камень
мантру, которую я, в отличие от большинства современных
«духовных», читал не в английском переводе, а в оригинале,
на чистом, звенящем санскрите. Я годами произносил шло-
ки Гиты, вкладывая в них не корпоративный пиар, а искрен-
нее, пусть и неуклюжее, усилие.

Это усилие, эта сукрити — духовный кредит, эта вибра-
ция шабда-брахмана (звукового абсолюта), создала внутри
моего тонкого тела нерушимый каркас. Санскритские ман-
тры стали своего рода арматурой для моей смрити (памяти).
Вселенская бухгалтерия, или Ямараджа, не могла аннулиро-
вать эту память, потому что она была оплачена чистым зо-
лотом преданности. Меня посадили в дерево за мои матери-
альные грехи и эго, но оставили мне сознание, потому что
мой дух уже знал, как читать между строк бытия.

— Ты думал, что строишь храм, а строишь собственную
тюрьму? — ехидно прошептал Внутренний Аудитор, его го-
лос звучал прямо в моей семенной кожуре, не вызывая ни-
каких акустических колебаний. — Нет, Ермил. Ты строил
храм, но карма решила, что тебе пора самому стать его несу-
щей конструкцией. Ты хотел быть столпом общины? Держи
свой столп. Теперь ты будешь стоять. Вечно. И единственная
мантра, которую ты сможешь повторять, — это цикл Кребса.

Я попытался возмутиться, но у меня не было ни рта, ни
голосовых связок. У меня была только джива — крошечная,
перепуганная, но удивительно ясная искра сознания, запер-



 
 
 

тая в темнице эндосперма.
Привыкать к новому стало легче, потому что время успе-

ло сильно разогнаться. Прежняя жизнь, начало которой те-
рялось в невыразимом, была очень долгой, но в ней не бы-
ло ничего такого, о чем можно было бы думать; теперь же
происходило многое, но мое сознание успевало только фик-
сировать изменения, которые стали слишком мимолетными,
чтобы затронуть мою настоящую основу. Поняв это, я понял
и то, что у меня есть настоящая основа, а осознать ее и зна-
чило проснуться.

Но проснуться не получалось. Потому что мой «сон» ока-
зался на редкость липким и тяжелым.

Я пришел в себя и увидел главное — превращения проис-
ходили не с самим желудем. Превращалось мое отношение
к нему. На самом деле я никогда не покидал первого мига,
за границей которого началось время, но, пребывая в вечно-
сти, я все же постоянно следил за той причудливой рябью,
которую вздымало время на поверхности моего сознания. А
когда эта рябь стала больше походить на волны, и порывы
времени стали угрожать моему покою, я ушел вглубь, туда,
где ничто никогда не менялось, и понял, что вижу сон. Один
из тех, что снились мне всегда. Сон по имени «Материаль-
ное существование».

Я часто впадал в это забытье и каждый раз принимал его
за реальность. Для этого достаточно было просто перенести
внимание на колышущуюся границу собственного сознания



 
 
 

— на эту проклятую семенную кожуру, на этот перидерм, —
и проходящая по ней дрожь немедленно захватывала все мое
существо до момента пробуждения.

Мои сны становились все более запутанными и странны-
ми. В них я продолжал расширяться, и моя форма усложня-
лась. Желая познать окружающий мир, я послал в него длин-
ные протуберанцы, которые вскоре наткнулись на препят-
ствие, вынудившее их согнуться и сложиться. Оказалось, что
мир моих сновидений тоже имеет границу, и моя тюрьма —
или крепость — довольно тесна. Эти протуберанцы были не
чем иным, как зачатками будущего корня.

Но самое странное ждало впереди. Однажды я заметил,
что постепенно изменился сам способ, которым я ощущаю
мир своих снов. Точнее, не изменился, а появился — рань-
ше никаких способов не было. А теперь я стал воспринимать
разные качества мира разными частями сознания. Эта спо-
собность утончалась и разветвлялась, и постепенно прежнее
простое присутствие оказалось расчлененным на ощущения
от света, звука, вкуса и касания, которые были просто оскол-
ками прежней целостности. Я начал чувствовать влажность.
Я начал чувствовать давление. Я начал чувствовать, как ме-
ня кто-то несет.

Сон продолжал сниться, и в нем появлялось все больше
деталей. Я заметил, что меня закопали.

Да, именно так. Тот фантомный мир, который создавало
вокруг меня время, решил, что мне недостаточно быть про-



 
 
 

сто запертым в желуде. Меня нужно было поместить в еще
одну, внешнюю тюрьму. Меня поместили в почву.

— О, великая мудрость Упанишад, — простонал я, чув-
ствуя, как тяжелые, влажные комья земли обрушиваются на
мою семенную оболочку. — О, великие гуру, которые про-
давали мне курсы по «заземлению» за пять тысяч долларов!
Вы хотели заземления? Вот оно. Тотальное, беспощадное,
гравитационное заземление. Никаких тебе «корней в небе»,
только корни в навозе.

Справа и сверху раздавались никогда не стихающие уда-
ры огромного метронома — это дождевые капли били по
уплотненной земле. Чуть ниже что-то с шорохом вздувалось
и опадало — это дышала почва, переполненная нематодами
и грибами. А совсем рядом время от времени начинал бур-
лить невидимый водопад — это просачивалась грунтовая во-
да. Этот шум звучал в моем сне постоянно, и я давно не об-
ращал на него внимания. Интерес у меня вызывали другие
звуки, которые складывались в длинные красивые последо-
вательности. Иногда это был хруст — это какой-то мелкий
жук пытался прогрызть мою оболочку.

— Эй, ты! — кричал я ему мысленно, на чистом, звеня-
щем санскрите. — Ахимса парамо дхармах! Не смей есть
мой перикарп!

Жук, разумеется, не слышал меня. Для него я был не веч-
ной частицей сознания, начитантой ведических текстов, а
просто калорийным орешком. И в этот момент я понял, что



 
 
 

концепция ахимсы — ненасилия — в мире растений рабо-
тает только в одну сторону. Я не мог ударить жука. Я не мог
даже прогнать его. Я мог только стоять (или, точнее, лежать)
и терпеть. Это было первое по-настоящему унизительное ис-
пытание моей кармы. Я, который в прошлой жизни мог од-
ним росчерком пера уволить пятьдесят человек и лично за-
ложить фундамент для алтаря, теперь был беспомощен пе-
ред лицом одного голодного жука-щелкуна.

Все это вместе — звуки, свет, претерпеваемые мной толч-
ки и собранный мной опыт — привело, конечно, к тому, что
у меня сложилась безмолвная, но довольно ясная картина
мироздания, которую в слова можно было облечь примерно
так: я лежал в центре мира, созданного моей привычкой ви-
деть сны, и этот мир имел некое устройство, а за близкой
границей порядка и определенности царил хаос, откуда при-
ходили свет, вода и жуки. Сила, необходимая для существо-
вания мира — и того кокона, где жил я, и окружающего ха-
оса, — исходила из центра моего живота через толстый мяг-
кий канат, уплывавший куда-то мне под ноги.

Этот канат был не пуповиной, соединяющей меня с кос-
мосом, как у Ивана Кублаханова. Этот канат был стержне-
вым корнем. И уплывал он не в хаос, а в самый что ни на
есть конкретный, плотный, перегнойный горизонт почвы.

Что ждало этот мир? Я чувствовал, что быстрое расши-
рение моего тела когда-нибудь прорвет оболочку, отделяю-
щую меня от хаоса, и тогда наступит катастрофа. Но эта ка-



 
 
 

тастрофа могла наступить только со сном, а со мной самим,
разумеется, ничего произойти не могло, потому что насто-
ящий я, покоящийся в вечности, и был тем единственным,
что происходило.

— Бред, — отрезал Внутренний Аудитор. — Настоящий
ты сейчас находится в состоянии джива-бхуты, обусловлен-
ной души, и он застрял в ксилеме. Твой «покой в вечности»
— это просто защитная реакция психики, которая не хочет
признавать, что ты стал биомассой. Ты не вечность, Ермил.
Ты — органическое удобрение со знанием санскрита.

Я попытался возразить ему, попытался вспомнить шлоки
из «Бхагавад-гиты», которые я так любил цитировать, что-
бы удержать свое сознание от сползания в растительный та-
мас. «Насато видьятэ бхавахо...» — начал я мысленно бор-
мотать, выстраивая в уме идеальную, нерушимую геометрию
санскритских слогов. «Не существует бытия для несуще-
ствующего...»

— Заткнись, — шикнул на меня Аудитор. — Ты сейчас
не в Гималаях. Ты в суглинке. Твой «третий глаз» — это
апикальная меристема, и она сейчас пытается пробить слой
мерзлой земли. Медитируй лучше на то, как не сломать себе
верхушечную почку.

Медитировать не получалось. Боль, которая пришла ко
мне, была не духовной, а сугубо биологической. Это было
давление. Мучительное, тупое, всепоглощающее давление
почвы, которая давила на меня со всех сторон. Раньше мне



 
 
 

казалось, что я буду бесконечно расширяться, пока не зай-
му собой все существующее пространство, а теперь оказа-
лось, что мир вокруг решил сдавить меня в точку, вернуть
все к тому моменту, когда сон, еще безвредный и непонят-
ный, только начинался.

Но я уже не мог исчезнуть. Я был просто не в состоянии
поддаться сдавившей меня силе — я мог только страдать и
ждать, когда страдание кончится. Страшные спазмы смина-
ли и скручивали меня; это было не сокращение матки, а на-
бухание. Я впитывал воду. Я разбухал. Моя семенная кожу-
ра, моя гордая, твердая граница, начала трещать.

— Ага, — злорадствовал Аудитор. — Твоя личная скор-
лупа трещит. Твое эго, которое ты так тщательно полировал
годами, сейчас лопнет, как дешевый пакет из супермаркета.
Ты хотел быть «человеком с корнями»? Держи свои корни.

И тут, рядом с той областью моего тела, которой я ощущал
давление и влажность, вдруг появился просвет. Тонкая, бе-
лая, нежная нить пробила трещину в моей оболочке и устре-
милась вниз, в темноту. Это был мой первый корень.
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