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Предисловие

 
 

I. Книга, которая не хотела быть книгой
 

Представьте себе текст, принципиально отказывающийся быть тем, чем его считают.
Текст, который на самом деле не является книгой в привычном смысле – его нельзя просто
«прочитать» и поставить на полку. Текст, который веками передавался изустно, шепотом, в
непосредственной близости от уха умирающего. Текст, само название которого – «Бардо Тхё-
дол» – означает не что иное как «Освобождение посредством слушания». Заметьте: не чтения.
Слушания.

Это, если угодно, первая и главная философская провокация памятника, который
на Западе вот уже столетие знают под броским, но несколько вводящим в заблуждение заго-
ловком «Тибетская книга мертвых». Уолтер Эванс-Венц, американский антрополог и теософ,
выпустивший в 1927 году первый английский перевод, сознательно выбрал название, отсыла-
ющее к древнеегипетским погребальным текстам – расчет оказался безупречным: европейский
читатель, воспитанный на романтическом ориентализме, получил ровно ту экзотику, которую
жаждал. Но эта маркетинговая удача обернулась концептуальной ловушкой: закрепив за тек-
стом статус «книги мертвых», западная культура почти на столетие заслонила его подлинную
природу.

А природа эта парадоксальна до головокружения. «Бардо Тхёдол»  – это инструкция,
которая должна быть произнесена над телом умершего, чтобы помочь его сознанию сориенти-
роваться в промежуточном состоянии (собственно, бардо) между смертью и следующим рож-
дением. Но – и здесь начинается философия в самом строгом смысле слова – эта инструкция
одновременно адресована живым. Более того: только живой, освоивший ее логику при жизни,
способен действительно услышать ее в посмертном бардо. Круг замыкается: книга для мерт-
вых оказывается книгой для живых, а граница между жизнью и смертью предстает не онтоло-
гическим разрывом, но континуумом сознания.

Тибетская традиция приписывает создание текста Падмасамбхаве – легендарному
индийскому учителю VIII века, принесшему буддизм в Тибет. Согласно преданию, он не про-
сто составил текст, но сокрыл его как терма – «сокровище-учение», подлежащее обнаружению
в будущем, когда сознание человечества созреет для его восприятия. В XIV веке «кладоиска-
тель духовных сокровищ» (тертон) Карма Лингпа извлек текст из тайника в горах Гампо. Этот
сюжет – не просто колоритная деталь тибетской агиографии. В нем зашифрована важнейшая
философская интуиция: некоторые истины не могут быть «написаны» в профанном смысле,
они должны быть обретены – причем обретены тем, кто уже готов их вместить. Текст не пред-
шествует читателю, а возникает вместе с ним.

 
II. Драматургия сознания: от ясного света к новому рождению

 
Структура «Бардо Тхёдол» описывает три ключевых этапа посмертного странствия, и

каждый из них представляет собой не столько «событие», сколько модус восприятия реально-
сти.

Первый этап – Чикхай-бардо (бардо момента смерти) – философски наиболее радикален.
В момент умирания, когда последовательно растворяются элементы, составлявшие психофи-
зический комплекс личности (земля, вода, огонь, воздух), сознанию предстает то, что текст
называет «Ясным Светом Реальности» – изначальной, необусловленной природой ума. Это не
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свет в буквальном смысле, но метафора чистой осознанности, свободной от двойственности
субъекта и объекта. Узнавание этого света как собственной природы и есть освобождение –
выход из колеса перерождений. Парадокс в том, что узнавать, строго говоря, нечего: Ясный
Свет – это не «нечто», что можно схватить восприятием или мыслью, это сама способность
сознавать, лишенная содержания.

Здесь тибетская мысль совершает жест, который европейская философия осмелилась
повторить лишь в XX веке, – у Хайдеггера с его различением бытия и сущего, у Витгенштейна
с его «о чем нельзя говорить, о том следует молчать». «Бардо Тхёдол» говорит о невырази-
мом – но говорит прагматически, инструментально, как о том, с чем можно работать. Это не
мистическое бормотание, а почти технологическое описание: «Твое сознание сияющее, пустое,
неотделимое от Великого Источника Света, не рождается и не умирает».

Однако большинство существ – и в этом антропологический пессимизм текста граничит
с его сострадательной мудростью – не узнают Ясный Свет. Испуганное радикальной откры-
тостью, сознание отшатывается и вступает во второй этап – Чёньид-бардо (бардо пережива-
ния реальности). Здесь начинается великая феноменологическая драма: сознание, лишенное
опоры в физическом теле, порождает миры из собственных кармических отпечатков. Мирные
и гневные божества, сияния и звуки, устрашающие видения – все это, настойчиво повторяет
текст, как раз проекции самого ума. «Даже боги есть не что иное, как сияние и отражение
нашей собственной души», – резюмирует эту интуицию Карл Густав Юнг в своем знаменитом
«Психологическом комментарии», который стал для западного читателя едва ли не столь же
важным, как сам тибетский текст и поэтому печатается в этой книге.

Здесь тибетская мысль предлагает радикальную феноменологию, в которой исчезает раз-
личие между «внешним» и «внутренним». Божества бардо – не объективные сущности, но
и не «просто галлюцинации» в редукционистском смысле. Они обладают той реальностью,
которой обладают сновидения для спящего, – то есть полной, убедительной, захватывающей
реальностью, способной определять судьбу сознания. Юнг, вчитываясь в «Бардо Тхёдол», уви-
дел в этой структуре универсальный процесс индивидуации: встречу сознания с архетипиче-
скими содержаниями бессознательного. Более того, он предложил перевернуть порядок чте-
ния: если читать текст от конца к началу, от описания вхождения в материнскую утробу к
сиянию Ясного Света, мы получим карту психоаналитического путешествия – от эдипальных
содержаний к архетипическим и, возможно, к самости.

Наконец, третий этап – Сидпа-бардо (бардо становления) – описывает процесс, ведущий
к новому рождению. Сознание, не сумевшее освободиться на предыдущих стадиях, движимое
кармическими ветрами, ищет новое воплощение. Текст подробно описывает видения, пред-
шествующие рождению в одном из шести миров буддийской космологии, – от мира богов до
адских сфер. И здесь вновь звучит прагматический императив: даже на этом этапе возможно
если не полное освобождение, то хотя бы выбор благоприятного рождения. «Бардо Тхёдол» –
это предельно нефундаменталистский текст: он не обещает спасения избранным, но предла-
гает инструкцию, работающую на любом уровне, доступном данному сознанию.

 
III. Философский скандал: смерть как эпистемологическая привилегия

 
Европейская философская традиция, от Платона до Хайдеггера, знает мотив «заботы о

себе как заботы о смерти» как условия подлинного философствования. Сократ, ожидающий
казни в афинской тюрьме, говорит: философ всю жизнь учится умирать. Но между платониче-
ским melete thanatou и тибетским бардо существует фундаментальное различие. Для Платона
смерть – это освобождение души от тела, позволяющее ей созерцать идеи в их чистоте. Смерть,
таким образом, эпистемологически продуктивна : умерев, мы узнаем истину, скрытую от нас
при жизни телесными помехами.
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«Бардо Тхёдол» предлагает куда более провокативную модель. Смерть здесь – не про-
сто снятие помех, но радикализация творческой способности сознания . В бардо ум не столько
«видит истину», сколько порождает реальность с невиданной при жизни интенсивностью.
Кармические отпечатки, накопленные за бесчисленные жизни, разворачиваются как гранди-
озное космическое представление, в котором сознание одновременно и режиссер, и зритель, и
актер. Проблема не в том, что тело мешает видеть, а в том, что без тренировки ум не выдержи-
вает собственной творческой мощи – пугается своих порождений и бежит в новое воплощение.

Этот ход мысли имеет неожиданные параллели в современной философии сознания.
Когда Томас Метцингер, один из ведущих теоретиков нейрофеноменологии, говорит о созна-
нии как о «туннеле эго» – виртуальной реальности, которую мозг создает для организма, – он,
сам того не зная, перекликается с тибетской теорией бардо. И там, и там реальность, которую
мы считаем «внешней», оказывается конструкцией, а граница между восприятием и галлюци-
нацией – зыбкой и контекстуально зависимой. Разница, пожалуй, в том, что тибетская мысль
делает из этого не теоретический вывод, а практический: если реальность – конструкция, то
конструкцию можно перенастроить.

Современные исследования предлагают еще более неожиданные параллели. В недавней
работе гонконгских ученых бардо рассматривается как модель для понимания цифровой иден-
тичности – того, что происходит с «я» в виртуальных пространствах, где аватары умирают,
аккаунты исчезают, а сознание вынуждено пересобирать себя заново. Это может показаться
экстравагантной аналогией, но в ней есть глубокая правда: «Бардо Тхёдол» всегда был текстом
о переходе, о лиминальных состояниях, где прежняя идентичность уже невозможна, а новая
еще не сформирована. В этом смысле вся наша жизнь – череда бардо: рождение, взросление,
кризисы, смена профессий, любовь, расставание, старение.

 
IV. Западное эхо: Юнг, Лири и пределы интерпретации

 
История рецепции «Бардо Тхёдол» на  Западе сама по себе достойна философского

осмысления. В 1927 году, когда Эванс-Венц опубликовал свой перевод, европейская культура
переживала глубокий кризис рационализма. Первая мировая война разрушила веру в прогресс,
психоанализ открыл бездны бессознательного, квантовая физика поставила под вопрос саму
идею объективной реальности. В этом контексте тибетский текст, говорящий о сознании как
о творце миров, упал на подготовленную почву.

Карл Густав Юнг, написавший психологический комментарий к изданию Эванс-Венца,
включенный в настоящее издание, увидел в «Бардо Тхёдол» подтверждение своей теории архе-
типов коллективного бессознательного. Но его прочтение было глубоко амбивалентным. С
одной стороны, он признавал величие текста и его психологическую глубину. С другой сто-
роны, предостерегал западного читателя от прямого применения восточных практик: «Йога
на  Западе превращается в гимнастику, а медитация – в технику релаксации»,  – писал он.
Юнг опасался, что встреча западного эго с содержаниями, описанными в  «Бардо Тхёдол»,
может привести не к освобождению, а к психотической диссоциации. Европейское сознание,
по Юнгу, слишком слабо укоренено в себе, чтобы безопасно отпустить себя в бардо.

Между юнгианской осторожностью и лириевским радикализмом располагается про-
странство философского вопрошания: что значит «понять» текст, принадлежащий радикально
иной культуре и эпохе? Дональд Лопес, один из крупнейших современных буддологов, в своем
исследовании «Тибетская книга мертвых: биография» показывает, что западная рецепция тек-
ста была серией последовательных присвоений: Эванс-Венц читал его сквозь теософские очки,
Юнг – сквозь аналитическую психологию, Лири – сквозь психоделическую утопию. В каком-
то смысле «Бардо Тхёдол» стал зеркалом, в котором Запад разглядывал собственные надежды
и страхи, связанные со смертью и трансформацией сознания.
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