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Аннотация
Соня Ветрова — та ещё тигрица. Шесть лет она

сама рулила агентством «Вспышка», вытаскивая блогеров
из дерьма и зарабатывая на их же глупости. Но когда
крупнейший медиахолдинг предлагает выкупить её компанию за
сумасшедшие деньги, Соня подписывает договор, не глядя, а зря,
поэтому вместо обещанной должности заместителя она теперь
помощница.

Кофе в девять утра. Переделывать презентации. Терпеть
сарказм невыносимого начальства. И главное — не убить его,
когда он снова называет её «Сонечка».

Офисный роман, где вместо цветов — дедлайны, вместо
свиданий — ночные переработки, а вместо «я тебя люблю» — «ты
меня доведёшь, Ветрова».

Если вы любите дерзких героинь, холодных боссов с тёплым
сердцем и юмор, от которого проливается кофе на клавиатуру, —
это ваша книга.

Внимание: после прочтения вы, возможно, захотите веник в
офис.
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Анастасия Сумеркина
Моя ненавистная

помощница
 

Пролог. Гори, всё ясно
 

— Сонь, ты это видишь? — голос Леры в наушниках виб-
рирует от предвкушения шоу.

Я даже отрываться от монитора не стала. Ещё чего. У меня
тут план спасения мира и три отчёта, которые горят огнём.

— Дай угадаю: опять кто-то из наших «звёзд» ляпнул хер-
ню?

— Ляпнул — это мягко сказано. — Лера довольно хмы-
кает и поправляет сползший с пледа ноутбук. В зуме видно
только её лицо и край подоконника — она всегда так ставит
камеру, чтобы не было видно инвалидной коляски. Говорит,
так ей комфортнее. — Скинула в чат. Там такое... Я даже
заскринила на память, вдруг удалят.

Я бросаю взгляд на всплывшее окно с сообщением и дав-
люсь кофе.

Артур Соболев. Блогер-миллионник. Тот самый, у ко-
торого интеллект волнистого попугайчика, зато рекламные
контракты капают как из рога изобилия. Вчера в прямом



 
 
 

эфире, отвечая на вопрос подписчицы, почему он расстался
с очередной девушкой, выдал:

«Слушайте, девушки, вы иногда такие тупые курицы,
что просто жесть. Я ей говорю: Ты куда все мои носки де-
ла? А она мне про какие-то чувства. Какие нафиг чувства,
когда носков нет?»

Дальше шла десятиминутная лекция о том, что «баба
должна знать место» и что «носки — святое».

Я снимаю наушники и выдыхаю. Медленно. Глубоко.
Считаю до десяти. Не помогает.

— Лера.
— Да, моя повелительница кофе и дедлайнов?
— Ты почему мне вчера не сказала, что этот дебил выхо-

дит в эфир без подготовки?
— Я говорила! — Лера поднимает руки в кадре. — Ты

сказала: «Лера, отвали, у меня тут тендер». Я отвалила. Ви-
новата.

Виновата. Я виновата. Потому что мы опять разгребаем
последствия чужого слабоумия.

Смотрю на часы. 9:15 утра. Скандал завирусился часов
шесть назад. Под новостным постом в телеграм-канале уже
десять тысяч комментариев, девушки массово отписывают-
ся, а одно феминистское сообщество пообещало «сделать из
Артура котлету».

Блогер, сука, миллионник. Любимец девочек-подростков.
Идиот редкостный.



 
 
 

— Капец ему, — командую я, набирая его номер сама.
Артур берёт трубку после пятого гудка. Голос сонный, до-

вольный, будто только что трахнул жизнь, а не собственный
рейтинг.

— Сонечка, привет! Ты по поводу эфира? Классно же по-
лучилось, да? Зашкварчик небольшой, но хайп — он и есть
хайп.

Я закрываю глаза. Представляю тёплое море и то, как я
топлю в нём этого кренделя. По очереди со всеми его нос-
ками.

— Артур, ты охренел? — вырывается у меня раньше, чем
я успеваю прикусить язык. — Ты назвал свою аудиторию,
которая тебе приносит бабло, тупыми курицами!

— Ну, Сонь, ну чисто по-братски — они же реально тупые
иногда. Ты бы слышала, какие вопросы задают...

— Я слышала, какие ответы ты даёшь! — рявкаю я, и в
голосе проскальзывает то, что Лера называет «рык тигрицы
перед смертельным номером». — Слушай сюда, горе ты лу-
ковое. Делаешь ровно то, что я скажу, или я умываю руки,
и завтра ты будешь продавать свои услуги на рынке, потому
что рекламы у тебя не будет. Усёк?

Артур вздыхает, но спорить не рискует. Знает, что, если
Ветрова сказала — лучше делать. Я засекаю время.

— Через час у тебя выходит сторис. Ты сидишь, лохма-
тый, без фильтров, с красными глазами — не выспавшийся
будто. Я сейчас пришлю к тебе нашу Юлю-визажистку, она



 
 
 

нарисует тебе слезливый и угрюмый фейс. Говоришь: «Ре-
бята, я вчера на эмоциях наговорил ерунды. Простите меня,
дурака. Вы самые лучшие, вы моя семья. И в знак того, что
я правда раскаиваюсь — среди всех, кто сделает репост это-
го видео, я разыгрываю три айфона и поездку в Турцию для
двоих».

Артур присвистывает.
— Три айфона? Сонь, это до хрена бабла...
— Это дешевле, чем потерять репутацию, Артур. И да, все

расходы, чтобы сегодня же оплатил агентству. Будешь знать,
как носки искать.

Кидаю трубку. Смотрю на монитор.
Прошло двенадцать минут.
— Ну ты как всегда, — Лера в зуме утирает слёзы смеха.

— Три айфона и Турция. Прямо спасательница мира. Ме-
даль давать?

— Медаль себе в задницу засунь, — огрызаюсь я беззлоб-
но. — Кофе лучше налей себе, денёк будет долгим. И про-
следи, чтобы он видео записал нормально, а не начал опять
умничать.

— Есть, капитан. — Лера отъезжает чуть назад, и я на
секунду вижу край спинки её коляски. Она ловит мой взгляд
и тут же подъезжает ближе к столу, снова оказываясь в кадре
по пояс. — Всё, уже не видно?

— Лер, — вздыхаю я. — Ты когда уже перестанешь пря-
таться?



 
 
 

— Когда научусь летать. — Она подмигивает. — Работа-
ем, начальница.

Я откидываюсь на спинку кресла и только сейчас пони-
маю, что всё это время сидела в позе струны. Спазм в шее
напоминает, что я не спала нормально уже неделю.

Лера права. Спасательница мира. Только мир об этом не
просил, а клиенты вечно норовят выступить и опозориться.

Почта пиликает. Я тыкаю мышкой, ожидая очередной
счёт или письмо от недовольного заказчика, но вижу:

«Медиа-Дом: предложение о сотрудничестве / Ма-
кар Герасимов»

Холдинг «Медиа-Дом». Алла Градова. Гиганты. Те, у ко-
го бюджетов больше, чем у меня волос на голове (а их, меж-
ду прочим, до фига). Несколько ТВ-каналов в том числе фе-
деральных, крупнейший онлайн-кинотеатр в стране, я уже
молчу о радиостанциях, интернет-платформах и печатных
СМИ. Интересно зачем мы им?

Открываю, пробегаю глазами.
Выкуп агентства. Сохранение штата. Должность для ру-

ководителя по направлению блогинг и B-лист (Прим.авт.:
список знаменитостей не на слуху, но узнаваемых). Сумма...
Господи, сумма такая, что у меня сердце пропускает удар.
Там столько нулей, что я сбиваюсь на третьем.

Я перечитываю ещё раз, медленнее. Макар Герасимов.
Фамилия кажется знакомой, но мозг отказывается копаться
в воспоминаниях, потому что там такие деньги.



 
 
 

— Лера, — говорю я охрипшим голосом.
— А?
— Я, кажется, сейчас в обморок упаду.
— Ты не ела опять сегодня? — Лера даже не смотрит на

меня, возится со своим ноутбуком.
— Лера, блин, посмотри на меня.
Она поднимает глаза, видит моё лицо и мгновенно стано-

вится серьёзной.
— Что случилось? Артур опять что-то ляпнул? Я щас са-

ма ему позвоню, я этому козлу...
— Медиа-Дом предлагают нас выкупить.
Пауза. Лера моргает.
— Чего?
Я пересылаю скрин письма в чат, чтобы она видела. Чи-

тает. Глаза у неё становятся размером с те самые айфоны,
которые я только что пообещала разыграть.

— Ни фига себе, — выдыхает Лера. — Сонь, это... это
пиздец как круто. — Она тут же прикрывает рот ладошкой.
— Ой, прости. Но это реально круто. Ты же об этом мечтала!

Я киваю, но в голове какой-то звон. Мечтала. Выйти на
другой уровень. Работать с политиками, с большими бюдже-
тами. А это очень большой шанс, так как именно этот ме-
диа-холдинг имеет эксклюзивный контракт непосредствен-
но с государственным аппаратом. А тут — вот оно, само в
руки плывёт.

Набираю папу. Зум включается мгновенно.



 
 
 

Папа сидит на кухне, пьёт чай из большой кружки, на фо-
не — старая шахматная доска, за которой он просиживает
вечера, да и дни тоже. Мама где-то гремит посудой.

— Сонечка! — он улыбается, и на душе сразу теплеет. —
Ты чего такая взъерошенная?

— Пап, ты сидишь?
— Сижу.
— Ты чай пьёшь? – зачем-то уточняю.
— Пью. С мятой.
— Пап, «Медиа-Дом» предлагает выкупить «Вспышку».

Там... там очень много денег.
Папа ставит кружку, смотрит внимательно. Я вижу, как

в голове у него проносится куча мыслей — от «дочка, ты
уверена?» до «а не кидалово ли это?».

— Дочка, — говорит он наконец. — Не читай мелкий
шрифт.

— Что?
— Не читай, — он усмехается в усы. — Если сумма хоро-

шая и условия приличные — соглашайся. А шрифт... шрифт
всегда можно перечитать, если что-то пойдёт не так. Жизнь
— она для смелых, Соня.

Я смотрю на папу, на его спокойное лицо, на маму, кото-
рая выглядывает из-за его плеча и показывает мне большой
палец, и принимаю решение.

— Я согласна, — выдыхаю я.
Даже не смотрю, кто там подписант. Какая разница? Это



 
 
 

мой шанс.
Папа кивает.
— Умница. Звони, если что.
Зум отключается. Я сижу, смотрю в монитор, и только

краем глаза замечаю в письме строчку:
«С уважением, руководитель PR-службы медиа-холдинга

«Медиа-Дом» Макар Герасимов».
Макар Герасимов.
Где-то в глубине памяти ёкает. Какой-то мутный образ —

высокий блондин с ледяными глазами, с которым мы вечно
спорили в универе до хрипоты. Который называл меня «вы-
скочкой» и смотрел так, будто я пустое место.

Но это было сто лет назад. Мальчишки из прошлого. Это
точно не он, он живет в Штатах много лет. Каюсь, наводила
справки.

Я закрываю письмо и набираю Лере:
— Лер, собирай команду. Кажется, у нас большие пере-

мены.
— Офигеть, — Лера улыбается во весь рот. — Сонь, я так

за тебя рада. Ты достойна.
— Мы достойны, — усмехаюсь я. — Посмотрим.
Но внутри уже разгорается азарт. Наконец-то. Наконец-то

я вырвусь из этого болота блогерских скандалов и грязных
трусов. Наконец-то настоящая работа.

Я ещё не знаю, что через неделю буду стоять в переговор-
ной «Медиа-Дома» и смотреть в самые ледяные глаза, а во



 
 
 

рту будет горчить вкус «а вот фиг тебе, Ветрова».
Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Глава 1. Игра по-крупному

 
POV Макар
Месяцем ранее
Самолёт касается посадочной полосы Шереметьево в тот

самый момент, когда у меня в наушниках заканчивается оче-
редной деловой подкаст и начинается «вдумчивый джаз для
медитации».

Я снимаю наушники и смотрю в иллюминатор. Москва
встречает серым небом, моросящим дождём и пробками, ко-
торые уже зависли на всех подъездах к городу. Пять лет.
Пять лет я не был здесь. И честно говоря, не планировал воз-
вращаться.

Но мать позвонила сама. А когда Алла Градова звонит
лично — это не предложение. Это приказ, завёрнутый в бар-
хатную обертку материнской заботы.

«Макар, сынок, мне нужна твоя помощь. Холдингу нужен
свежий взгляд. Ты же у меня лучший. Приезжай, просто по-
говорим».

Я усмехаюсь, вспоминая этот разговор. Лучший. Её лю-
бимое слово. Лучший — значит, должен пахать за троих и не
ждать благодарности. Лучший — значит, можешь ошибить-
ся, но только один раз, и чтобы никто не заметил.

Выхожу из терминала, и меня сразу обволакивает сырая
московская прохлада, несмотря на позднюю весну. Водитель



 
 
 

уже ждёт с табличкой. Чёрный Mercedes, тонированные стёк-
ла — мать не изменяет себе.

— Макар Викторович? — мужчина лет пятидесяти с ли-
цом бывшего военного почтительно открывает дверь. — Ал-
ла Валерьевна ждут вас в офисе. Просили передать, чтобы
вы сразу приезжали.

— Даже чемодан завезти не разрешили? — интересуюсь
я без особой надежды.

— Простите, — водитель разводит руками. — Сказали,
срочно.

Я сажусь в машину и смотрю на проплывающие за окном
пейзажи. Пять лет. А ничего не изменилось. Те же пробки,
те же лица, та же безнадёга в глазах людей в маршрутках.
И только башни «Москва-Сити» растут, как грибы после до-
ждя, напоминая, что деньги здесь по-прежнему пахнут не
только нафталином.

Главный офис «Медиа-Дома» занимает три верхних эта-
жа в одной из этих башен. Стекло, бетон, минимум декора,
максимум пафоса. Мать встречает меня в приёмной — под-
тянутая, идеально одетая, с укладкой, которая стоит как моя
месячная зарплата в Штатах.

— Макар! — она подходит и целует меня в щёку, оставляя
лёгкий шлейф духов. — Как долетел?

— Отлично, — киваю я. — Если не считать, что меня пря-
мо из аэропорта тащат на работу.

— Работа подождёт, — отмахивается она, но я знаю эту



 
 
 

интонацию. Ничего не подождёт. Всё горит, всё срочно, и
только я могу спасти положение.

Мы проходим в её кабинет. Мать садится за огромный
стол из чёрного дерева, жестом предлагает мне занять крес-
ло напротив. На стене за её спиной — плазменная панель с
новостной лентой, по которой бегут заголовки: кто-то с кем-
то поссорился, кто-то кого-то обогнал по рейтингам, очеред-
ной скандал в Госдуме, которые сменяются таблицами рей-
тингов продуктов холдинга.

— У нас проблема, — без предисловий начинает Алла Ва-
лерьевна.

— Я догадался. Ради «как дела?» ты бы меня из Штатов
не выдернула.

Она пропускает мой сарказм мимо ушей. Привыкла.
— Холдинг растёт. Мы закрываем сделки, берём новые

проекты, но есть одна дыра в департаменте пиара, которую
никак не можем заткнуть. Сегмент блогеров, начинающих
звёзд, знаменитостей В-листа.

Я поднимаю бровь.
— Серьёзно? Вы хотите сказать, что у «Медиа-Дома», ко-

торый рулит выборами в Госдуму и пиарит крупнейшие кор-
порации, нет ресурсов на каких-то тик-токеров?

— У нас есть ресурсы, — мать говорит спокойно, но я ви-
жу, как на скулах играют желваки. — У нас есть профи выс-
шего уровня. Люди, которые могут техногенную катастрофу
превратить в праздник урожая и природы. И я не собираюсь



 
 
 

разбазаривать их на то, чтобы разруливать скандалы между
каким-нибудь двадцатилетним долбо... — она осекается, —
блогером и его бывшей девушкой.

Я почти улыбаюсь. Мать всегда следит за языком, но ино-
гда эмоции прорываются.

— И что ты предлагаешь?
— Купить готовое агентство. — Она кладёт передо мной

папку с логотипом холдинга. — Со всем штатом. Чтобы они
работали от нашего имени, но под нашим контролем. Кон-
тракты есть, рынок растёт, а мы простаиваем. Да и чем боль-
ше мы соберем интернернет-инфлюенсеров под свое крыло,
тем легче будет управлять общественным мнением в нужный
момент.

Я открываю папку. Там пара листов с техническим зада-
нием, бюджетом и критериями отбора.

— Я должен найти лучшее в сегменте, — читаю я вслух.
— Перекупить со всем штатом. Директору предложить либо
отступные, либо должность твоего зама.

— Твоего зама. Ты же не думаешь, что я выдернула тебя
домой только ради покупки какого-то агентства — поправ-
ляет мать. — Ты будешь руководить департаментом пиара,
старый начальник слег с инсультом, не выдержав молодых да
борзых. Так что директор агентства, если согласится остать-
ся, попадёт прямиком к тебе в подчинение.

Я смотрю на неё в упор.
— Ты поэтому меня позвала? Потому что тебе некем за-



 
 
 

крыть дыру в штате?
— Я позвала тебя, потому что ты лучший, — она снова

использует это слово, и оно уже начинает скрежетать по нер-
вам. — И потому что только ты сможешь интегрировать но-
вых людей так, чтобы они не развалили нам всю структуру,
при этом грамотно управляя старым штатом. Я следила за
твоей деятельность в Вашингтоне.

Я молчу, переваривая информацию.
— Сроки? — спрашиваю наконец.
— Вчера. — Мать позволяет себе лёгкую улыбку. — Но

я дам тебе неделю на поиск и ещё неделю на переговоры.
Дальше тянуть нельзя.

Я встаю, забирая папку.
— Я позвоню, когда будет результат.
— Макар, — окликает она меня уже у двери. — Это важ-

но. Не подведи.
Я оборачиваюсь и смотрю на неё долгим взглядом.
— Я никогда тебя не подводил, мама. Вопрос в том, заме-

чала ли ты это.
Она ничего не отвечает, и я выхожу в коридор, где меня

уже ждёт секретарь с ключами от квартиры, которую мама
заботливо мне одолжила, и кофе в одноразовом стаканчике.

Неделя поисков выматывает сильнее, чем годы работы в
Штатах.

Я прочёсываю рынок вдоль и поперёк. Агентств, которые
работают с блогерами, в Москве до хрена. Агентств, кото-



 
 
 

рые делают это качественно — единицы. Большинство —
шарашкины конторы, где сидят двадцатилетние девочки с
айфонами и считают себя гениями пиара, потому что дого-
ворились с каким-то пятитысячником о рекламе за шаурму.

Я читаю отзывы, изучаю кейсы, звоню клиентам под ле-
гендой «маркетинговое исследование». И с каждым днём всё
больше мрачнею.

Мать права. Рынок растёт, а профессионалов на нём —
кот наплакал.

На пятый день я натыкаюсь на агентство «Вспышка».
Сначала меня цепляет название. Коротко, ёмко, запоми-

нается. Потом — отзывы. Их много, и они все странные.
Не заказные, не шаблонные. Клиенты пишут развёрнуто,
с деталями, сблагодарностью. Блогеры, которые благодаря
«Вспышке» вылезли из болота, начинающие артисты, кото-
рым помогли с первыми контрактами.

Я углубляюсь в изучение. Смотрю кейсы. Там есть и ре-
ально сложные — скандалы, которые разруливали в считан-
ные часы, репутационные кризисы, которые заминали так,
что пресса даже не чихнула.

Агентство оформлено на Владимира Петровича Ветрова.
Бывший чиновник, на пенсии. Я пробиваю его по базам —
чистая биография, никаких скандалов, работал в админи-
страции, вышел на пенсию пару лет назад.

И тут у меня в голове не сходится.
Бывший чиновник, пусть даже очень грамотный, собира-



 
 
 

ет штат молодых пиарщиков и рулит агентством в сегменте
блогеров? Да ещё так успешно, что клиенты молятся на него?

Я звоню паре клиентов «Вспышки», представляюсь ана-
литиком рынка. Разговоры только укрепляют моё удивление.

— Владимир Петрович? Аааа, «Вспышка»! О, это гении!
Их агентство такие схемы выдаёт — закачаешься. А команда
— звери. Молодые, дерзкие, но под руководством его глав-
ной девочки — просто машина.

— А вы с ним лично общались? — словосочетание «глав-
ная девочка» смутило меня.

— Ну да, он на переговорах был при заключении контрак-
та. Солидный мужчина, с юмором. В шахматы, говорят, иг-
рает профессионально.

Я кладу трубку и долго смотрю в потолок.
Что-то здесь не так. Слишком гладко. Слишком правиль-

но. Бывший чиновник, шахматы, юмор, гениальные схемы
— и при этом ни одного прокола?

Но факты упрямы. Работа «Вспышки» говорит сама за се-
бя. Если это реально его заслуга — тем лучше. Значит, мать
получит не просто агентство, а готовую структурную едини-
цу.

Я сажусь за письмо.
Формулирую официальное предложение — сухо, дело-

вито, без лишних эмоций. Холдинг «Медиа-Дом» рассмат-
ривает возможность приобретения агентства «Вспышка» на
взаимовыгодных условиях. Просьба рассмотреть предложе-



 
 
 

ние и связаться для назначения встречи.
Подпись: Макар Герасимов, руководитель департамента

PR-службы медиа-холдинга «Медиа-Дом».
Отправляю и откидываюсь на спинку кресла.
В голове мелькает мысль, что фамилия Ветрова кажется

мне смутно знакомой. Но я не придаю этому значения. В
России всё друг другу кажутся знакомыми.

Через три дня приходит ответ.
Короткий, деловой, без лишних деталей. Владимир Пет-

рович Ветров согласен на встречу. Четверг, двенадцать ча-
сов дня, офис «Медиа-Дома». Будут присутствовать пред-
ставители агентства.

Я выдыхаю.
Осталось только дожить до четверга и не облажаться пе-

ред матерью.
Я ещё не знаю, что через несколько дней буду стоять в пе-

реговорной и смотреть в глаза рыжеволосой фурии, которая
когда-то пила мою кровь в университете. И что эта встреча
перевернёт всё, что я планировал.

Но это будет потом.
А пока я просто делаю свою работу.
И, как всегда, делаю её хорошо.



 
 
 

 
Глава 2. Встреча с прошлым

 
POV Макар
Четверг, двенадцать часов дня.
Я захожу в переговорную первым — так надо. Показывать

сомнения или задерживаться на пороге значит сразу усту-
пить позиции. За моей спиной втягиваются юристы, финан-
совый директор, мой новый секретарь Игорь — мальчик лет
двадцати пяти с блокнотом и испуганным взглядом. Стекла
здесь панорамные, вид на Москву открывается умопомрачи-
тельный. Дорогая мебель, хромированные ручки, графин с
водой на столе — всё дышит статусом. Мать умеет создавать
антураж.

Я сажусь во главе стола, раскладываю документы. Киваю
Игорю — тот разливает воду по стаканам. Остальные расса-
живаются по обе стороны от меня, образуя живой щит про-
фессионализма.

Ждём.
Дверь открывается ровно в двенадцать ноль-ноль. Пунк-

туальность — это уже плюс.
Первым входит мужчина лет шестидесяти, седой, с откры-

тым лицом и лёгкой улыбкой. Владимир Петрович Ветров
— я узнаю его по фотографии из открытых источников. Вы-
глядит солидно, но без пафоса. Следом за ним...

Я замираю.



 
 
 

Внутри — на долю секунды, которую ни один мускул на
моём лице не отражает. Потому что следующей в переговор-
ную входит она.

Рыжие волосы — уже не те безнадежно торчащие в разные
стороны кудри, которые вечно лезли ей в глаза на лекциях.
Сейчас они уложены в небрежный, но продуманный пучок,
из которого выбиваются несколько прядей — ровно настоль-
ко, чтобы выглядеть стильно, а не неряшливо. На ней тём-
но-синий брючный костюм, который сидит так, будто сшит
на заказ. Узкая талия, подчёркнутая широким поясом, и —
я ловлю себя на том, что рассматриваю её дольше положен-
ного — фигура, которая в университете казалась угловатой
и подростковой, теперь обрела те самые женственные очер-
тания, от которых трудно оторвать взгляд. Всё при ней. Всё
на месте. Даже слишком.

Я моргаю и возвращаю лицу выражение деловой отстра-
нённости.

Соня Ветрова.
Выскочка. Крикливая, невыносимая, вечно лезущая по-

перёк батьки в пекло. В университете мы сталкивались лба-
ми так часто, что я сбился со счёту. Она спорила по каждо-
му поводу, даже когда была не права. Особенно когда была
не права. Я ненавидел её самодовольную улыбку, её манеру
вскидывать подбородок и смотреть свысока, хотя ростом она
мне едва до плеча доставала.

И вот она здесь. Через пять лет. В моей переговорной.



 
 
 

Что она тут делает? Помощница генерального? На такие
сделки рядовых сотрудников не берут. Ладно. Неважно.

Я встаю, приветственно кивая. Со мной поднимаются
остальные.

— Владимир Петрович, добрый день! — мой голос звучит
ровно, деловито, будто я и правда рад этой встрече. — Рад
вас видеть в нашем медиа-холдинге «Медиа-Дом». Меня зо-
вут Герасимов Макар Викторович, я руководитель департа-
мента PR-службы.

Я смотрю только на того, у кого собираюсь купить компа-
нию. На Соню — ноль внимания. Если это та самая Ветрова,
которую я помню, она уже закипает от такого игнора. Что ж,
тем лучше. Пусть знает своё место.

— Вы уже успели изучить договор, который мы вам на-
правили?

Отец открывает рот, чтобы ответить, но Соня его опере-
жает.

— Макар, — её голос врезается в тишину переговорной,
как нож в масло. — Не помню, как вас там по батюшке. Ска-
жите лучше, когда прибудет Алла Валерьевна?

Я медленно поворачиваю голову в её сторону. Иронично
приподнимаю бровь. Та же манера. Тот же тон. И взгляд —
прожигающий, дерзкий, будто она здесь главная.

Я смотрю на неё ровно секунду, после чего возвращаю
внимание к Владимиру Петровичу, полностью игнорируя во-
прос.



 
 
 

— Владимир Петрович, может быть, присядем? Обсудим
детали.

Соня багровеет. Буквально на глазах. Щёки заливаются
румянцем, глаза сужаются. Она делает шаг вперёд и теперь
стоит напротив меня, по другую сторону стола.

— Я задала вопрос, — чеканит она. — Наше агентство бу-
дет подписывать договор только с Аллой Валерьевной. Лич-
но. Где она?

Я позволяю себе лёгкую, почти незаметную усмешку.
— Девушка, — говорю я максимально холодно, чеканя

каждое слово. — Вы могли бы не вмешиваться в наш разго-
вор. Вы, безусловно, сотрудник агентства, которое я намере-
ваюсь приобрести, но соблюдайте хотя бы базовую суборди-
нацию. Иначе, как только сделка состоится, я буду вынужден
вас уволить.

Тишина.
Я смотрю на неё в упор и вижу, как её лицо из багрового

становится белым. Она хватает ртом воздух, явно подбирая
слова для ответного удара. Интересно, что она выдаст?

Но в диалог резко вступает Владимир Петрович. Он про-
кашливается — негромко, но весомо. И говорит то, от чего
у меня внутри всё обрывается:

— Макар Викторович, не стоит так разговаривать с насто-
ящим владельцем агентства. И с моей дочерью.

Я смотрю на него. Потом на неё. Потом снова на него.
Ветрова. Владимир Петрович Ветров. Соня Ветрова.



 
 
 

Дочь.
Твою ж мать.
Как я сразу не обратил внимания на фамилию? Как я мог

пропустить такое? Всё это время я искал владельца, изучал
отчёты, разговаривал с клиентами — и ни разу не сопоста-
вил эти две единицы. Клиенты говорили про «главную де-
вочку» — я думал, речь о ключевом менеджере. Они гово-
рили «Владимир Петрович» — я думал, он рулит.

Идиот.
Но виду не подаю. Никакой растерянности. Только лёгкое,

едва заметное напряжение в челюсти.
— Простите? — переспрашиваю я с вежливым недоуме-

нием. — Что значит — с настоящим владельцем?
Соня делает ещё один шаг вперёд. Теперь её отделяет от

меня только стол. Я вижу каждую искру в её глазах, каждую
веснушку на вздёрнутом носу, каждую прядь, выбившуюся
из пучка.

— То и значит, индюк напыщенный! — выплёвывает она.
— Что это моёагентство! А мой отец лишь оформил на се-
бя юрлицо — нам так было нужно по ряду причин. — Она
переводит дыхание и добавляет с такой яростью, что даже
юристы за моей спиной, кажется, сжимаются: — А ещё это
значит, что пошёл ты со своим предложением о выкупе в жо-
пу! И не делай вид, что не узнал меня. Не верю!

Она резко разворачивается к отцу:
— Папа, мы уходим.



 
 
 

И вылетает из переговорной, хлопнув дверью так, что
стеклянная стена жалобно звенит.

Владимир Петрович смотрит на меня с лёгкой укоризной,
будто я ребёнок, который не поделил игрушку с его дочерью.
Пожимает плечами, словно извиняясь за её манеры, и молча
выходит следом.

Дверь закрывается.
Тишина.
Я стою, глядя на опустевший проём, и чувствую, как внут-

ри закипает что-то очень нехорошее. Не злость даже. Азарт.
Чистый, дикий азарт охотника, который только что упустил
добычу, но понял, что это — самый ценный трофей в его
жизни.

Игорь за моей спиной шумно выдыхает. Кто-то из юри-
стов нервно кашляет. Финансовый директор — женщина лет
сорока, видавшая виды — смотрит на меня с лёгкой усмеш-
кой.

— Макар Викторович, — осторожно начинает Игорь. —
Может, мне их догнать? Принести извинения?

— Сиди, — бросаю я, не оборачиваясь.
Медленно сажусь обратно за стол. Смотрю на разложен-

ные документы. И вдруг — неожиданно для себя самого —
улыбаюсь.

Ветрова.
Соня Ветрова — владелица агентства. Та самая «крикли-

вая выскочка», которая пила мою кровь в универе, всё это



 
 
 

время рулила «Вспышкой». Собирала команду, разруливала
скандалы, тащила проекты. И при этом умудрилась вырасти
из угловатого подростка в женщину, от которой сложно ото-
рвать взгляд.

Я вспоминаю, как вошла она в переговорную. Эту уверен-
ную походку, этот костюм, сидящий как влитой и подчерки-
вающий её цветущую женственность, эту линию бёдер, ко-
торой раньше не было. Чёрт.

Чёрт, чёрт, чёрт.
— Макар Викторович, — снова подаёт голос юрист, осто-

рожно, будто минное поле прощупывает. — Сделка, судя по
всему, сорвана. Нам готовить отказ?

Я поднимаю на него взгляд.
— Нет.
— Простите?
— Я сказал — нет. — Встаю, поправляю пиджак. — Сдел-

ка не сорвана. Просто... обстоятельства немного изменились.
Я смотрю на дверь, в которую только что вылетела рыжая

— нет, не фурия. Собственница. Владелица. Противник. Ко-
роче, многоголовая гидра.

И чувствую, как в крови закипает адреналин.
Пять лет. Пять лет я строил карьеру в Штатах, работал с

политиками, выигрывал выборы, которые другим были не по
зубам. Вернулся в Москву, чтобы возглавить департамент, и
первая же задача — купить агентство у Сони Ветровой.

Судьба издевается.



 
 
 

Или нет?
Я вспоминаю её глаза. Тот самый взгляд — презритель-

ный, дерзкий, полный вызова. Таким же она смотрела на ме-
ня в университете, когда мы спорили до хрипоты. И каждый
раз — каждый чёртов раз — я ловил себя на мысли, что это...
заводит — само противостояние. Энергия, которая возни-
кает между нами в воздухе. Искры, которые летают. Сейчас
этих искр было столько, что можно было прикуривать. А ес-
ли мы объединимся в рабочий союз, то нас будет не остано-
вить.

— Игорь.
— Да?
— Приготовь мне всё, что есть на Соню Ветрову. Биогра-

фию, соцсети, профессиональные кейсы. И личную жизнь
тоже. Дайте задание Службе безопасности. И скажите, что
если они ещё раз схалтурят и не увидят то, что надо, как не
увидели и не узнали перед сделкой, что реальный владелец
компании не чиновник в отставке, а его дочь — то будут уво-
лены всем своим департаментом!

Игорь моргает.
— Эм... Макар Викторович, мы будем её преследовать? В

юридическом смысле?
Я усмехаюсь.
— Можно и так сказать. Но сначала — убеждать. Она нам

нужна. И агентство нам нужно. Найди способ, как к ней по-
добраться.



 
 
 

Игорь кивает и быстро строчит в блокноте.
Я выхожу из переговорной, оставляя команду в лёгком

недоумении.
Соня Ветрова думает, что послала меня и дело закрыто.

Она не знает главного: я не привык проигрывать. И уж тем
более — отступать перед теми, кто бросает мне вызов.

Агентство мне нужно. Профессионалы мне нужны. И если
для этого придётся иметь дело с той, чьи глаза мечут молнии,
а фигура сводит с ума...

Что ж.
Я принимаю этот вызов.
Посмотрим, кто кого.



 
 
 

 
Глава 3. Попа в пах,или
Добро пожаловать в ад

 
POV Соня
Я вылетаю из переговорной так, будто за мной черти го-

нятся. Каблуки цокают по мраморному полу, в ушах стучит
кровь, перед глазами всё плывёт от ярости.

Этот... этот индюк. Этот напыщенный блондинистый ко-
зёл, который сделал вид, что не узнал меня. Который посмел
назвать меня «девушкой» и пригрозить увольнением. Кото-
рый смотрел на меня так, будто я пустое место, приложение
к владельцу, мелкая сошка.

Я ненавижу его. Ненавижу так же сильно, как в универ-
ситете. Нет, сильнее. Потому что тогда он хотя бы был про-
сто заносчивым мажором, с которым было весело спорить. А
теперь он — человек, который пытается отобрать моё агент-
ство и при этом ставит меня на место, даже не дав рта рас-
крыть.

Иду к лифту, нажимаю кнопку, смотрю на горящие цифры
и пытаюсь отдышаться.

— Соня!
Голос папы. Догоняет. Конечно.
Я оборачиваюсь. Он идёт спокойно, как всегда, будто

только что не наблюдал, как его дочь посылает руководите-



 
 
 

ля департамента крупнейшего медиахолдинга в пешее эро-
тическое.

— Дочка, — говорит он, поравнявшись со мной. — Ты
уверена? Может, не стоит так с ходу...

— Уверена! — перебиваю я. — Пап, ты видел его? Это же
Макар Герасимов! Тот самый, из-за которого я на третьем
курсе чуть не зашила себе рот, чтобы не спорить вечно! Ра-
ботать с этим придурком я не буду. А уж под его руковод-
ством — тем более.

Папа вздыхает. Смотрит на меня с тем самым выражени-
ем, которое я называю «дочка, ну ты и дура, но я тебя люб-
лю».

— Ладно, — говорит он миролюбиво. — Твоё агентство,
тебе решать. Но ты хотя бы подумай. Сумма-то хорошая, до
конца жизни обеспечена будешь.

— Подумаю, — вру я и захожу в лифт. — Созвонимся.
Двери закрываются, и я наконец-то могу выдохнуть.
В агентство я возвращаюсь на автомате. Захожу в свой ка-

бинет, кидаю сумку на диван, падаю в кресло и тупо смот-
рю в потолок минут пять. В голове крутится одна и та же
мысль: это был он. Тот самый Макар, про которого я дума-
ла, что больше никогда в жизни не увижу. Тот, кто семь лет
назад, на выпускном в универе сказал мне: «Сонечка, твой
удел — это мыть полы в PR-агентстве». Я училась на 2 кур-
са младшего его, но в нашем университете практиковались
семинары в форме дискуссий, разбора кейсов, деловых игр,



 
 
 

участие в которых мог принять любой студент факультета.
Я любила эти мероприятия и часто на них ходила, и вот в
конце второго курса, на одном из семинаров мы и сцепились
с Макаром, да три года и расцепиться не могли, пока Макар
не выпустился первым. Жалили друг друга на переменах, на
открытых семинарах спорили на профессиональном попри-
ще, в столовой ругались из-за последней котлеты, хоть она и
нафиг была мне не нужна, да, подозреваю, и ему.

И вот он здесь. И хочет купить моё агентство.
Смешно. До слёз смешно.
Потолок в моем кабинете такой привлекательный в дан-

ный момент, хоть и обычный, белый, с парой трещин — я всё
собираюсь вызвать ремонтников, но вечно некогда. На сте-
нах висят благодарственные письма от клиентов, пара грамот
и большая фотография команды на корпоративе прошлым
летом. Мы там пьяные, счастливые и ещё не знаем, что через
год какой-то гад из моего прошлого решит нас купить.

На столе бардак: разбросаны бумаги, кружка с остывшим
кофе, ноутбук, который уже час пиликает о пропущенных
сообщениях. Лера, наверное, заждалась, она не только моя
правая рука, но и моя лучшая подруга, которая обязана вы-
слушивать весь мой бред.

Набираю Леру в чате, чтобы подключилась к конферен-
ции. Она появляется на экране почти мгновенно — взлох-
маченная, в растянутой футболке, с чашкой чая в руке.

— О, начальница! — Лера расплывается в улыбке. — Как



 
 
 

переговоры? Продали душу дьяволу?
— Лера, — говорю я трагическим шёпотом. — Ты не по-

веришь.
— Что? Недоплатили? Я так и знала, эти холдинговые

крысы...
— Лера, это Макар.
Пауза. Лера моргает.
— Макар — это кто? Сантехник? Твой бывший? Подо-

зрительный тип с авторынка, который пытался нам втюхать
Жигули 96 года под видом раритета?

— Герасимов Макар. Из универа. Помнишь, я тебе рас-
сказывала про блондина, который вечно называл меня вы-
скочкой и с которым мы спорили до посинения?

Глаза Леры медленно округляются.
— Тот самый? Который на последнем курсе уехал в Шта-

ты и про которого ты говорила «чтоб он сдох, этот высоко-
мерный индюк»?

— Да.
— Который однажды на семинаре так тебя довёл, что ты

запустила в него тетрадкой?
— Да!
— И он теперь... — Лера делает паузу, переваривая. —

Он теперь наш потенциальный покупатель?
— Он теперь руководитель департамента пиара в«Ме-

диа-Доме»! — взрываюсь я. — И он сидел в переговорной,
делал вид, что не узнаёт меня, и разговаривал с папой, а на



 
 
 

меня ноль внимания! А когда я спросила про Аллу Градову,
он просто... просто сделал вид, что меня не существует! А
потом ещё и пригрозил уволить, когда купит агентство!

Лера слушает, и с каждой секундой её улыбка становится
всё шире.

— Сонь, — перебивает она. — Скажи честно. Ты его по-
слала?

— В смысле?
— В прямом. Послала? Куда-нибудь подальше? В класси-

ческом стиле «пошёл ты на»?
Я вспоминаю свои последние слова в переговорной и

невольно улыбаюсь.
— В жопу.
— ЧТО?
— Я послала его в жопу. Сказала: «Пошёл ты в жопу со

своим предложением».
Лера издаёт такой звук, что у меня закладывает уши. Она

хохочет в голос, откидываясь на спинку коляски, и я вижу,
как трясутся её плечи.

— Сонька, ты прелесть! — выдавливает она сквозь смех.
— Ты просто гений! В жопу! Руководителя департамента!
При юристах!

— При всех, — киваю я довольно. — И папа ещё рядом
стоял.

— Офигеть. — Лера утирает слёзы. — Я бы отдала всё,
чтобы увидеть его лицо. Нет, правда, записи с камер нет?



 
 
 

— Не знаю, — хихикаю я, и только сейчас до меня дохо-
дит, как абсурдно это звучит. Я только что послала человека,
от которого зависит будущее моего агентства. В жопу. При
свидетелях.

Я прыскаю со смеха. Потом ещё раз. И ещё. Это истерич-
ское.

Мы ржём с Лерой уже в две глотки, и я тянусь к кружке с
кофе, чтобы запить этот приступ истерического веселья.

Делаю глоток.
И в этот момент дверь моего кабинета открывается без

стука.
Я поднимаю глаза и вижу его.
Макар Герасимов собственной персоной стоит на пороге,

оглядывает мой кабинет, переводит взгляд на меня и откры-
вает рот, чтобы что-то сказать.

Но сказать он ничего не успевает.
Потому что я, за секунду до этого сделавшая глоток кофе,

теперь не могу сделать вдох. Кофе пошёл не в то горло. Я
давлюсь, кашляю, хватаю ртом воздух, а он не идёт. Совсем.

— Соня? — голос Леры из динамиков звучит встревожен-
но. — Соня, что с тобой? Ты чего?

Я пытаюсь ответить, но из горла вырывается только сип.
Хрип. Свист. Паника накрывает с головой. И тут Макар сры-
вается с места. Я не успеваю ничего сообразить. Он подле-
тает ко мне, рывком выдергивает из кресла, разворачивает
спиной к себе, обхватывает руками и резко наклоняет впе-



 
 
 

рёд.
Моя попа утыкается прямо в его пах.
В ПАХ, МАТЬ ЕГО.
Я чувствую жёсткую ткань брюк, тепло его тела и — о бо-

же — кажется, я сейчас умру не от удушья, а от унижения.
Макар два раза с силой хлопает меня по спине между лопа-
ток. Раз. Два. Кофе, застрявший в горле, вылетает. Я делаю
судорожный вдох. Потом ещё один. Воздух врывается в лёг-
кие, и я осознаю две вещи одновременно:

Первая — я дышу. Вторая — я стою, уткнувшись своей
задницей в пах Макара Герасимова, а его руки всё ещё об-
хватывают меня чуть ниже груди.

— Соня? — Лерин голос доносится откуда-то издалека.
— Соня, блин, что там? Я звоню в скорую?

— Не надо! — выдыхаю я сипло. И тут же понимаю, что
это самое глупое, что можно было сказать, потому что надо
было сказать совсем другое. Например: «Убери от меня свои
руки, придурок».

Но я не успеваю.
Потому что включается инстинкт самосохранения, завя-

занный на унижении. Я начинаю брыкаться. Пытаюсь вы-
рваться, отпихнуться от него — чем? Попой. Да, именно по-
пой. Я пытаюсь отодвинуться, задействовав ягодичные мыш-
цы.

Макар, видимо, не сразу понимает, что происходит. Он
думает, что я всё ещё задыхаюсь? Что мне нужно ещё помо-



 
 
 

щи? Он прижимает меня крепче.
— Ветрова, тихо, — говорит он мне куда-то в макушку.

— Всё нормально, дыши.
Дышу я, блядь! Дышу! А ты руки убрал!
Я начинаю визжать. Не громко, нет. Это такой сдавлен-

ный, истерический звук человека, который понял, что его
попа только что сделала массаж паха заклятому врагу. Ма-
кар наконец-то соображает. Разжимает руки. Отпускает. Я
отскакиваю от него как ошпаренная, разворачиваюсь и впе-
чатываюсь спиной в книжный шкаф.

— Ты... ты... — голос срывается.
Лера в зуме смотрит на всё это с открытым ртом. Она пе-

реводит взгляд с меня на Макара и обратно.
— Я, кажется, перезвоню, — быстро говорит она и отклю-

чается.
Экран гаснет. И мы остаёмся вдвоём.
Я стою, прижатая к шкафу, с дико колотящимся сердцем,

красная как рак, но не от того, что подавилась. Макар стоит
посреди кабинета, поправляет пиджак и смотрит на меня с
непроницаемым лицом.

— Какого черта ты тут делаешь, Герасимов?! — ору я, об-
ретя наконец дар речи. — Пошёл вон, или ты меня на встре-
че не понял и маршрут в жопу пришел попросить в навига-
торе построить?!

Он закатывает глаза. Спокойно так, будто я не ору, а об-
суждаю погоду.



 
 
 

— Успокойся, Ветрова. Я тебе жизнь только что спас. А
ведь когда-то сам бы с удовольствием придушил. — Он де-
лает паузу и добавляет: — Не веди себя как ребёнок. Давай
обсудим сделку.

— Не буду я с тобой ничего обсуждать! — рычу я. — И
работать на тебя не буду! Ты мне за три года, что мы учились
вместе, крови попил — мама не горюй! Ты когда выпускался,
я джигу танцевала на сцене, где ты диплом получал!

Макар приподнимает бровь. Уголки губ дёргаются — он
пытается сдержать улыбку.

— Серьёзно? Джигу? — Он склоняет голову набок. — А
я думал, ты просто пьяная была и отплясывала, что на душе.

— Я была трезвая! — вру я нагло. На самом деле я была
слегка под шафе, но это неважно.

— Ладно, — он делает шаг ко мне. Я вжимаюсь в шкаф
сильнее. Он останавливается. — Ветрова, не бери на себя
много и не беси. Я пришёл с дельным предложением. Если
ты перестанешь истерить и послушаешь, может, мы что-то
придумаем.

Он делает шаг ко мне. Я вжимаюсь в шкаф сильнее. Он
останавливается.

— Если ты продашь своё агентство нашему холдингу, я
предлагаю тебе должность своего заместителя по направле-
нию работы с шоу-бизнесом. Все первоклассные звёзды и ар-
тисты будут твоими. — Он говорит это так, будто делает мне
королевский подарок.



 
 
 

Я смотрю на него и вижу то, чего он, кажется, не осозна-
ёт. За всей этой напускной важностью, за деловым тоном и
предложением, которое должно меня осчастливить, скрыва-
ется дикое желание. Ему нужно моё агентство. Нужно как
воздух. Иначе бы он не пришёл.

Я знаю его. За время учёбы я выучила все его повадки.
Этот взгляд, чуть прищуренный, эту лёгкую напряжённость
в плечах. Он охотник. И он хочет добычу.

Но я не добыча.
— Ты реально думаешь, что мне это интересно? — усме-

хаюсь я, отклеиваясь от шкафа и скрещивая руки на груди.
— Меня тошнит уже от этих звёзд. Не тебе же приходится
вечно разбираться, кто с кем трахался и кто с кем нюхал. Не
тебе успокаивать истеричек-блогерш, которые рыдают из-за
того, что у них лайков меньше, чем у бывшей лучшей по-
други. Не тебе вытаскивать из передозов юных дарований,
которые решили, что слава — это вечно. Они уже у меня в
печёнках сидят. Все эти «звёздочки и ЗВËЗДЫ» с их разду-
тыми эго.

Я делаю шаг вперёд. Теперь мы стоим друг напротив дру-
га, и между нами сантиметров шестьдесят, не больше.

— Я хочу в мир большой политики. И только на этом усло-
вии продам агентство. Сделай меня замом по политическо-
му и предвыборному пиару. — Я смотрю ему прямо в глаза.
— Тогда поговорим.

Макар молчит секунду. Потом на его губах появляется та



 
 
 

самая ухмылка, которую я ненавижу больше всего на свете.
Снисходительная. Насмешливая.

— Не смеши меня, выскочка. — Он произносит это мед-
ленно, смакуя каждое слово. — Какая тебе политика? Ты
хоть представляешь, что это такое? Это не блогеров от хейта
отмазывать. Там другие ставки, другие люди, другие прави-
ла. Ты просто не потянешь.

У меня внутри закипает. Но я молчу. Жду.
Он наклоняет голову, оглядывает меня с ног до головы —

нарочито медленно, оценивающе. От рыжих растрёпанных
кудрей до туфель на каблуках. Задерживается взглядом где-
то в районе бёдер. Я чувствую, как этот взгляд буквально
прожигает ткань костюма.

— Это как пытаться натянуть на твою пятую точку юбку
размера S, когда у тебя явно L.

Что.
Он.
Сказал?
Я чувствую, как кровь приливает к лицу. Нет, не от сму-

щения. От ярости. Этот гад только что оскорбил мой зад.
Который, между прочим, абсолютно нормальный зад. Кото-
рый, судя по тому, как он на меня смотрел в переговорной,
ему вообще-то понравился. Вот за это он меня всегда и раз-
дражал. Но сейчас не об этом.

— Что ты сказал? — шиплю я, и в голосе появляются ме-
таллические нотки.



 
 
 

— То, что ты слышала, — он пожимает плечами. — По-
литика — это не твой уровень.

Всё.
Дальше я действую на автомате.
Под столом у меня стоит веник. Да, обычный веник. По-

тому что уборщица вечно забывает свои инструменты, а я
люблю порядок. Я нагибаюсь, хватаю веник и со всей дури
луплю им Макара Герасимова.

— Ах ты говнюк мажористый! — ору я, нанося удар за
ударом. — Пошёл вон из моего агентства! Чтобы ноги твоей
здесь не было!

Веник со свистом рассекает воздух. Макар отскакивает,
прикрываясь руками, но я успеваю заехать ему по плечу, по
руке, кажется, даже по голове.

— Ветрова! — он уворачивается и пятится к двери. — Ты
с ума сошла?!

— Нахер! — Я тычу веником в направлении коридора. —
Нахер, я сказала!

Макар добирается до двери, открывает её и выскакивает
за порог. Но прежде чем дверь захлопывается, он просовы-
вает голову обратно и кричит:

— Фи, Сонечка, какие мерзкие слова для прекрасного ро-
тика! И не стыдно? Когда куплю тебя, вымою рот с мылом!
Вышлю новое коммерческое предложение тебе на почту!

Дверь захлопывается.
Я стою посреди кабинета с веником в руке, тяжело ды-



 
 
 

ша, и смотрю на дверь. Потом медленно опускаю веник. По-
том до меня доходит, что я только что избила веником руко-
водителя департамента крупнейшего медиахолдинга. Потом
я вспоминаю, что за пять минут до этого отполировала ему
своей S, которая ни капли ни L пах. Потом я понимаю, что он
всё равно пришлёт новое предложение. И что он не отстанет.
И что самое ужасное — я не знаю, злиться мне или смеяться.

Сажусь в кресло, смотрю на монитор. Лера в зуме не по-
является — мудро. Набираю ей сообщение:

«Я его веником отлупила».
Через минуту приходит ответ:
«Я ТЕБЯ ОБОЖАЮ. РАССКАЗЫВАЙ»
Я смотрю на телефон и вдруг улыбаюсь.
Чёрт.
Кажется, скучно не будет.



 
 
 

 
Глава 4. Это вам

немелкий шрифт, а хуже
 

POV Соня
Вечером, когда адреналин наконец упал до безопасного

уровня, я сидела на полу собственного кабинета, прислонив-
шись спиной к шкафу, и тупо смотрела на веник в углу. Хо-
рошая вещь веник. Экологичный. Многофункциональный.
Им можно подметать, им можно защищать свою честь и до-
стоинство.

Телефон пиликнул. Я не хотела смотреть, но рука сама
потянулась.

«Медиа-Дом: обновленное коммерческое предло-
жение / Макар Герасимов».

Я представила, как он сидит сейчас в своей стеклянной
башне, поправляет запонки и с предвкушением ждёт, когда
я открою письмо. Представила его довольную физиономию,
когда я начну психовать.

Злость придала сил. Я открыла.
И зависла.
Цифра выкупа была настолько неприличной, что я пере-

считала нули трижды, сбилась, пересчитала заново и поня-
ла: это больше, чем я заработала за всё время существова-
ния «Вспышки». Вместе взятое. Если к этой сумме приба-



 
 
 

вить мой ежемесячный доход за ближайшие лет пять — по-
лучилось бы впритык.

Я перевела дыхание и полезла дальше.
Условия для сотрудников — отдельный абзац, написан-

ный почти нежно. Сохранение всех ставок. Повышение
окладов. Медицинская страховка, включающая стоматоло-
гию и реабилитацию. Обучение за счёт холдинга. Корпора-
тивные бонусы, в том числе путешествия раз в год по бонус-
ным направлениям. Вау!

Я представила Юльку, которая уже второй год отклады-
вает на новое оборудование для визажа. Представила Илью,
который спит на диване в офисе, потому что снимает ком-
нату на окраине и добирается два часа. Представила Леру,
которая работает удалённо и каждый раз прячет коляску от
камеры, хотя я её сто раз просила не стесняться. И других
моих алмазных ребят, которые в холдинге могут стать брил-
лиантами.

Они заслужили. Все они заслужили этот билет в большую
лигу. Даже если этот билет мне вручает лично Макар Гера-
симов.

Дальше шёл пункт про должность. Я прочитала его три-
жды, надеясь найти подвох.

«Директор агентства после завершения сделки имеет
право занять должность заместителя руководителя де-
партамента PR по направлению шоу-бизнеса и блогерства
либо назначить на данную должность любого сотрудника



 
 
 

из штата агентства по своему усмотрению».
Я выдохнула. Папа. Папа сядет в кресло директора на под-

писании, а потом передаст должность мне. И всё. Я получу
место зама. По шоу-бизнесу, да. Не в политике. Но это будет
плацдарм. А с плацдарма я уже как-нибудь доберусь до са-
мого высокого этажа.

Сохранила письмо в папку «Важное» и набрала Лере:
«Он прислал новое предложение. Цифры — уму непости-

жимо. Команда в шоколаде».
Ответ пришёл через минуту:
«Ты соглашаешься?»
«Думаю».
«Думай быстрее. Пока он не передумал или пока ты его

веником не добила окончательно».
Я фыркнула и отложила телефон. Приехав домой, не смог-

ла ни поесть, ни попить, кусок в горло не лез. Так и просло-
нялась из угла в угол, спать легла только под утро, прокру-
чивая в голове варианты.

Следующий день прошёл как в тумане. Я раздавала указа-
ния, улыбалась или рычала на клиентов, подписывала бума-
ги, но всё время возвращалась к одному и тому же вопросу:
могу ли я позволить себе отказаться от этого?

К вечеру я окончательно вымоталась и решила, что по-
ра ехать к родителям. С папой нужно поговорить. И мами-
ны фрикадельки с макараноми — это именно то, что доктор
прописал после встречи с Герасимовым.



 
 
 

Мама открыла дверь раньше, чем я успела позвонить. Буд-
то ждала.

— Сонечка! Бледная, худая, глаза провалились! Ты вооб-
ще ешь что-нибудь?

— Ем, мам.
— Фрикадельки готовы, макарошки тоже. Твои любимые.

И пирог с капустой. Иди мой руки, садись.
За ужином я выложила всё. Про сумму. Про условия. Про

команду. Про то, что агентство переходит под крыло «Ме-
диа-Дома». И про то, что Макар Герасимов будет моим непо-
средственным начальником.

Мама, услышав фамилию, поджала губы.
— Это тот, который тебя выскочкой и пустоголовой обзы-

вал? В университете?
— Тот самый.
— А что он за человек? — спросила мама, поворачиваясь

к папе. — Ты же его на переговорах видел?
Папа отложил ложку, помолчал, покрутил в пальцах хлеб-

ный шарик.
— Молодой. Умный. Хватка есть. Но грубить девушке не

надо было. Это минус.
Я хмыкнула. «Грубить» — мягко сказано.
— А что он тебе сказал? — тут же оживилась мама.
— Сделал вид, что не узнал, и пригрозил уволить, когда

купит агентство, — ответила я. — Потом приперся ко мне в
кабинет без стука, спас от удушья, а потом оскорбил мой зад



 
 
 

и профессиональные способности.
— Как? — Мама выронила вилку.
— Не важно, мам. Важно, что я его веником выгнала.
Папа неожиданно хмыкнул и спрятал усмешку в кружку с

чаем. Мама перекрестилась.
— Володя, ты слышишь? Твоя дочь на работу ходит, как

на войну!
— А там и есть война сейчас, — буркнула я.
Папа поставил кружку и посмотрел на меня внимательно.

Тем взглядом, который я называла «шахматным» — когда
он просчитывает все ходы на три партии вперёд.

— Дочка, — сказал он. — Надо соглашаться и не думать.
— Пап, ты опять за своё?
— Я за дело. — Он наклонился ко мне через стол. — Ес-

ли сумма хорошая, условия для твоих ребят приличные, а
ты сама хочешь — соглашайся. А все остальное — он усмех-
нулся, — всегда можно обернуть себе на пользу, если что-то
пойдёт не так. Но жизнь, Соня, она для смелых. И для тех,
кто умеет выигрывать, даже когда проигрывает в мелочах.

— То есть ты за то, чтобы подписать и не думать?
— Я за то, чтобы ты не боялась. — Он поднял кружку. —

За смелых.
Я чокнулась с ним, сделала глоток чая и почувствовала,

как внутри что-то отпускает. Папа прав. Нельзя упускать
шанс только потому, что этот шанс пришёл в костюме от
Brioni и с ледяными глазами.



 
 
 

На обратном пути я набрала номер Макара. Он взял труб-
ку после второго гудка, будто ждал.

— Герасимов.
— Ветрова. Я согласна. Засылайте сватов-юристов.
На том конце повисла пауза. Я почти видела, как он при-

щурился, обдумывая мои слова.
— Уверены? — спросил он. Голос спокойный, даже слиш-

ком.
— Абсолютно. Договор прочитаю самолично. Всё, до по-

следней запятой.
— Хорошо. — В его голосе проскользнуло что-то, по-

хожее на удовлетворение. — Завтра в десять приезжайте в
офис.

— Хорошо. — Я хотела бросить трубку, но он опередил.
— До завтра, Сонечка.
Это прозвучало так, будто он пробует имя на вкус. Мед-

ленно. С намёком. У меня свело скулы.
— Что, Герасимов?
— Выспитесь сегодня. Завтра будет долгий день.
И отключился.
Я смотрела на потухший экран и чувствовала, как внутри

закипает смесь злости и азарта. Он надо мной издевается.
Он реально надо мной издевается. Но я ещё покажу ему, кто
тут «Сонечка».

Ночь я опять почти не спала. Ворочалась, сбивала оде-
яло, смотрела в потолок и прокручивала в голове все воз-



 
 
 

можные варианты развития событий. Утром к сбору подо-
шла ответственно, надела один из своих любимых официаль-
ных костюмов. Черный, в тонкую серую полоску, юбка-ка-
рандаш идеально обтягивала попу и подчеркивала мои пря-
мые и красивые ноги, пиджак с баской же эту попу прикры-
вал, делая образ менее скучным и более игривым. Заколо-
ла волосы в пучок, оставив только одну выбившуюся прядь
— для дерзости. В конце концов, если мне предстоит подпи-
сывать договор с человеком, который мечтает меня уничто-
жить, я хотя бы должна выглядеть на миллион.

В холдинг приехала за пятнадцать минут. Папа уже ждал в
холле — в своём неизменном костюме-тройке, который на-
девал по самым важным поводам.

— Волнуешься? — спросил он, беря меня под руку.
— С чего бы? — Я улыбнулась. — Я же смелая, как ты

сказал.
— Умница. — Он похлопал меня по руке. — И помни:

подписываешь только то, что прочитала.
— Пап, я не вчера родилась.
— Знаю. Но иногда даже умные люди попадаются на том,

что им кажется очевидным. — Он прищурился. — Особенно
когда рядом есть кто-то, кто отвлекает.

Я не стала уточнять, кого он имеет в виду. И так понятно.
В переговорной нас уже ждали. Макар сидел во главе сто-

ла — идеально выбритый, в безупречном стальном костюме,
с папкой документов перед собой. По бокам от него распо-



 
 
 

ложились юристы и финансовый директор — та самая жен-
щина лет сорока, которая на прошлой встрече смотрела на
меня с лёгкой усмешкой. Теперь она смотрела с уважением.

— Владимир Петрович, Соня, — Макар кивнул, пригла-
шая садиться. — Рад, что вы решили продолжить диалог.

— Вы просто оказались настойчивы, — парировала я, уса-
живаясь напротив.

Макар усмехнулся, но промолчал. Разложил перед нами
договор.

— Прошу. Время у нас есть.
Я читала медленно. Не потому, что не доверяла, а потому,

что не могла позволить себе снова оказаться в положении
догоняющей. Каждый пункт, каждая цифра, каждое приме-
чание. Сумма — та же, что в письме. Условия для сотрудни-
ков — те же. Должность директора — переход на позицию
зама по шоу-бизнесу с правом назначения любого сотрудни-
ка из штата.

Папа, закончив со своей частью, откинулся на спинку
кресла и ждал. Макар не торопил. Он вообще смотрел не на
меня, а куда-то в окно, будто вид на Москву был важнее, чем
моя подпись.

Я перевернула последнюю страницу. Всё чисто.
— Вопросы есть? — спросил Макар, поворачиваясь ко

мне.
— Вопросов нет.
— Тогда подписываем.



 
 
 

Папа поставил подпись первым — как гендиректор
«Вспышки». Потом Макар — как представитель холдинга.
Юристы заверили, поставили печати, сложили документы в
папки.

Всё. Сделка закрыта.
Папа встал, пожал руку Макару, поцеловал меня в щёку.
— Горжусь, дочка. — Он задержал на мне взгляд и тихо

добавил: — Невозможно все учесть и уловить, если ты не
съела на этом собаку, но ты не сдавайся.

— Пап, я всё прочитала и всё уловила.
— Вот и молодец. — Он хитро прищурился и вышел, уво-

дя за собой юристов и помощников.
Дверь закрылась. Мы остались вдвоём.
Я собирала свои экземпляры документов, раскладывая их

по папке. Макар сидел напротив, не двигаясь, и смотрел на
меня с тем самым выражением, которое я уже начала нена-
видеть: спокойное, выжидательное, чуть насмешливое.

— Что? — спросила я, не выдержав.
— Ничего. — Он откинулся на спинку кресла. — Смотрю

на нового сотрудника.
— Зама, — поправила я. — Заместителя руководителя по

шоу-бизнесу и блогерству.
Макар медленно улыбнулся. Улыбка у него была редкая,

и от этого она выглядела опасной.
— А вот тут, Сонечка, есть одна небольшая проблема.
У меня ёкнуло под ложечкой.



 
 
 

— Какая?
— Должность зама по шоу-бизнесу на данный момент за-

нята. Вакансии нет.
Я смотрела на него, и земля медленно уходила из-под ног.
— В договоре указано, — продолжил он, — что дирек-

тор агентства вправе назначить на должность зама любого
сотрудника из штата. Но в дополнительном соглашении, ко-
торое ты даже в руки не взяла в отличие от своего отца, ука-
зано — внимание, Сонечка — при наличии вакантной еди-
ницы.

Я схватила допсоглашение, лихорадочно зашелестела
страницами. Нашла пункт. Перечитала. В самом низу второй
страницы:

«Назначение на должность заместителя руководите-
ля департамента осуществляется при наличии вакант-
ной единицы в штатном расписании. В случае отсутствия
вакансии сотрудник размещается на иную должность по
усмотрению руководителя департамента».

Как я могла, еще угрожала этому придурошному, что все
изучу до последней запятой, а в итоге придурошной в этой
ситуации осталась я. Я не прочитала. Я поверила, что всё
честно. Быстро пробежала глазами по остальным пунктам
соглашения. Фух. Слава Богу! Ничего такого, что могло бы
навредить моим сотрудникам, так только нюансы по расче-
ту, по возможности отмены сделки с конскими штрафными
санкциями (ну, конечно!) и этот долбанный пункт про ва-



 
 
 

кантную должность. Вот же лямблия блондинистая!
— Ты — начала я, и голос сорвался.
— Я предупреждал, — спокойно сказал Макар. — Гово-

рил, что политика — это другой уровень. Там такие вещи
случаются на каждом шагу. Если ты не можешь уберечься от
подвоха в обычном договоре, о какой политике может идти
речь?

— Это не подвох, это это
— Это бизнес, Ветрова. — Он встал и обошёл стол, оста-

новившись напротив меня. — Я сделал тебе честное пред-
ложение. Ты его приняла. Подписала. Обратной дороги нет.
Не мои проблемы, если ты невнимательна.

Я вскочила, чувствуя, как внутри закипает ярость. Мы
стояли друг напротив друга, разделённые только углом сто-
ла.

— Что ты предлагаешь? — спросила я, и голос прозвучал
ровно, хотя внутри всё кипело.

— Предлагаю тебе должность — он сделал паузу, — моего
помощника.

— Что?!
— Помощника. — Он произнёс это слово так, будто речь

шла о повышении. — Будешь рядом со мной, учиться, вни-
кать в процессы. Покажешь себя — получишь должность, о
которой мечтаешь.

— Носить тебе кофе? — Я сжала кулаки. — Планировать
встречи? Отвечать на звонки?



 
 
 

— Учиться, — повторил он. — Ты хотела в политику —
вот твой шанс. Помощник руководителя департамента ви-
дит всё. Все процессы, всех людей, все подводные камни. Ес-
ли ты такая крутая, как о себе думаешь, — он насмешливо
приподнял бровь, — ты справишься. И докажешь, что я не
ошибся.

— А если я откажусь?
— Ты не откажешься. — Он сказал это так уверенно, что

мне захотелось его ударить. — Ты подписала контракт. Твои
сотрудники уже завтра выйдут на работу в холдинг. Ты не
бросишь их, Ветрова. Ты не такая.

Я смотрела на него и понимала: он прав. Я не могу их бро-
сить.

— Сколько? — спросила я.
— Что — сколько?
— Сколько я должна проработать помощником, чтобы ты

признал, что я достойна большего?
Макар усмехнулся.
— Пока я не пойму, что ты готова. Или пока не освобо-

дится должномть. Сроков нет, Ветрова. Жизнь — не школь-
ный экзамен, её не сдают по расписанию.

— Ты просто хочешь меня унизить, — выдохнула я.
— Я хочу проверить, на что ты способна. — Он сделал

шаг ко мне, и я инстинктивно отступила, упёршись спиной
в стол. — Ты думаешь, что политика — это удачно замять
скандал? Нет. Это люди, которые годами ждут своего часа.



 
 
 

Это умение ждать, учиться, впитывать. Это умение проиг-
рывать, чтобы потом выиграть по-крупному.

Он наклонился чуть ближе, и я почувствовала запах его
парфюма — дорогой, с нотками кожи и цитруса.

— Ты хочешь быть наверху, Ветрова? — тихо спросил он.
— Начни снизу. Докажи, что ты не просто выскочка с вени-
ком. Докажи, что ты профессионал.

Я смотрела в его серо-голубые глаза, и в них плясали чёр-
тики. Он ждал. Он знал, что я скажу «да». Он просчитал всё
с самого начала.

— Я согласна, — выдавила я. — Но ты пожалеешь.
— Сомневаюсь.
— Я заставлю тебя пожалеть, Герасимов.
Он выпрямился и улыбнулся — той самой улыбкой, от ко-

торой хотелось его убить.
— Посмотрим, Ветрова. Посмотрим.
Он развернулся и вышел из переговорной, оставив меня

одну. Я стояла, опираясь руками на стол, и смотрела на за-
крытую дверь.

Потом медленно села на стул и уставилась в одну точку.
Помощница. Я, Соня Ветрова, которая шесть лет управля-

ла агентством, которая вытаскивала из дерьма звёзд и блоге-
ров, которая накануне послала его в жопу при всех юристах,
— теперь буду носить ему кофе. Отомстил так отомстил.

Я закрыла лицо руками и просидела так минут пять.
Потом открыла ноутбук, нашла Леру в зуме. Она появи-



 
 
 

лась сразу, с чашкой чая и любопытным блеском в глазах.
— Ну? Как прошло?
— Я его помощница, — сказала я.
Лера поперхнулась.
— Чего?
— Помощница. Кофе носить. Встречи планировать.

Учиться, блин.
— Он что, охренел?
— Он гений, — поправила я мрачно, — а меня развёл.

В договоре было допсоглашение. Должность зама занята. Я
могу стать его помощницей или уйти в никуда.

Лера молчала. Я видела, как в её голове крутятся шесте-
рёнки.

— И ты согласилась?
— А у меня был выбор?
— Бросить всё к чертям?
— А команда? — Я повысила голос. — А Юлька? А Илья?

А ты? Вы все теперь при деле, с окладами выше чем было,
со страховками. Я не имею права это отбирать.

Лера вздохнула и отставила чашку.
— Ладно. Тогда план такой. Ты идёшь к нему в помощ-

ницы, но не просто кофе носишь. Ты втираешься в доверие,
учишься, смотришь. А когда поймёшь, как там всё устрое-
но, — она усмехнулась, — ты ему такое устроишь, что он
вспомнит день, когда решил с тобой связаться.

Я посмотрела на неё и неожиданно улыбнулась.



 
 
 

— Лера, ты готова работать на ставку помощника помощ-
ника?

— Я готова работать хоть на 10 ставок, если ты мне ку-
пишь новую кофеварку.

Я рассмеялась. Впервые за этот день.
Потом закрыла ноутбук, собрала документы и вышла из

переговорной. В холле меня ждал Игорь, секретарь Макара,
с озабоченным лицом.

— Соня Владимировна, Макар Викторович просил пока-
зать вам ваше новое рабочее место. — Он указал на столик
прямо у входа в кабинет руководителя. Напротив стоял та-
кой же стол, за ним сидел сам Игорь. — Вот здесь. И сказал,
что ваш первый рабочий день — завтра в девять.

Я посмотрела на столик. Маленький, узкий, с одним ком-
пьютером и лотком для бумаг. Место секретарши. Место по-
мощницы.

— Передайте Макару Викторовичу, — сказала я, глядя
прямо в глаза Игорю, — что завтра я приду с веником. И
если он скажет хоть одно слово не в том тоне — я его выгоню
уже с его собственного этажа.

Игорь сглотнул и кивнул.
Я вышла из холдинга, села в машину и набрала папу.
— Я его помощница, а не зам. Пап, ты читал?
— Что, дочка?
— Допсоглашение. Ты знал, что должность занята?
Папа помолчал.



 
 
 

— Читал. И надеялся, что это просто формальность. Но
раз ты звонишь, значит нет. Я догадывался, что так будет.
Но я знал и то, что ты справишься. Ты всегда справлялась,
Соня. Даже когда было сложнее.

— Сложнее, чем быть помощницей у Герасимова?
— Ты в университете выдержала три года споров с ним.

А тут — просто работа. И шанс. Реальный



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anastasiya-sumerkina/moya-nenavistnaya-pomoschnica-74121024/
https://www.litres.ru/book/anastasiya-sumerkina/moya-nenavistnaya-pomoschnica-74121024/

	Пролог. Гори, всё ясно
	Глава 1. Игра по-крупному
	Глава 2. Встреча с прошлым
	Глава 3. Попа в пах,или Добро пожаловать в ад
	Глава 4. Это вам немелкий шрифт, а хуже
	Конец ознакомительного фрагмента.

