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Аннотация
Дима сбегает от скуки в библиотеку, где находит тайную дверь

и подземное убежище.
В день двенадцатилетия он открывает книгу, от которой

исходит странный запах, видит внутри своё имя — и встречает
загадочного старика. Спустя годы, когда жизнь становится
невыносимой, он возвращается и соглашается на путешествие по
безумной Кривдии — миру карточных королевств, лягушек в
цилиндрах и смертельных шахматных партий.

Каждое королевство обнажает крайности души, а старик
скрывает тайну, которая навсегда изменит Дмитрия. Ему
предстоит узнать, кто он на самом деле и какую цену готов
заплатить за новую жизнь.
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Тайна нижней библиотеки
Глава 1.
Всё началось ещё очень давно в небольшом городке. Диме

было 9 лет. Он был щуплым пацаном, и его единственный
друг вместе с семьей внезапно переехал за две тысячи кило-
метров. Его отец давно сгинул, а мать постоянно пилила ему
мозги по поводу домашних дел, поэтому сидеть дома не хо-
телось. Это лето обещало стать худшим в его жизни.

Немного поразмыслив, Дима решил, что библиотека —
лучшее место, чтобы провести каникулы. Книг там было
немного, особенно детских, зато внутри этих стен его не жда-
ли домашние обязанности и мамино занудство. Да и других
детей, с которыми пришлось бы общаться, там не водилось.

Первая половина лета тянулась уныло. Дима спал до де-
сяти, делал дела по дому, а затем ехал в библиотеку на своем
ржавом велосипеде. Там он развлекался тем, что раздражал
пожилых посетителей. Однажды одна вежливая дама сквозь
зубы процедила Диме: «Да заткнись ты, блять». Это был пер-
вый раз в жизни, когда он услышал, как взрослый произно-
сит это слово.

Скучные дни сменялись неделями, и Дима уже начал мо-
литься о скорейшем начале школы. Но в один из дней он об-



 
 
 

наружил подвал. Ему казалось, что он обошел всю библио-
теку вдоль и поперек, но в дальнем углу, за полками с книга-
ми на иностранных языках, он наткнулся на маленькую де-
ревянную дверь, которой раньше там точно не было.

Дверь была сделана из дуба, без окон, и выглядела намно-
го старше самой стены. На ней была старая черная ручка, на
которой был выгравирован отпечаток босой стопы. У Димы
сразу появилось предчувствие, что за этой дверью скрывает-
ся что-то запретное и очень интересное. Оглядевшись и убе-
дившись, что никто не видит, он повернул тяжелую ручку,
проскользнул внутрь и захлопнул за собой дверь.

За дверью была абсолютная темнота. Сбитый с толку, он
сделал пару шагов и замахал руками в поисках стены или
полки, но наткнулся на тонкую веревочку, свисавшую свер-
ху. Дима дернул за неё, и вспыхнул тусклый свет.

Он стоял на маленькой, покрытой пылью площадке. Сле-
ва находилась старая, скрипучая винтовая лестница из дере-
ва. Лампочка была единственным источником света, и когда
Дима заглянул за перила, ступени быстро исчезали в темно-
те. Ему стало страшно. Это место совершенно не походило
на обычную библиотеку. Сейчас, будучи взрослым, он бы по-
советовал себе маленькому разворачиваться и бежать назад.
Но тогда, девятилетним пацаном, он не мог упустить шанс
разгадать загадку.

Дима глубоко вздохнул и начал спуск. Дерево на перилах
было сухим и в занозах, поэтому он убрал руки и пошел, вы-



 
 
 

тянув их в стороны для баланса. Лестница казалась беско-
нечной, а в воздухе появился странный пар. Сердце бешено
колотилось в темноте.

Когда его ноги наконец коснулись бетонного пола, свет от
лампочки наверху был едва различим. Но впереди Дима уви-
дел новый источник света. Прямо перед ним была огромная
дверь насыщенного бордового цвета, из-под которой проби-
вались тонкие полоски зловещего, тусклого света.

Дима глубоко вздохнул и прошел сквозь неё. В отличие
от сырого и пыльного подвала, комната за бордовой дверью
оказалась ослепительно яркой. Когда его глаза привыкли к
свету, у него перехватило дыхание. Это была библиотека
— самая совершенная библиотека, которую только можно
представить.

Она была меньше, чем верхняя, но казалась созданной
специально для него. Полки были забиты книгами в ярких
обложках, посреди комнаты стояли два невероятно удобных
фиолетовых кресла, а в воздухе стоял необыкновенный, по-
трясающий аромат — смесь цитруса и сосновой хвои. За всю
свою жизнь Дмитрий не чувствовал ничего более прекрас-
ного. Опьяненный этим местом, он думал лишь об одном:
ему больше никогда не будет скучно.

На самом деле скука отступила лишь на три года. Всё из-
менилось в его двенадцатый день рождения, ровно двадцать
три года назад. До этого дня Дима навещал свое подземное
убежище так часто, как мог — по несколько раз в неделю. Он



 
 
 

никогда не видел там ни души и никогда не выносил книги
наружу. Он просто садился в одно и то же фиолетовое крес-
ло, оставляя кресло напротив пустым, и читал.

В день Диминого двенадцатилетия его мама пригласила
в дом одноклассников и дальних родственников, чтобы от-
праздновать. Ему это казалось скорее утомительным, и он
просто хотел поскорее остаться наедине с книгой в своем
раю. Наконец гости разошлись, и Дима добрался до библио-
теки примерно за 15 минут до закрытия. То, что двери за-
прут, его не волновало — сотрудники никогда не проверяли
подвал.

В тот вечер Дима дочитывал финальные главы эпического
приключения про рыцарей, мечи и драконов. Но как только
он закрыл книгу, изысканный аромат цитруса и хвои внезап-
но сменился неприятным, кисловатым запахом. Объектив-
но смесь запахов осталась прежней, но Дима стал восприни-
мать её по-другому, и она ему больше не нравилась. Это бы-
ло похоже на оптическую иллюзию, когда ты сначала видишь
молодую женщину, а затем внезапно замечаешь старуху, и
больше не можешь развидеть её. Чары рассеялись.

Запах исходил из одного определенного места. Ведомый
беспокойством, Дима начал обнюхивать комнату и подошел
к одной из полок. Там стоял большой том в кожаном тем-
но-бордовом переплете с черным отпечатком ноги на кореш-
ке. Открыв обложку, на первой странице он увидел аккурат-
но выведенную черно-красными чернилами фразу:



 
 
 

«Отпусти свои горести, друг, и не возвращайся к ним».
Завороженный, он начал медленно отступать к своему

креслу, листая страницы. Следующая страница была пуста,
но запах стал сильнее. Еще страница — снова пусто, а запах
стал еще более насыщенным, вызывая рвотный позыв.

Приблизившись к креслам, он перевернул последнюю
страницу и замер. Там тем же зловещим шрифтом было на-
писано то, чего он никак не ожидал увидеть — его собствен-
ное имя.

Дима выронил книгу и рванул к двери, но, подняв взгляд,
обомлел. Фиолетовое кресло напротив больше не было пу-
стым. В нем, положив ногу на ногу, сидел пожилой мужчина
в костюме. На правом запястье мужчины, там, где манжета
рубашки слегка приподнималась, виднелась бледная татуи-
ровка — тот же самый отпечаток босой стопы, выведенный
тонкими чёрными линиями. Она была старой, почти стёр-
той, будто её нанесли много лет назад. Дмитрий на мгно-
вение задержал на ней взгляд, но тут же отвёл глаза, испу-
гавшись. У него был пронзительный серый взгляд и легкая
усмешка.

Это было выше его сил. Дима рухнул на колени, и его вы-
вернуло прямо на ковер. Вытирая рот, он услышал, как муж-
чина тихо хохотнул.

— Кто вы? — в панике спросил Дима.
Мужчина вскочил на ноги, мягко взял его за плечи и уса-

дил в кресло, после чего сам вернулся на свое место.



 
 
 

— Боюсь, мы начали немного не с того, — сказал он,
взглянув на лужу на ковре. — К запаху нужно привыкнуть.

— Кто вы?! — повторил Дима.
— Сегодня ты познаешь страдание, какого прежде не

знал, — ответил он. — Я пришел как друг, предлагая тебе
убежище от него и от всех других бурь, что ждут впереди.

Больше всего на свете Дима хотел сбежать, но оставался
сидеть, словно приросший к месту. Он спросил, о чем он го-
ворит.

— Твоя мать мертва, малыш. От своей собственной руки,
на своей собственной кухне. Картина, признаться, не из при-
ятных, — произнес он с нотками печали, но в его глазах он
заметил игривый блеск. — Уверен, ты хочешь избежать этой
тропы. Я могу показать тебе путь безопаснее.

От этих ужасных слов у Димы кровь застыла в жилах, но
он ему не поверил.

— Что вам от меня нужно?! — потребовал Дима, стараясь
звучать смелее.

Мужчина рассмеялся старым, сиплым смехом, пробирав-
шим до костей:

— Ничего, кроме твоей дружбы, мой мальчик. Я хочу,
чтобы ты отправился со мной в путешествие. Мое дело бла-
городно, и из тебя выйдет отличный ученик. А может быть,
когда я закончу... — он устало вздохнул и провел костлявы-
ми пальцами по редким белым волосам, — может быть тогда
мое дело станет твоим.



 
 
 

Дима поднялся и, не сводя с него взгляда, медленно дви-
нулся к выходу.

— Вы сумасшедший! — закричал он. — Моя мама не
умерла! Не умерла!

— Иди сам проверь, если хочешь, — ответил он, жестом
указывая на дверь.

Дима бросил на него презрительный взгляд и метнулся к
выходу. Но стоило ему схватиться за ручку, как он мягко
произнес его имя. Против воли Дима обернулся.

— Твой путь будет нелегким, друг мой. Если когда-ни-
будь... я имею в виду, когда угодно, — он сделал паузу, обве-
дя рукой комнату, — если тебе станет невыносимо, ты зна-
ешь, где меня найти.

Дима захлопнул за собой дверь и, перескакивая через сту-
пени, взлетел по скрипучей лестнице. Выбежав из библиоте-
ки, он вскочил на велосипед и со всех сил помчался домой.

Входная дверь была распахнута настежь. Дима бросил ве-
лосипед на землю и осторожно подошел к дому. В глуби-
не души он понимал, что старик не солгал, но его глаза на-
полнялись слезами, а сердце бешено колотилось. Он шагнул
внутрь и позвал маму. В ответ была тишина. Тогда Дима по-
вернулся в сторону кухни...

По сей день он не знает, почему она это сделала.
Дима прожил все оставшиеся годы в этом маленьком го-

родке, но с тех пор почти не приближался к городской биб-
лиотеке. Лишь один раз, когда ему было двадцать один, он



 
 
 

набрался храбрости и зашел внутрь. Страх постепенно пре-
вратился в праздное любопытство.

Дмитрий подошел к тому месту, где когда-то находилась
дверь в его подземное убежище. Теперь там была лишь го-
лая, пустая стена. Он спросил у библиотекаря, что стало с
подвалом, хотя в глубине души знал ответ.

— Подвала нет, — ответила она. — Его никогда и не было.
Более того, если верить документам, городские строитель-
ные нормы вообще запрещали устройство подвальных поме-
щений в этом районе.

С тех самых пор, с того самого двенадцатого дня рож-
дения, Дмитрия повсюду преследует этот приторно-сладкий
запах — ядовитая смесь цитруса и хвои. Тот самый запах,
который Дима почувствовал, когда увидел свою мать в тот
день на кухне, лежащую в луже собственной крови...

Глава 2.
Дмитрий не сразу понял, что его жизнь превратилась в

рутину. Это случилось незаметно, как ржавчина, которая го-
дами разъедает металл, пока однажды он не рассыпается в
труху от одного прикосновения. Ему было тридцать пять, и
он работал в страховой компании, где каждое утро начина-
лось с одного и того же: серый кофе из автомата, бесконеч-
ные отчёты, холодные голоса клиентов на том конце провода
и начальник, который говорил о «синергии» так, будто это
спасёт мир. В последние три года Дмитрий перестал ждать
пятницы — он просто существовал от понедельника до по-



 
 
 

недельника, как заведённый механизм, у которого сломалась
пружина.

Дома его ждала пустая квартира с запахом застоявшегося
табака и немытой посуды. Жена — бывшая уже две недели,
но официально ещё нет — забрала кота, половину мебели
и всю ту теплоту, которая когда-то делала эти стены домом.
Она ушла к какому-то фитнес-тренеру, оставив записку: «Ты
слишком много молчишь, Дима. С тобой невозможно жить».
Он тогда долго смотрел на её почерк — аккуратные буквы с
наклоном вправо, — и впервые за много лет вспомнил дру-
гую записку, ту, из книги в подвале. «Отпусти свои горести,
друг, и не возвращайся к ним». Только тогда он не отпустил,
он их впустил.

Премию отменили за день до того, как он узнал про раз-
вод. На общем собрании директор размахивал графиками,
показывал падение прибыли и говорил, что «все мы в одной
лодке». Дмитрий сидел в третьем ряду и думал о том, что
лодка эта давно течёт, а он даже не пытался заделать дыры.
Он просто плыл по течению, уставший, апатичный, потеряв-
ший вкус к чему-либо. Даже к книгам. Он не брал в руки ни
одной книги больше десяти лет — после того, как в двадцать
один год нашёл пустую стену, он словно дал себе зарок боль-
ше не прикасаться к печатному слову. Иронично, не правда
ли? Он, который когда-то находил убежище между страниц,
теперь боялся даже обложек.

Но в тот вечер, когда он сидел на кухне и смотрел на



 
 
 

остывший ужин — лапша быстрого приготовления с сосис-
кой, — в голове внезапно всплыл голос, старый, сиплый, с
лёгкой усмешкой: «Если тебе станет невыносимо, ты знаешь,
где меня найти». Дмитрий вздрогнул и отставил тарелку. Он
не думал об этом человеке больше двадцати лет — или ста-
рался не думать. Но сейчас, когда жизнь казалась бессмыс-
ленной и пустой, когда каждый новый день приносил лишь
разочарование, этот голос прозвучал в его сознании яснее,
чем когда-либо.

Он подошёл к окну. За стеклом лил мелкий осенний
дождь, фонари расплывались жёлтыми пятнами, и городок
казался таким же серым и унылым, каким был в его детстве.
Тот самый городок, где он вырос, где умерла его мать, где он
нашёл ту дверь и потерял покой навсегда. Дмитрий не уехал
отсюда — не знал, зачем. Может, из привычки, может, из
чувства вины, а может, потому, что где-то в глубине души он
ждал, что чудо повторится.

Он накинул старый плащ, сунул ноги в промокшие ботин-
ки и вышел из дома. Ноги сами понесли его к библиотеке. Он
не думал о том, что увидит, не строил планов — он просто
шёл, как тогда, в девять лет, ведомый смутным предчувстви-
ем. Страх шевелился где-то в груди, холодный и липкий, но
он был почти приятен — по крайней мере, он отвлекал от
той пустоты, что заполнила всё остальное.

Библиотека встретила его запахом пыли и старой бумаги.
Внутри горели тусклые лампы, и только одна пожилая жен-



 
 
 

щина сидела за столом с вязанием — она даже не подняла
головы, когда Дмитрий вошёл. Он прошёл мимо стеллажей,
мимо тех самых книг на иностранных языках, которые ко-
гда-то скрывали дверь. Сердце колотилось, как в детстве, ко-
гда он впервые нащупал ручку. И вдруг — он увидел её. Ма-
ленькая дубовая дверь, та же самая, с чёрным отпечатком
босой ноги на ручке. Она стояла на том же месте, как будто
никогда и не исчезала.

Дмитрий замер. В горле пересохло. Он протянул руку —
пальцы дрожали, — и коснулся прохладного дерева. Дверь
была настоящей, твёрдой, грубой на ощупь. Он оглянулся:
библиотекарь всё так же вязала, не обращая на него внима-
ния. Тогда он повернул ручку и шагнул внутрь.

Темнота была абсолютной, как в могиле. Он сделал шаг,
второй, нащупал знакомую верёвку и дёрнул. Тусклая лам-
почка вспыхнула, осветив ту же пыльную площадку и ту же
винтовую лестницу, уходящую вниз. Воздух пах сыростью и
старым деревом. Дмитрий стоял и смотрел, как ступени ис-
чезают в глубине, и впервые за много лет почувствовал что-
то, кроме апатии — живой, животный страх. «Поворачивай
назад, — шепнул внутренний голос. — Ты уже не мальчик,
ты знаешь, чем это пахнет». Но он не послушал. Он начал
спуск.

Перила были такими же шершавыми, такими же сухими, и
он снова убрал руки, балансируя в темноте. Ступени скрипе-
ли под его весом — теперь он был тяжелее, и этот скрип ка-



 
 
 

зался громче, почти оглушительным. Свет лампочки навер-
ху таял, и его поглотила чернота. Он чувствовал, как пот сте-
кает по вискам, как сердце бьётся где-то в горле, но он про-
должал спускаться, пока ноги не коснулись бетонного пола.

Впереди горел тот же зловещий багровый свет из-под бор-
довой двери. Он толкнул её, и она открылась беззвучно,
словно ждала его.

И он увидел её — ту самую библиотеку, его рай, его убе-
жище. Она не изменилась ни на йоту. Те же полки, забитые
яркими корешками, те же два фиолетовых кресла, стоящие
друг напротив друга, и тот же невероятный, пьянящий аро-
мат цитруса и сосновой хвои. Но теперь, после стольких лет,
он воспринимал его иначе. Запах ударил в ноздри, но он не
вызывал тошноты — он был сладким, свежим, живым. Дмит-
рий вдохнул полной грудью, и ему показалось, что лёгкие на-
полнились чем-то тёплым и чистым. В этом запахе не было
больше яда, только обещание покоя.

Он медленно обошёл комнату, провёл пальцами по ко-
решкам книг, и они отзывались приятной вибрацией. Нико-
го не было. Кресло напротив пустовало. На мгновение Дмит-
рий почувствовал разочарование — он ожидал встречи, но
старик не появился. Или, может, он не появился ещё.

Дмитрий подошёл к полке, где когда-то стояла та страш-
ная книга с отпечатком ноги. Теперь там были другие тома,
и один из них привлёк его внимание — небольшой, в тём-
но-зелёной обложке, с золотым тиснением в виде паутины.



 
 
 

На корешке не было названия, но книга будто сама тянулась
к его руке. Он взял её, и она оказалась тёплой, как живое
существо.

Он опустился в своё старое кресло — оно приняло его с
мягким пружинным вздохом, идеально повторяя форму те-
ла, — и открыл книгу. Страницы были плотными, чуть жел-
товатыми, пахли ванилью и старым пергаментом. И он начал
читать.

Он заметил, что на корешке книги, там, где обычно ста-
вят издательский знак, выдавлен крошечный отпечаток бо-
сой стопы — такой же, как на ручке двери и на той страшной
книге из детства. Он машинально провёл по нему пальцем,
но тут же забыл об этом, увлечённый первой же строчкой.

Первая история называлась «Шахматная война». На поле,
расчерченном на чёрные и белые клетки, двигались не фи-
гуры, а целые армии крошечных солдатиков, которые стре-
ляли друг в друга из микроскопических пушек, а король и
ферзь играли в карты на вершине холма, не обращая внима-
ния на бойню. Вторая — «Чаепитие лягушек» — повество-
вала о трёх зелёных амфибиях в смокингах, которые пили
чай из крошечных фарфоровых чашек и обсуждали филосо-
фию времени, при этом их глаза то и дело меняли цвет. Тре-
тья — «Четыре королевства» — описывала мир, разделён-
ный на черви, пики, бубны и трефы, где правили карточные
короли, и каждый день там разыгрывалась новая партия, от
которой зависела судьба всех жителей.



 
 
 

Дальше было ещё страннее. «Влюблённый парнишка» —
история о мальчике, который каждую ночь взбирался на
стеклянную башню, чтобы увидеть принцессу, но каждый
раз, когда он добирался до вершины, башня превращалась
в песок, и он проваливался в бесконечную пустоту. «Поле
и дом» — бескрайнее поле пшеницы, и вдали виднелся оди-
нокий дом с дымящейся трубой, но сколько бы герой ни шёл
к нему, расстояние не сокращалось. «Тёмный город» — сот-
ня фонарей, горящих тусклым жёлтым светом, бесконечный
дождь, люди в пальто, которые вечно куда-то спешили, но
никогда не достигали цели. «Белка-споительница» — рыжая
белка с моноклем, которая сидела на дубе и предлагала про-
хожим отравленный абсент, а те с удовольствием пили и па-
дали замертво, но через минуту вставали и продолжали путь,
как ни в чём не бывало. И, наконец, «Летучий корабль» —
огромный деревянный галеон с парусами из паутины, кото-
рый парил над облаками и собирал души умерших, но капи-
тан его был пьян и постоянно терял курс.

Дмитрий читал и перечитывал эти абзацы, пытаясь уло-
вить смысл, но его не было. Или он был, но спрятан так глу-
боко, что разум отказывался его принимать. Каждая история
была закончена сама по себе, но ни одна не имела начала или
конца. Они были похожи на сны, которые забываешь через
минуту после пробуждения, но оставляющие странный оса-
док. И всё же он не мог оторваться. Его пальцы перелисты-
вали страницу за страницей, глаза скользили по строчкам, а



 
 
 

время текло незаметно. Он читал, наверное, час, два, три —
он потерял счёт.

И вот, когда он перевернул очередную страницу, запах из-
менился. Сначала едва уловимо — он почувствовал кислую
нотку, как прокисшее молоко. Он нахмурился, но продол-
жил читать. Ещё страница — и запах усилился, стал терп-
ким, горьким, ударил в нос с такой силой, что у Дмитрия
заслезились глаза. Он закашлялся, отложил книгу и поднял
голову.

Старик сидел напротив.
Тот же костюм — тёмно-серый, с жилеткой и цепочкой

от часов, — те же седые зализанные волосы, те же аккурат-
ные усы, завитые колечками. Внешность не изменилась ни на
каплю: те же глубокие морщины, та же бледная кожа, те же
пронзительные серые глаза, в которых плясал огонёк — то
ли насмешка, то ли что-то более тёмное. Единственное, что
выдавало время, — это костюм. Дмитрий заметил, что фрак
выглядит старомодным, будто сошедшим с портрета начала
девятнадцатого века, но на старике он сидел безупречно, как
вторая кожа.

— Я знал, что ты когда-нибудь вернёшься, — произнёс
он тем самым голосом, сиплым и чуть хриплым, с мягкой
картавостью. — Это был просто вопрос времени.

Дмитрий вскочил с кресла, чуть не уронив книгу. Его
сердце забилось часто-часто, и он схватился за подлокотник,
чтобы не упасть.



 
 
 

— Это вы... — выдохнул он, и голос его сорвался. — Что с
вами не так?! Почему? Почему вы ни капли не изменились?!

Старик лениво вытянул ногу в начищенном ботинке и по-
ложил одну руку на колено. Он улыбнулся — уголками губ,
беззвучно, но глаза остались серьёзными.

— Ах, Дима, со мной как раз всё в порядке. Я, можно ска-
зать, в самом расцвете сил. А вот ты, — он окинул его взгля-
дом, скользящим и оценивающим, — повзрослел. И кажет-
ся, созрел до моего предложения.

Дмитрий сглотнул. В горле пересохло, и он попытался го-
ворить твёрже, но голос дрожал:

— Да кто вы такой?!
Старик поднялся — плавно, без единого скрипа, — и сде-

лал шаг вперёд. Дмитрий инстинктивно отступил, но его
спина упёрлась в книжный стеллаж. Старик мягко взял его
за плечи — пальцы были холодными, костлявыми, — и уса-
дил обратно в кресло.

— Не бойся, — сказал он, и в голосе послышалась почти
отеческая теплота. — Мы с тобой друзья, и тебе незачем вол-
новаться. Меня зовут Николай Варфоломеевич, если тебе от
этого станет легче.

Он вернулся на своё место, поправил жилетку и сложил
руки на коленях. Теперь Дмитрий мог разглядеть его луч-
ше. Его лицо было испещрено морщинами, но кожа имела
странный фарфоровый оттенок, будто он не был живым че-
ловеком, а только казался им. Усы были идеально завиты, ни



 
 
 

один волосок не выбивался из причёски. От него пахло ла-
вандой и почему-то металлом.

— Откуда мне знать, что вам можно доверять? — выдавил
Дмитрий, чувствуя, как страх и любопытство борются в нём.

Николай Варфоломеевич усмехнулся, и в его усмешке
сквозила снисходительность.

— Но при этом ты пришёл сюда вновь. Сам, по своей воле.
И вопрос тут не в том, можно ли мне доверять, а в другом,
— он наклонился вперёд, и его глаза сузились. — Готов ли
ты мне поверить?

Дмитрий молчал. Он смотрел на старика, затем перевёл
взгляд на книгу, лежащую у него на коленях, затем на стел-
лаж за спиной Николая Варфоломеевича — там стояли тома
в кожаных переплётах, и на одном из них он заметил тот са-
мый отпечаток босой стопы. В горле пересохло. Мысли ме-
тались, как загнанные звери.

Он думал о работе, где его никто не ценил, о премии, ко-
торую украли, о жене, которая предпочла другого, о пустой
квартире, о том, что он уже давно не чувствует ничего, кро-
ме усталости и отвращения к самому себе. Его жизнь была
серой, как та осенняя лужа на асфальте, и в ней не было ни
капли цвета. А здесь, в этом подвале, было всё — и тайна,
и страх, и этот странный запах, который сейчас снова стал
приторно-сладким, почти манящим.

Он молчал три минуты, может, пять. Слышно было только
его дыхание и тиканье старинных часов, которых он раньше



 
 
 

не замечал. И когда тишина стала невыносимой, он выдох-
нул:

— Я вам верю. Я согласен.
Николай Варфоломеевич широко улыбнулся — впервые

по-настоящему, обнажив ровные, но желтоватые зубы, — и
хлопнул в ладоши.

— Ну тогда вперёд!
Дмитрий моргнул:
— Куда «вперёд»?
Старик указал костлявым пальцем на книгу, лежащую на

коленях Дмитрия.
— Ах да, забыл сказать. В руках ты держишь очень пра-

вильную книгу. Перелистни на пять страниц вперёд.
Дмитрий снова открыл книгу и начал листать. С каждой

перевёрнутой страницей запах начинал меняться — он креп-
чал, становился резче, кислее, и к третьей странице у Дмит-
рия закружилась голова. Пальцы дрожали, но он продолжал.
Четвёртая страница — в глазах потемнело, он услышал гул,
похожий на шум водопада. Пятая — и из книги вырвался
ослепительный поток света, белый, режущий, как лазер, за-
полнивший всё помещение. Дмитрий зажмурился, но свет
проникал сквозь веки, обжигая глазные яблоки.

И сквозь этот ослепительный шум он услышал голос Ни-
колая Варфоломеевича, спокойный и ясный, как звон коло-
кола:

— Теперь вперёд, в Кривдию!



 
 
 

Свет сжался вокруг них в тугой кокон, и Дмитрий почув-
ствовал, как его тело становится лёгким, невесомым, будто
его вырывают из реальности. Он попытался закричать, но
звук не вышел — его засосало в книгу, как в водоворот, и
последнее, что он увидел, были глаза Николая Варфоломее-
вича, горящие торжеством.

А затем всё исчезло.
Глава 3.
Первое, что почувствовал Дмитрий, когда свет поглотил

его, — это полная потеря опоры. Его тело перестало быть
твёрдым, он перестал чувствовать собственные ноги, руки,
даже голову — всё растворилось в ослепительной белизне,
которая не была ни тёплой, ни холодной, ни мягкой, ни жёст-
кой. Это была пустота, но пустота живая, дышащая, напол-
ненная низким, гулким шумом, похожим на рёв тысячелет-
него водопада, только приглушённым, будто он доносился
из-за толстой стены. Гул проникал в кости, вибрировал в зу-
бах, отдавался где-то в затылке, и Дмитрий понял, что пы-
тается закричать, но его голос тонул в этом белом реве, не
выходя наружу, просто исчезал, не родившись.

Его закрутило. Сначала медленно, как будто он падал в
воронку, а затем быстрее, бешенее, и он потерял направле-
ние — где верх, где низ, где право, где лево, не имело значе-
ния, потому что белизна была везде, и она вращалась вместе
с ним, или это он вращался вместе с ней. Желудок подступил
к горлу, но вырвать было нечем — в этом пространстве не



 
 
 

существовало ни еды, ни воздуха, ни даже самого желудка,
только чистое, абстрактное ощущение движения. Дмитрий
попытался закрыть глаза, но веки не смыкались — или смы-
кались, но свет всё равно проникал сквозь них, резал, сле-
пил, оставляя перед внутренним взором пляшущие фиоле-
товые пятна. Он вспомнил, как в детстве кружился на кару-
сели, пока не падал, но это было в тысячу раз хуже — там
было хоть что-то, за что можно ухватиться, а здесь не было
ничего. Абсолютно ничего.

Время исчезло. Дмитрий не мог сказать, сколько это про-
должалось — минуту, час, день, вечность. Гул оставался
неизменным, вращение не замедлялось, и он начал терять
себя, растворяться в этой белизне, превращаться в точку, в
ничто. Он уже перестал пытаться кричать, перестал пытать-
ся сориентироваться — он просто плыл, закрывшись от все-
го, и только одна мысль пульсировала в голове: «Зачем я со-
гласился? Зачем?» Но ответа не было, и белое пространство
не желало его отпускать.

А потом вращение резко прекратилось, и Дмитрий почув-
ствовал, что падает. Не в пустоту, а вниз, с ускорением, ветер
засвистел в ушах, и гул сменился пронзительным свистом,
а затем — удар. Тяжёлый, грубый, лицом вниз, рот напол-
нился чем-то сухим и колким, и он инстинктивно вдохнул, и
песок хлынул в дыхательные пути, обжёг горло, забил нозд-
ри. Он закашлялся, забился, перевернулся на спину, выплё-
вывая мелкую, шершавую массу, которая скрипела на зубах,



 
 
 

как битое стекло. Песок был везде — на губах, на щеках, в
волосах, в ушах, под веками, и Дмитрий тёр лицо ладонями,
пытаясь избавиться от этой липкой сухости, но песок будто
впитался в кожу.

Он открыл глаза. Над ним было небо — ослепительно си-
нее, без единого облака, такое яркое, что больно смотреть.
Солнце стояло почти в зените, и его лучи впивались в песок,
заставляя поверхность пустыни искриться и дрожать от жа-
ра. Дмитрий приподнялся на локтях, огляделся. Вокруг про-
стиралась пустыня — бескрайняя, ровная, золотисто-жёл-
тая, с редкими барханами, похожими на застывшие волны.
Ни дерева, ни камня, ни тени. Только песок и небо, разде-
лённые идеально ровной линией горизонта, от которой вея-
ло безнадёжностью.

С трудом поднявшись на ноги, Дмитрий выплюнул по-
следний комок песка и попытался отряхнуться. Одежда —
его старый плащ и брюки — были забиты мелкой пылью, бо-
тинки наполнились песком, и каждый шаг отдавался скри-
пом. Он снова закашлялся, чувствуя, как песок царапает гор-
ло, и тут заметил фигуру, стоящую в паре метров от него.
Николай Варфоломеевич стоял совершенно прямо, как буд-
то только что сошёл с подиума. На его костюме не было ни
пылинки — ни на лацканах, ни на плечах, ни на блестящих
туфлях. Одна-единственная песчинка лежала на левом пле-
че, и он небрежно стряхнул её указательным пальцем, слов-
но смахивая крошку со скатерти.



 
 
 

Дмитрий почувствовал вспышку раздражения, смешан-
ного с облегчением. Он сделал шаг к нему, и голос его про-
звучал хрипло, с присвистом:

— Где мы?!
Николай Варфоломеевич повернулся к нему, и на его ли-

це застыло выражение спокойного любопытства. Он поднял
бровь, и усы его чуть шевельнулись.

— По правде говоря, не совсем там, где планировалось,
но это вовсе не беда, — ответил он ровным, размеренным
тоном, будто они стояли в парке, а не в раскалённой пустыне.

Дмитрий вытер пот со лба — рукав был влажным и лип-
ким.

— А где мы должны были быть? — спросил он, стараясь
не выдать панику, которая снова начала подниматься из гру-
ди.

Николай Варфоломеевич вздохнул, заложил руки за спи-
ну и посмотрел вдаль, щурясь от солнца.

— Это трудно объяснить. Мы должны быть здесь, но не
здесь конкретно. Понимаешь, есть такое место — Кривдия.
Оно не на картах, не в атласах, но оно есть. И мы должны
были попасть прямо в его центр, в город, который там назы-
вается Перекрёсток. А попали мы… ну, — он обвёл рукой
горизонт, — в его окраину. Но я знаю, как попасть в нужное
нам здесь.

Дмитрий моргнул, пытаясь переварить сказанное.
— Я не понимаю… — начал он, но Николай перебил его,



 
 
 

вытащив из внутреннего кармана жилетки небольшой пред-
мет и протянув его вперёд.

— Это нормально, — сказал он, и в голосе его послыша-
лась мягкая снисходительность, как у учителя, который объ-
ясняет тупому ученику азы арифметики. — Ты привыкнешь.
А пока держи. Это штука полезнее, чем выглядит.

Дмитрий взял предмет. Это был игральный кубик —
обычный, пластмассовый, белый с чёрными точками на каж-
дой грани. Он повертел его в руке — лёгкий, гладкий, с едва
заметными царапинами на углах. Никакой магии, никакого
свечения, просто обычный кубик, какие продаются в любом
ларьке с настольными играми.

— Кубик? — переспросил он, в голосе зазвенело недове-
рие. — Зачем мне нужен кубик?

Николай Варфоломеевич улыбнулся — той самой уголка-
ми губ, беззвучной улыбкой, от которой по спине пробежал
холодок.

— Вот когда он спасёт тебе жизнь, тогда и получишь ответ
на свой вопрос. А сейчас нам пора идти. Иди за мной и не
теряй из виду. Здесь легко потеряться.

Дмитрий сунул кубик в карман, но через пару шагов оста-
новился. Любопытство пересилило. Он вытащил его, сжал в
ладони и, повинуясь внезапному порыву, бросил на песок.
Кубик звякнул о мелкие камешки и замер — на верхней гра-
ни чётко проступили пять чёрных точек.

Он моргнул. В его руке, откуда ни возьмись, лежала



 
 
 

небольшая фляга — металлическая, с потёртой поверхно-
стью и отвинченной пробкой. Внутри плескалась вода.

— Что за... — начал он, но Николай, уже успевший отойти
на несколько шагов, обернулся и бросил короткий взгляд.

— А ты быстро учишься, — сказал он без удивления. —
Пятёрка — предмет по надобности. Шестёрка — удача. За-
поминай. И не трать зря.

Николай Варфоломеевич пошёл дальше, оставляя Дмит-
рия стоять с флягой в руке. Тот сделал глоток — вода была
прохладной и свежей, — спрятал флягу в карман и догнал
старика. Никаких вопросов он задавать не стал, но внутри
него зажглось понимание: кубик не просто игрушка.

И он развернулся и зашагал вперёд, в сторону юго-восто-
ка, судя по теням, которые отбрасывали их тела на песок.
Дмитрий секунду помедлил, глядя на кубик, потом сунул его
в карман плаща и пошёл следом. Ботинки увязали в песке,
и каждый шаг давался с трудом — песок был мелким, сыпу-
чим, ноги скользили и проваливались, и через пять минут
икры начали ныть. Жар стоял невыносимый: даже воздух,
казалось, дрожал, и горизонт плавился, превращая далёкие
барханы в призрачные миражные озёра. Дмитрий снял плащ,
повесил его на руку, но всё равно пот заливал глаза, и он то
и дело вытирал лицо рукавом рубашки, которая мгновенно
промокла насквозь.

Николай Варфоломеевич шёл впереди, не оборачиваясь,
и его шаги были лёгкими, почти невесомыми — он не остав-



 
 
 

лял следов, или песок мгновенно заметал их, Дмитрий не
мог разобрать. Он двигался с уверенностью человека, кото-
рый знает каждый дюйм этой пустыни, и его седые волосы не
шевелились на ветру — ветра, кстати, не было. Была лишь
неподвижная духота, которая давила на плечи, как невиди-
мый груз.

Они шли молча минут сорок, может, час. Дмитрий пытал-
ся считать шаги, но сбился после трёхсот, потом ещё раз, и
ещё. Язык распух от жажды, губы потрескались, и он уже на-
чал подумывать, не попросить ли воды, как вдруг его взгляд
привлёк странный предмет, катящийся по песку впереди,
метрах в пяти справа. Это было перекати-поле — сухой, ко-
лючий куст, свернувшийся в шар, который ветер, если бы он
был, перекатывал бы по степи. На одной из колючих веток
болтался потёртый кожаный ярлык с тем же силуэтом стопы
— словно кто-то когда-то пометил этот куст, чтобы он не по-
терялся. Но ветра не было, а перекати-поле двигалось, слов-
но ведомое невидимой силой. Дмитрий заворожённо уста-
вился на него, пытаясь понять, как такое возможно. Оно ка-
тилось, подпрыгивая на мелких кочках, оставляя за собой
едва заметный след, и Дмитрий потерял бдительность ровно
на двадцать секунд, может, на полминуты. Он перевёл взгляд
на Николая — или на то место, где он только что был, — и
сердце его ухнуло вниз.

Николая не было. Прямо по курсу, где только что выша-
гивала знакомая фигура в сером костюме, теперь была лишь



 
 
 

пустая песчаная гладь. Ни следа, ни пятнышка, ни даже ям-
ки от ботинок.

— Нет, — выдохнул Дмитрий. — Нет, нет, нет…
Он рванул вперёд, туда, где последний раз видел старика,

но песок плыл под ногами, и он пробежал метров двадцать,
оглядываясь по сторонам. Никого. Только бесконечные жёл-
тые дюны, одинаковые, как близнецы, и ослепительное небо,
в котором не было ни облачка, ни птицы, ни даже солнца —
оно стояло неподвижно, как приклеенное.

— Николай Варфоломеевич! — закричал он, и голос его
прозвучал тонко и отчаянно. — Вы где?! Ау!

Ответа не было. Тишина стояла такая плотная, что Дмит-
рий слышал, как кровь шумит в висках и как песок скрипит
под его собственными ботинками, когда он поворачивается
на месте. Он крикнул ещё раз, громче, сорвав горло, — и
снова ничего. Пустота. Он был один.

Паника накрыла его с головой, как волна. Он начал бежать
сначала в одну сторону, потом в другую, потом вернулся на
исходную позицию, стараясь запомнить каждую дюну, каж-
дый бархан, но все они были одинаковыми, и он уже не по-
нимал, где он шёл, а где просто кружит на месте. Он остано-
вился, переводя дыхание, и внезапно ощутил весь ужас сво-
его положения. Он стоял в центре пустыни без компаса, без
воды, без еды, без единой ориентира, и единственный чело-
век, который мог ему помочь, исчез, оставив лишь дурацкий
игральный кубик в кармане.



 
 
 

Он сел на песок, обхватив голову руками. Жар обжигал
кожу, пот заливал глаза, и он уже не мог отличить его от слёз,
которые вдруг полились сами собой, горячие и солёные. Он
сидел так, наверное, пятнадцать минут — ему казалось, про-
шла вечность, — и в голове его роились мысли: «Он специ-
ально ушёл? Это проверка? Или я действительно потерялся?
А если он меня бросил? А если я умру здесь?» Он сжал ку-
бик в кармане, чувствуя его гладкую поверхность, и ничего
не придумал.

И вдруг, когда отчаяние достигло пика и Дмитрий готов
был просто лечь на песок и закрыть глаза, он заметил тень.
Она упала на песок рядом с его головой, длинная и тонкая,
и он резко поднял голову.

Надо ним стоял Николай Варфоломеевич. Он смотрел на
него сверху вниз с тем же выражением спокойного любопыт-
ства, сложив руки на груди. Его костюм был безупречен, ли-
цо сухо и свежо, как будто он не провёл в пустыне ни минуты.

— Я же говорил, что здесь легко потеряться, — сказал он
ровным голосом, без упрёка, без насмешки — просто кон-
статация факта.

Дмитрий вскочил на ноги, чувствуя, как по спине разли-
вается волна облегчения, такая острая, что у него закружи-
лась голова.

— Вы нашли меня! — воскликнул он, хватая старика за
плечи, не думая о том, что это может быть невежливо. —
Слава богу, вы это сделали!



 
 
 

Николай Варфоломеевич аккуратно освободил свои пле-
чи из его хватки и поправил лацкан, на котором, кажется,
появилась складка.

— Ты славишь бога за то, что тебя нашёл я? — спросил он
с лёгкой усмешкой. — Ты не находишь это странным? Если
и хочешь кого-то благодарить, то логичнее будет меня.

Дмитрий растерянно моргнул. Он смахнул пот со лба и
выдавил:

— Да это просто выражение, я вообще атеист.
Николай склонил голову набок, и в его серых глазах

мелькнул огонёк, похожий на любопытство философа, раз-
глядывающего невиданный артефакт.

— Тогда зачем ты упоминаешь имя божье? — спросил он
мягко.

— Я… — Дмитрий запнулся, на мгновение задумавшись.
— Я никогда не придавал этому значения.

— А зря, — сказал Николай, и в его голосе появилась
почти наставительная нота. — В следующий раз попробуй.
Возможно, ты будешь удивлён результатом.

Дмитрий хотел возразить, но передумал. Он был слишком
рад, что его не бросили, чтобы спорить о теологии в раска-
лённой пустыне. Он просто кивнул и сказал:

— Хорошо. Договорились. Но только, пожалуйста, не ис-
чезайте больше. Я боюсь, что сойду с ума здесь один.

Николай улыбнулся — на этот раз чуть теплее, почти по-
отечески, и указал рукой вперёд.



 
 
 

— Я и не собирался исчезать. Просто ты не смотрел за
мной, а я отлучился буквально на минуту, проверить дорогу.
Но теперь иди прямо за мной, буквально в шаге. Не отставай
и не отвлекайся.

Дмитрий кивнул и, сглотнув песчаную слюну, зашагал
следом, держась буквально в полуметре от спины Николая.
Он смотрел на его причёску, на идеально прямую линию
плеч, на то, как его туфли касались песка и не оставляли сле-
дов. И он не отводил взгляда ни на секунду, даже когда ему
казалось, что в глазах начинает двоиться от зноя.

Так они шли ещё два часа, если не больше. Солнце, к удив-
лению Дмитрия, не двигалось по небу — оно висело на од-
ном месте, будто время здесь застыло, и это только усилива-
ло чувство ирреальности происходящего. Песок под ногами
скрипел, воздух дрожал, и Дмитрий начал замечать, что вда-
леке, на линии горизонта, появляются странные очертания
— сначала как точка, потом как силуэт, потом как массив-
ный объект, напоминающий корпус корабля.

Когда они приблизились, он понял, что не ошибся. Перед
ними лежал настоящий деревянный галеон, занесённый пес-
ком почти по самую верхнюю палубу. Огромные мачты тор-
чали вверх, но их реи были пусты, паруса давно сгнили или
были содраны ветром. Борта были покрыты потрескавшим-
ся лаком, из-под которого проглядывало почерневшее дере-
во, а на носу красовалась резная фигура русалки с отбитым
лицом. Корабль был огромен, как целый дом, и он лежал на



 
 
 

боку, накренившись, словно его выбросило сюда штормом,
хотя до ближайшего моря, судя по всему, были тысячи ки-
лометров.

Николай Варфоломеевич остановился перед ним и под-
нял голову, оглядывая корпус с видом знатока.

— Пришли, — сказал он.
Дмитрий перевёл дыхание, облегчённо выдохнув. Он

устал до такой степени, что ноги гудели, как провода под на-
пряжением.

— Это то место, куда мы должны были попасть? — спро-
сил он, надеясь услышать, что их путешествие закончено.

Но Николай покачал головой:
— Нет, это то, что поможет нам попасть в нужное нам

здесь.
Он подошёл к борту, ухватился за выступающую доску и с

ловкостью, которой никто не ожидал бы от пожилого челове-
ка, вскарабкался наверх, на покатую палубу. Дмитрий после-
довал его примеру, с трудом подтягиваясь на руках — плащ
и ботинки только мешали. Песок сыпался с досок, когда он
ступил на палубу, и она жалобно скрипнула под его весом.
Корабль был пуст и заброшен: на палубе валялись обломки
бочек, ржавые скобы, куски канатов, и всё это было переме-
шано с песком, который наметало сюда ветрами за долгие
годы.

Николай направился к люку в кормовой части, ведуще-
му в трюм. Дмитрий за ним. Ступени, ведущие вниз, были



 
 
 

крутыми и скрипучими, и в темноте трюма Дмитрий чуть не
споткнулся о что-то твёрдое. Когда глаза привыкли к полу-
мраку, он увидел, что трюм практически полностью занесён
песком — огромная куча занимала почти всё пространство,
оставляя лишь небольшой проход вдоль правого борта. Но
в центре этого песчаного завала стоял предмет, совершенно
не вписывающийся в окружающую обстановку.

Это был пульт управления. Металлический, с десятками
кнопок, переключателей, светящихся индикаторов, малень-
ких экранов и рычагов, как в кабине самолёта или подвод-
ной лодки. Он был вкопан прямо в песок, и вокруг него горе-
ли тусклые лампочки, питающиеся, очевидно, от какого-то
скрытого источника энергии. Пульт был совершенно новым
на вид, без единой царапины, и его поверхность отражала
тусклый свет.

Дмитрий застыл, не веря своим глазам.
— Что… что это? — выдавил он.
Николай уже стоял у пульта, проведя костлявыми пальца-

ми по сенсорной панели.
— Это то, что поднимет нас в воздух, — ответил он, даже

не обернувшись. — Корабль не простой, он собран из раз-
ных времён. Корпус — шестнадцатый век, пульт — ну, ска-
жем, из двадцать третьего. А энергии ему даёт совсем другая
штука, но об этом позже.

Он начал активно тыкать в кнопки, и пальцы его дви-
гались с поразительной скоростью, нажимая на клавиши в



 
 
 

определённой последовательности. Один из экранов засве-
тился ярко-синим, на нём побежали строчки непонятных
символов. Раздался низкий гул, который нарастал, и корабль
содрогнулся. Дмитрий почувствовал вибрацию, идущую от
пола, услышал, как песок начинает сыпаться с потолка, с
бортов, с мачт — и корабль медленно, с тяжёлым скрипом,
начал выравниваться, подниматься из песчаной могилы, по-
ворачиваясь на киль. Он дрожал, стонал, но его деревянные
брёвна издавали звуки, похожие на вздохи пробуждающего-
ся великана.

Дмитрий не выдержал, метнулся к люку, выскочил на па-
лубу и замер. Корабль уже оторвался от песка на метр, два,
три. Он поднимался всё выше, и песок лился с его бортов
водопадом, уносясь вниз. Вскоре они уже висели над пусты-
ней на высоте метров десяти, и Дмитрий видел, как под ними
простирается бескрайняя жёлтая равнина с тёмным пятном
галеона, который они только что покинули.

— Мы летим! — закричал он, чувствуя, как ветер — на-
конец-то настоящий ветер — ударил в лицо, солёный и про-
хладный. — Мы летим! Это невероятно!

Из люка показалась голова Николая Варфоломеевича. Он
поднялся на палубу, отряхивая руки.

— Поверь, если для тебя это невероятно, — сказал он, и
в голосе его звучала лёгкая гордость, — то дальше тебя ждёт
куча потрясений. А сейчас мы на пути в наше нужное здесь.

Дмитрий обернулся и увидел, как сзади, за кормой, из



 
 
 

деревянных досок выдвинулись два цилиндрических сопла,
напоминающих реактивные двигатели. Из них вырвалось си-
неватое пламя, и корабль рванул вперёд, набирая скорость.
Мачты дрожали, но держались, и ветер завывал в снастях.
Дмитрий ухватился за поручни, чтобы не упасть, и смотрел
вперёд, туда, где пустыня начинала сменяться чем-то иным
— то ли зеленью, то ли туманом, но точно не песком.

Они летели на деревянном галеоне с реактивными турби-
нами. И Дмитрий впервые за долгие годы улыбнулся — не
сдержанно, не через силу, а искренне, широко, как в детстве,
когда он впервые нашёл ту самую дверь. И в этой улыбке бы-
ло всё: страх, надежда, безумие и странное, тёплое чувство,
что он, наконец, жив.
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