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Аннотация
Молодой фельдшер из Ольховки продолжает исцелять

людей на стыке доказательной медицины и эзотерики. В
этой книге он разрабатывает программу долголетия для
пожилых пациентов, объединяющую двигательную активность,
дыхательные практики, аутогенную тренировку, здоровое
питание и психологическую поддержку. Артём подключает
к лечению областных специалистов — эндокринолога,
аллерголога, кардиолога, — и начинает использовать ИИ-
помощника для составления индивидуальных рекомендаций. Его
пациентами становятся люди с сахарным диабетом, ожирением,
поллинозом, паническими атаками, мигренью, экземой,
бессонницей, соматоформными расстройствами. Каждого он
лечит комплексно: таблетки плюс активация чакр, диета
плюс визуализация, телемедицина плюс энергетический шар.
Цитаты Гиппократа, Эйнштейна, Франкла, Юнга, Кюблер-Росс
переплетаются с лирическими отступлениями о любви как



 
 
 

главном лекарстве. Здоровье начинается с жажды жизни и
каждый может эту жажду в себе пробудить.
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Бажаник. Семь сфер.
Книга IX. Интерес к жизни

 
Оглавление девятой книги

 
 

Глава 1. Программа долголетия
 

Весна в Ольховке. Артём разрабатывает Программу дол-
голетия — систему рекомендаций для пожилых людей. Пер-
вый пациент — дед Егор, пчеловод, который начинает но-
вую жизнь с гармошкой и танцами. Письмо из райцентра о
проверке фельдшерского пункта. Артём и Алиса готовятся
защищать свои методы. Создание памятки-программы для
повседневного использования.

«Старость — это не болезнь, это этап жизни». Цице-
рон«Путь в тысячу ли начинается с первого шага». Лао-
Цзы«Движение — это жизнь». Аристотель«Пусть пища
будет твоим лекарством». Гиппократ

Ключевые сцены:Артём составляет программу. Дед
Егор учится ходить, дышать, танцевать. Письмо о проверке
создаёт напряжение.



 
 
 

 
Глава 2. Энергия радости

 
Возвращение пациентов с хорошими новостями: Николай

помирился с женой, Марина отрастила волосы. Артём и
Алиса наслаждаются весной и обществом друг друга. Уро-
ки радости для пожилой учительницы Зинаиды Петровны:
возраст — не приговор, мозгу нужна нагрузка. Алиса делит-
ся своей философией счастья как выбора. Подготовка к про-
верке.

«Счастье — это не дар богов, а результат наших уси-
лий». Демокрит«Радость — это ровный свет, который го-
рит в душе». Пауль Тиллих«Счастье — это не станция, а
способ путешествовать». Маргарет Ли Ранбек«Благодар-
ность — это мощнейший терапевтический инструмент».
Роберт Эммонс

Ключевые сцены:Николай и Марина возвращаются с
благодарностью. Зинаида Петровна находит новый смысл.
Алиса говорит о выборе радости.

 
Глава 3. Уроки доверия

 
Новые пациенты: Алексей с больной спиной (непосиль-

ная ноша), Ольга с послеродовой депрессией (потеря твор-
чества), подросток Дима с анорексией (непринятие себя).



 
 
 

Каждый случай — урок доверия к себе и миру. Арт-тера-
пия как путь к исцелению. Артём сталкивается с первыми
сомнениями в своих методах. Алиса помогает ему через ис-
кусство.

«Спина болит у тех, кто несёт непосильную ношу».
Джон Сарно«Депрессия — это замороженная душа». Алис
Миллер«Творчество исцеляет». Карл Юнг«Никто не может
выпить море». Древняя восточная мудрость

Ключевые сцены:Алексей учится просить о помощи.
Ольга возвращается к цветам. Дима берёт в руки карандаш.

 
Глава 4. Свет в сосуде

 
Эзотерическая практика: Галина Ивановна с некротиче-

ской привязкой к умершей сестре, Виктор с бессонницей и йо-
га-нидра, Ирина с паническими атаками после аборта, Бо-
рис с подагрой и подавленным гневом. Работа с привязками,
горем, виной, обидой. Артём видит, что самая тяжёлая но-
ша — непрожитые чувства.

«Смерть — это переход в новую форму». Элизабет Кюб-
лер-Росс«Слёзы — это вода, которая смывает грязь с
души». Альфред Теннисон«Гнев — это кислота, которая
разъедает сосуд». Марк Твен«Отпустить — не значит за-
быть». Джоан Дидьон

Ключевые сцены:Освобождение от некротической
привязки. Йога-нидра для бессонницы. Проживание горя



 
 
 

после аборта. Письмо, которое сжигает гнев.
 

Глава 5. Пробуждение
 

Яркие пациенты: полковник Павел Андреевич с экземой и
обидой на отставку, Вера с мигренью и невысказанностью,
супруги Андрей и Елена с охлаждением чувств. Возвращение
деда Егора — теперь он здоров и играет на гармошке. Радуга
над Ольховкой как знак правильного пути. Артём понимает:
исцеление начинается с пробуждения души.

«Кожа — это зеркало души». Роберто Симона«Любовь
— это не чувство, а действие». Эрих Фромм«Искусство —
это гигиена души». Артём«Вера в человека — это половина
исцеления». Алиса

Ключевые сцены:Павел Андреевич начинает рисовать.
Вера говорит правду мужу. Супруги восстанавливают связь.
Дед Егор танцует. Радуга над деревней.

 
Глава 6. Цифровой мост

 
Подключение интернета и телемедицины. Лечение сахар-

ного диабета второго типа у Людмилы с консультацией эн-
докринолога, ожирения у Сергея с музыкотерапией, полли-
ноза у Натальи с работой над детской травмой. Соедине-
ние науки и эзотерики. Артём понимает: технологии — не



 
 
 

враг души, а крылья.
«Технологии — это продолжение человеческой руки».

Льюис Мамфорд«Аллергия — это язык тела». Рюди-
гер Дальке«Диабет — это образ жизни». Эллиот Джо-
слин«Музыка — это лекарство для души». Платон

Ключевые сцены:Установка спутниковой тарелки. Те-
лемедицинские консультации. Работа с Манипурой для Люд-
милы. Сергей берёт в руки гитару. Наталья исцеляет детскую
травму.

 
Глава 7. Искусственный помощник

 
Внедрение ИИ-помощника «Гиппократ-Ассистент». Обу-

чение пациентов использованию программы для самокон-
троля. Лечение широкого спектра психосоматических симп-
томов у Татьяны (соматоформное расстройство), бессон-
ницы у Петра, работа с Сахасрарой. Артём понимает: ра-
зум машины считает, разум человека — сострадает. Вме-
сте они могут то, что не могут порознь.

«Машина должна работать, человек — думать». Блез
Паскаль«Искусственный интеллект — это инструмент».
Рэй Курцвейл«Технологии без этики — это катастрофа».
Карл фон Вайцзеккер«Сон — это лучшая молитва». Го-
мер/Шекспир

Ключевые сцены:Установка ИИ-помощника. Татьяна
учится выражать гнев через дневник эмоций. Пётр восста-



 
 
 

навливает связь с Сахасрарой. Картина Алисы «ИИ и свет».
 

Глава 8. Искусство быть собой
 

Апрель в Ольховке. Последний день перед приездом комис-
сии. Артём проводит ритуал с семью камнями (рубин, сер-
долик, топаз, изумруд, аквамарин, сапфир, аметист), се-
мью колокольчиками и свечами. Коллективный ритуал на-
стройки на долгую счастливую жизнь. Приезд комиссии.
Ученики выступают перед комиссией, рассказывают свои
истории. Комиссия впечатлена результатами. Школа спа-
сена. Артём и Алиса сидят на крыльце — будущее открыто.

«Символ — это видимый знак невидимой реальности».
Карл Густав Юнг«Минералы — это мост между неживой и
живой природой». Владимир Вернадский«Ритуал — это со-
здание общности». Виктор Тёрнер

Предисловие
Обращение к читателю. О том, что эта книга — не о бит-

вах с демонами, а о битве внутри каждого. О жажде жизни
как главной силе. О том, как найти смысл в повседневности.
О соединении технологий и души. Напутствие: «Верь в се-
бя» и «Не бойся боли».

«Самого главного глазами не увидишь — зорко одно лишь
сердце». Антуан де Сент-Экзюпери «Жизнь — это то, что ты
выбираешь». Виктор Франкл «Старость — это не болезнь».



 
 
 

Марк Туллий Цицерон
 

Послесловие
 

О жажде жизни. О возрасте и мудрости. О здоровье и от-
ветственности. О технологиях и душе. О любви как един-
ственном лекарстве без побочных эффектов. О свете, кото-
рый не гаснет. Напутствие читателю: «Живите. Любите. Све-
тите».

 
Словарик

 
Имена и названия (Артём, Алиса, пациенты, союзники).

Термины здоровья, долголетия и психосоматики (Програм-
ма долголетия, скрытая депрессия, аутогенная тренировка,
телемедицина, ИИ-помощник). Заболевания, упоминаемые
в книге (диабет, ожирение, поллиноз, экзема, мигрень и др.).
Эзотерические термины (семь сфер, аура, прана, квадрат-
ное дыхание). Цитируемые великие (Гиппократ, Цицерон,
Франкл, Швейцер, Юнг, Фромм и др.). Уникальные выраже-
ния и метафоры (жажда жизни, свет внутри тебя, тихая ра-
дость, душа как глиняный кувшин). Завершающее слово.



 
 
 

 
Глава 1. Программа долголетия

 
Мартовское солнце растопило снег, и Ольховка пробуди-

лась от зимней спячки. С крыш капало, на дорогах хлюпа-
ла талая вода, а из-под прошлогодней листвы пробивались
первые подснежники — белые, хрупкие, но упрямые. Алиса
ходила по саду и рисовала их, стоя по колено в мокрой траве,
а я смотрел на неё из окна фельдшерского пункта и думал о
том, что весна — лучшее время для новых начинаний.

За прошедшие месяцы наша работа в Ольховке перерос-
ла во что-то большее, чем просто фельдшерский приём. Ко
мне приходили пациенты не только с болезнями, но и с во-
просами: как жить дальше? Как сохранить здоровье? Как не
бояться старости? Я понял, что лечить болезнь — лишь по-
ловина дела. Вторая половина — научить человека жить так,
чтобы болезнь не возвращалась. А для этого нужна система.

«Человек — это не просто тело, — говорила бабушка. —
Это ещё и душа. И лечить нужно и то, и другое. Иначе бо-
лезнь вернётся».

Я сидел за столом в фельдшерском пункте, разложив пе-
ред собой стопку исписанных листов. На них были заметки
— мои собственные, бабушкины, выписки из книг, которые
я читал в Шамбале и Набха-локе. Я пытался собрать всё во-
едино — в систему, которую можно дать в руки пациенту.
Особенно пожилому. Особенно одинокому. Особенно тому,



 
 
 

кто потерял смысл.
«Старость — это не болезнь, — писал римский философ

и оратор Марк Туллий Цицерон в трактате «О старости». —
Это этап жизни, который может быть плодотворным, если
человек сохраняет интерес к миру и жажду знаний». Цице-
рону было шестьдесят два, когда он писал этот трактат. Он
считал, что старость — лучшее время для философии, садо-
водства и общения с молодыми.

Я смотрел на свои записи и думал о том, что современная
медицина, при всех её достижениях, часто забывает об этом.
Она лечит болезни, но не учит жить. Она назначает таблетки,
но не помогает найти смысл. Она продлевает жизнь, но не
делает её более качественной.

«Профилактика — это фундамент, на котором стоит зда-
ние здоровья, — писал кардиолог Бернард Лаун, лауреат Но-
белевской премии мира. — Можно бесконечно латать стены
и менять крышу. Но если фундамент треснул — здание рух-
нет».

Сегодня у меня был особенный день. Я решил собрать
всё, что знал о здоровом образе жизни, в единую программу.
Программу, которую можно дать в руки пациенту и сказать:
«Вот. Делай это. И тебе станет легче».

Но не всё шло гладко. Утром пришло письмо из райцен-
тра. Местное начальство решило провести проверку фельд-
шерского пункта. «В связи с многочисленными жалобами на
нестандартные методы лечения».



 
 
 

Я усмехнулся. Жалобы, надо полагать, от тех, кто никогда
не был у меня на приёме, но слышал, что я «заговариваю бо-
лезни». Я показал письмо Алисе, когда она вернулась с про-
гулки, и она, прищурившись, сказала:

— Они не имеют права закрывать пункт. У нас всё по
закону. Ты — фельдшер. Ты имеешь лицензию. Методы —
это просто рекомендации. Никаких запрещённых препара-
тов. Никаких магических ритуалов.

— Я знаю. Но они могут устроить проблемы. Бумажные.
Бюрократические. Это выматывает.

— Мы справимся. Как всегда.
«Врач — это факел, который освещает путь, — говорил

мой преподаватель Иван Петрович. — Но идти по этому пу-
ти пациент должен сам». Иван Петрович учил меня в меди-
цинском колледже. Он был старым, уставшим, но до сих пор
верил в то, что медицина — это призвание. Я вспомнил его
слова и улыбнулся. Если бы он знал, что его ученик теперь
«заговаривает болезни» в сельском фельдшерском пункте,
он бы, наверное, удивился. Но я знал: он бы понял. Потому
что он тоже лечил не только тело.

Первым пациентом, который опробовал Программу дол-
голетия, стал мой старый знакомый — дед Егор, местный
пчеловод.

Ему было семьдесят восемь, он жил один, держал пасеку
и до сих пор сам таскал ульи, хотя спина уже не гнулась, а
ноги подкашивались. Он пришёл ко мне с жалобой на бес-



 
 
 

сонницу и боли в суставах, но я знал: настоящая причина
глубже. Одиночество. Тот самый страх, который не лечится
таблетками.

— Егор, — сказал я, усадив его на стул, — давайте попро-
буем не просто таблетки. Давайте попробуем программу. Я
дам вам памятку — список рекомендаций. Если будете со-
блюдать, через месяц почувствуете разницу.

— Памятку? — он усмехнулся в седые усы. — Я и чи-
тать-то не очень. В школе три класса кончил.

— Я вам расскажу. А памятку дам для памяти. Или вот —
Алиса поможет. Она умеет объяснять так, что понятно даже
без слов.

Алиса, сидевшая в углу с альбомом, подняла голову и
улыбнулась.

— Конечно, помогу. Я нарисую картинки. Схемы. Дед
Егор, хотите, я вам нарисую, как правильно дышать?

— Нарисуй, — согласился он. — Картинки я понимаю
лучше, чем буквы.

Я смотрел на Егора и видел его ауру. Она была тусклой —
не потому, что он был стар, а потому, что он перестал хотеть.
Он жил по инерции, как заводная игрушка, у которой кон-
чается пружина. Красная Муладхара почти не пульсировала
— связь с землёй была слабой. Оранжевая Свадхистхана бы-
ла сжата — он не позволял себе радоваться. Жёлтая Мани-
пура едва теплилась — воля угасала. Зелёная Анахата была
закрыта — он разучился любить. Голубая Вишудха молчала



 
 
 

— он не говорил о том, что чувствует. Синяя Аджна была
затуманена — он не видел смысла. Фиолетовая Сахасрара
почти погасла — он потерял связь с высшим.

И эта программа была нужна ему не для здоровья. Для
смысла.

— Егор, — сказал я, — вот смотрите. У вас болят суста-
вы. Вы думаете, что нужно лежать и беречь их. Но это ошиб-
ка. Суставам нужно движение. Как колодезный журавль: ес-
ли им не пользоваться, он заржавеет.

— Так больно же ходить!
— Больно, когда ходите неправильно. Или слишком мно-

го. А нужно — правильно и в меру.
Я взял лист бумаги и начал чертить таблицу. Алиса, си-

девшая рядом, тут же подхватила идею и стала рисовать на
своём альбомном листе человечка с палочкой, идущего по
дорожке.

— Первое: ходьба, — объяснял я. — Полчаса в день. Не
быстро, не на скорость. В своём темпе. Если болят колени —
используйте палку. Ту самую, с которой вы на пасеку ходите.
И не по асфальту — по земле, по траве. Мягкая поверхность
снижает нагрузку на суставы.

— Полчаса — это много, — засомневался Егор. — Я и до
пасеки-то еле дохожу.

— А вы не сразу. Начните с пяти минут. Каждую неделю
добавляйте по минуте. Через месяц будете ходить полчаса и
не замечать. Главное — регулярность.



 
 
 

— «Движение — это жизнь», — говорил Аристотель. И
он был прав.

— Аристотель — это кто?
— Древнегреческий философ. Он жил две с половиной

тысячи лет назад и уже тогда знал то, что современная ме-
дицина подтвердила: гиподинамия — недостаток движения
— убивает быстрее, чем многие болезни. Когда мы не двига-
емся, наши мышцы атрофируются, суставы теряют подвиж-
ность, кровь застаивается. И мы стареем быстрее, чем нам
положено.

— Второе: танцы, — продолжал я.
Егор удивлённо поднял брови.
— Какие танцы? Мне семьдесят восемь!
— Именно поэтому. Танцы — это не просто движение.

Это ритм. Координация. Радость. Когда вы танцуете, у вас
работает не только тело, но и мозг. А мозг в вашем возрасте
нуждается в тренировке не меньше, чем мышцы.

Я видел, как его аура чуть дрогнула при слове «радость».
Словно внутри него что-то проснулось. Что-то, что он похо-
ронил много лет назад.

— У вас есть музыка? Патефон, гармошка, радио?
— Гармошка есть. Сын привёз когда-то. Только я на ней

не играю — пальцы не слушаются.
— А вы попробуйте. Не для концерта — для себя. Вклю-

чите музыку, вальс или польку, и просто двигайтесь. Кто вас
видит? Пчёлы? Они не осудят.



 
 
 

— Пчёлы, может, и не осудят, — усмехнулся Егор. — А
соседи засмеют.

— А вы им скажите, что фельдшер прописал. По рецепту.
Он рассмеялся — впервые за долгое время. Я видел, как

в его груди, в зелёной Анахате, вспыхнул огонёк. Слабый, но
живой. Я видел, как его аура начала расширяться — сначала
чуть-чуть, неуверенно, но она начала.

«Танец — это молитва тела», — процитировала Алиса,
не отрываясь от рисунка. — Это сказала Айседора Дункан,
великая танцовщица. Она верила, что танец исцеляет душу.

— Про душу не знаю, — сказал Егор. — А настроение
поднимает — это точно. Бывало, на свадьбах в молодости так
отплясывал, что потом три дня ноги гудели. Но счастливый
был.

— Вот и сейчас попробуйте. Не три дня, конечно. По де-
сять минут. Но каждый день.

— Дыхание — это основа всего, — объяснял я. — Вы за-
мечали, что когда волнуетесь, дыхание становится частым и
поверхностным? А когда спокойны — глубоким и ровным?

— Замечал, — кивнул он. — Когда пчёлы роятся, я всегда
дышу часто. Боюсь, что улетят.

— А вы попробуйте в этот момент дышать медленно. Вдох
— раз, два, три, четыре, пять. Выдох — раз, два, три, четыре,
пять, шесть, семь. Выдох всегда длиннее вдоха. Это успока-
ивает нервную систему.

Я показал ему упражнение «квадратное дыхание», кото-



 
 
 

рому меня научила Ушас в Набха-локе. Я закрыл глаза и
вспомнил: золотой свет, парящие платформы, звёздная без-
дна под ногами и голос Владычицы Зари: «Дыхание — это
мост между телом и душой. Если ты умеешь дышать — ты
умеешь жить».

— Вдох — четыре счёта. Представляете, как в вас вхо-
дит золотой свет. Задержка — четыре счёта. Свет заполняет
каждую клетку. Выдох — четыре счёта. Из вас уходит тьма,
усталость, боль. Задержка — четыре счёта. Тишина. Покой.
И снова.

Егор закрыл глаза и попробовал. Его дыхание, сначала по-
верхностное и неровное, становилось глубже. Я видел, как в
его груди, в лёгких, загорается голубой свет — цвет Вишуд-
хи, дыхания и слова. Его аура расширялась. Тёмные сгустки
в области спины и коленей начали таять.

— Тепло, — прошептал он. — Внутри тепло.
— Это прана, — объяснил я. — Жизненная энергия. Она

есть в воздухе, в солнечном свете, в еде. Дыхательные упраж-
нения помогают её накапливать. Делайте это упражнение три
раза в день по пять минут. Утром, днём и перед сном. Бес-
сонница пройдёт.

— «Дыхание — это мост между телом и душой», — про-
цитировала Алиса.

— Йог Рамачарака, — улыбнулся я. — А может быть, и
нет. Может быть, это просто мудрость, которая витает в воз-
духе.



 
 
 

— Как прана, — сказала она.
— Как прана.
«Дышите глубоко — и вы проживёте дольше», — писал

американский врач и исследователь дыхательных практик
Эндрю Вейл. Современная наука подтверждает то, что йо-
ги знали тысячи лет: медленное, глубокое дыхание снижает
уровень кортизола, активирует парасимпатическую нервную
систему, улучшает оксигенацию тканей.

«Дыхание — это единственная вегетативная функция, ко-
торую мы можем контролировать сознательно, — писал фи-
зиолог Иван Павлов. — И через неё мы можем влиять на весь
организм». Бабушка, не знавшая ни Павлова, ни Рамачара-
ки, интуитивно делала то же самое. Когда к ней приходил
взволнованный пациент, она сначала просила его подышать.
«Вдох-выдох, вдох-выдох, — говорила она. — А теперь рас-
сказывай, что у тебя болит». И боль, только что казавшаяся
невыносимой, отступала.

— Егор, у вас болят суставы. Это факт. Но боль — это
не только физическое ощущение. Это ещё и эмоциональная
реакция. Когда вы боитесь боли, вы напрягаетесь. Когда вы
напрягаетесь, боль усиливается. Это замкнутый круг. Ауто-
генная тренировка помогает его разорвать.

— Это как?
— Садитесь поудобнее. Закрывайте глаза. И повторяйте

про себя: «Моя правая нога тяжёлая и тёплая. Моя левая но-
га тяжёлая и тёплая. Мой живот тёплый. Моё сердце бьётся



 
 
 

ровно и спокойно. Моё дыхание глубокое и медленное. Мой
лоб прохладный». Это формулы. Они кажутся простыми, но
они работают. Мышцы расслабляются. Сосуды расширяют-
ся. Боль уходит.

— А мне обязательно всё это запоминать?
— Я вам дам памятку. Там всё написано. Сделайте себе

копию и повесьте над кроватью. Читайте перед сном. Через
неделю запомните наизусть.

— И поможет?
— Поможет. Я проверял. На себе и на пациентах.
Аутогенная тренировка была разработана немецким пси-

хиатром Иоганном Шульцем в начале двадцатого века. С тех
пор её эффективность подтверждена сотнями исследований.
Она помогает при гипертонии, бессоннице, хронических бо-
лях, тревожности. Это не магия. Это наука.

— «Тело следует за мыслью», — процитировала Алиса.
— Это сказал Уильям Джеймс, американский психолог. Ес-
ли вы думаете, что вам больно, боль усиливается. Если вы
думаете, что вам тепло и спокойно, боль уходит.

— Вот так и живём, — усмехнулся Егор. — Век живи —
век учись.

— Именно, — подтвердил я. — В этом и есть секрет дол-
голетия. Продолжать учиться. Продолжать двигаться. Про-
должать дышать. Продолжать жить.

— Егор, что вы обычно едите? — спросил я.
— Да что есть. Хлеб, сало, картошка. Летом — огурцы,



 
 
 

помидоры. Мёд, конечно. Много мёда. Я же пчеловод.
— Мёд — это хорошо. А овощи? Фрукты? Рыба?
— Рыбы нет. Где её взять? До райцентра сорок километ-

ров.
— А зелень? Укроп, петрушка, лук?
— Лук есть. На грядке.
— Отлично. Давайте составим вам памятку по питанию.

Не диету — диеты в вашем возрасте вредны. Просто прин-
ципы разумного питания.

Я достал лист бумаги и начал писать, а Алиса — рисовать:
тарелку, разделённую на сектора. Я видел, как она вклады-
вает в рисунок свою душу — каждую линию, каждый штрих.
Она рисовала не просто тарелку. Она рисовала надежду.

— Первое: ешьте чаще, но меньше. Не два раза в день до
отвала, а пять-шесть раз понемногу. Это снижает нагрузку
на желудок и поджелудочную.

— Второе: пейте воду. Не чай, не компот — воду. Полтора
литра в день. Вода разжижает кровь, снижает риск тромбов.

— Третье: больше клетчатки. Овощи, фрукты, каши.
Клетчатка — это метла для кишечника. Она выводит токси-
ны.

— Четвёртое: меньше соли. Соль задерживает воду, по-
вышает давление.

— Пятое: белок. Творог, яйца, бобы. Мышцы без белка
слабеют.

— Шестое: жиры. Не все жиры вредны. Рыбий жир, олив-



 
 
 

ковое масло, орехи — полезны. Сало, жареное — вредно.
— Седьмое: сладкое. Мёд можно. Сахар — ограничить.

Сладкое вызывает воспаление, а воспаление — это боль.
— «Пусть пища будет твоим лекарством, а лекарство —

пищей», — процитировала Алиса.
— Гиппократ, — кивнул я. — Он говорил это две с поло-

виной тысячи лет назад. И с тех пор ничего не изменилось.
Мы то, что мы едим.

— А как же сало? — жалобно спросил Егор. — Я без сала
не могу.

— Не отказывайтесь совсем. Просто меньше. Один кусо-
чек в день, а не полкило за раз. Хорошо?

— Хорошо. Один кусочек — это я могу.
— Егор, вы живёте один, — сказал я. — Это непросто.

Когда человек одинок, у него часто развивается скрытая де-
прессия. Она не всегда проявляется слезами или тоской. Ча-
сто она маскируется под бессонницу, под боли, под отсут-
ствие аппетита. Вы чувствуете, что вам ничего не хочется?

— Бывает, — признался он. — Особенно зимой. Сижу у
печки и думаю: зачем всё это? Зачем вставать? Кому я ну-
жен?

— Это и есть скрытая депрессия. С ней нужно работать.
— Как?
— Во-первых, признать. Вы её уже признали — это пер-

вый шаг. Во-вторых, найти смысл. Ради чего вы встаёте по
утрам?



 
 
 

— Пчёлы, — сказал он, подумав. — Если я не встану, кто
о них позаботится?

— Вот и отлично. Пчёлы — это ваш смысл. Держитесь за
него. В-третьих, общение. Вы с соседями разговариваете?

— Редко. Они все молодые, занятые. А я что? Я старый.
— А вы приходите к нам. В фельдшерский пункт. Про-

сто так. Чаю попить. С Алисой поговорить. Она вам картины
покажет.

— Правда, приходите, — поддержала Алиса. — Я вас на-
рисую. И пчёл ваших нарисую. Будет портрет пасечника.

Егор смущённо улыбнулся.
— Ну, если портрет… тогда приду.
— «Одиночество — это не отсутствие людей, — процити-

ровала Алиса. — Это отсутствие смысла». Это сказал Вик-
тор Франкл. У вас есть смысл — пчёлы. У вас есть мы. Вы
не одиноки.

— «Человеку нужен человек», — добавил я. — Это сказал
Антуан де Сент-Экзюпери. И это правда. Мы все нужны друг
другу.

— Егор, я фельдшер, — сказал я. — Я могу лечить мно-
гие болезни, но не все. Вам нужен постоянный врач — тера-
певт или гериатр, специалист по пожилым. Я могу помочь
вам найти такого врача.

— А где его взять? В райцентр ехать? Это далеко.
— Есть вариант. Сейчас развивается телемедицина —

консультации по видеосвязи. У нас в Ольховке пока нет ин-



 
 
 

тернета, но Михаил обещал помочь. Он может консультиро-
вать вас по телефону. А раз в месяц — приезжать лично. Я
договорюсь.

— Это было бы хорошо, — сказал Егор. — А то я всё сам
да сам. Иногда так хочется, чтобы кто-то умный сказал: «Всё
правильно, Егор. Ты молодец».

— Вы молодец, — сказал я. — И я вам это говорю. Офи-
циально. Как фельдшер.

— И я говорю, — поддержала Алиса. — Как художница.
— И пчёлы говорят, — добавил я. — Вы же их слышите?
— Слышу, — улыбнулся Егор. — Они жужжат. Это у них

разговор такой.
— Вот видите. Вы не один.
Когда Егор ушёл, я сел за стол и посмотрел на свои запи-

си. На столе лежал лист с памяткой — первой версией Про-
граммы долголетия. Алиса подошла и встала рядом, загля-
дывая через плечо.

— Получилось, — сказала она.
— Начало, — поправил я. — Только начало.
— Ты сомневаешься?
— Сомневаюсь. А если проверка закроет нас? Если они

скажут, что мы шарлатаны?
— Они не скажут. Потому что мы не шарлатаны. Мы по-

могаем людям. И у нас есть результаты.
— А если они не захотят смотреть на результаты?
— Тогда мы будем бороться. Как всегда.



 
 
 

Я смотрел на неё и думал о том, что она права. Мы всегда
боролись. С Хранителями Граней, с Раху, с Вритрой. И те-
перь мы будем бороться с бюрократией. Потому что это тоже
битва. Не за мир, не за вселенную. За право помогать людям.

«Врач должен быть не просто специалистом, — писал те-
рапевт и кардиолог Бернард Лаун. — Врач должен быть до-
веренным лицом пациента. Тем, кому пациент может рас-
сказать то, что не расскажет никому». Чтобы такое доверие
возникло, нужны годы. Нужен постоянный контакт. Нужно,
чтобы врач знал пациента не только по анализам, но и по
жизни. В современной медицине это почти невозможно. Па-
циент приходит к врачу на пятнадцать минут. Врач назнача-
ет стандартное лечение и идёт дальше. А пожилому челове-
ку нужно другое. Ему нужно, чтобы его помнили. Чтобы его
слушали. Чтобы ему говорили: «Вы молодец».

«Слушание — это самая редкая форма внимания, — пи-
сала Симона Вейль. — И, возможно, самая целительная». Я
старался слушать каждого пациента. Но я понимал, что один
в поле не воин. Нужна система. И я начал её создавать.

Я взял лист бумаги и нарисовал дерево. Корнями которого
были семь сфер. А ветвями — рекомендации.

Корень — Муладхара: движение (ходьба, танцы), связь с
землёй, заземление.

Ствол — Свадхистхана: эмоции, радость, общение, твор-
чество.

Солнечное сплетение — Манипура: воля, самодисципли-



 
 
 

на, выполнение программы.
Сердце — Анахата: любовь, прощение, принятие себя и

других.
Горло — Вишудха: выражение чувств, общение с врачом,

рассказ о своих проблемах.
Третий глаз — Аджна: интуиция, самопознание, визуали-

зация здоровья.
Корона — Сахасрара: связь с высшим, вера, смысл жизни.
— Это будет наша программа, — сказал я. — «Программа

долголетия». Будем давать её каждому пациенту старше ше-
стидесяти. Как памятку. Как напоминание. Как поддержку.

— И картинки, — добавила Алиса. — Картинки важны.
Не все хотят читать. Но все могут и хотят смотреть.

— «Искусство — это язык, понятный всем», — процити-
ровал я.

— Кто это?
— Не помню. Может быть, Леонардо. А может быть, ты.
Она улыбнулась и продолжила рисовать. Я смотрел, как

её рука, уверенная и точная, выводит линии на бумаге. Как
она превращает простой лист в произведение искусства. Как
она вкладывает в каждую линию свою душу. И я подумал о
том, что мы делаем одно дело. Она — через рисунки. Я —
через слова. И вместе — через любовь.

Вечером, когда программа была готова, мы сидели на
крыльце и смотрели на закат. Мартовский вечер был про-
хладным, но в воздухе уже пахло весной — талой водой,



 
 
 

влажной землёй, пробуждающейся жизнью. Алиса прижа-
лась ко мне, и я чувствовал, как её золотой огонёк пульси-
рует в такт моему сердцу.

— Знаешь, — сказала она, — это, наверное, самое важ-
ное, что мы сделали. Не битвы с демонами. Не спасение ми-
ров. А вот это. Программа долголетия. Памятка для пожи-
лых. То, что поможет им жить лучше.

— Потому что это адресно, — ответил я. — Мы не спаса-
ем человечество абстрактно. Мы помогаем конкретному че-
ловеку. Деду Егору. Анне Степановне. Каждому, кто придёт.

— «Спасение мира — в спасении каждого», — процити-
ровала она.

— Кто это?
— Не знаю. Может быть, Франкл. Может быть, бабушка.
— Скорее, бабушка. Она часто говорила: «Если ты помог

одному человеку — ты уже прожил день не зря».
— Ты помог многим. И поможешь ещё.
— Мы поможем, — поправил я. — Вместе.
Она взяла меня за руку, и мы сидели молча, глядя, как

солнце садится за яблоневый сад. А где-то на краю деревни
дед Егор, пчеловод, впервые за много лет включил старую
гармошку и попробовал сыграть вальс. И пчёлы, спавшие в
ульях, зажужжали в такт.

Я смотрел на закат и думал о том, что мы на правильном
пути. Не потому, что я чувствовал это внутренне. Потому
что я видел результаты. Егор начал ходить. Его аура стала



 
 
 

светлее. Его Анахата, зелёная сфера сердца, начала откры-
ваться. Он начал улыбаться. Он начал жить.

«Старость — не закат, — думал я. — Это время, когда
солнце све



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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