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Аннотация
Она случайно включила аудиокнигу, которой нет в интернете.
Настя — развод, немытая тарелка, сын, который молчит по

утрам. Ей 42, её жизнь похожа на смету с ошибкой в итоге.
Всё меняется в одну ночь: голос в наушниках переносит её на
холм, где Адам и Ева ещё не знают разделения, а мысли светятся
теплом.

Проблема: этой книги не существует. Её нет в магазинах, нет
в базах — она приходит только во сне. И она говорит с Настей
голосами её мужа, сына и нерождённого ребёнка.

Тогда Настя решает дописать книгу сама. Вместе с
незнакомцем из Москвы, который тоже слышал этот текст. Их
переписка становится новой главой — о том, можно ли дышать
врозь одним воздухом и любить не плоть, а то, что потеряно
навсегда.

«Любить не плоть, а то, что потеряли» — роман о том, как мы
теряем друг друга и находим себя. О том, что туча между людьми
не всегда враг, а иногда — единственный шанс научиться верить.



 
 
 

Хватит ли у вас смелости открыть книгу, которая уже ждала
именно вас?
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Любить не плоть,
а то, что потеряли

ЛЮБИТЬ НЕ ПЛОТЬ, А ТО, ЧТО ПОТЕРЯЛИ
Как дышать врозь одним воздухом?
НУЛЬ-ГЛАВА. ТЫ УЖЕ ЗДЕСЬ
Кто-то открывает эту книгу. Возможно, это ты. Или тот,

кому ты снишься. Книга открывается — и вместе с ней от-
крывается пространство, которого за секунду до этого не бы-
ло.

Книги не говорят — они ждут, когда кто-нибудь вдохнёт в
них жизнь. Дыхание касается страниц, и книга начинает ды-
шать в ответ. Это трудно заметить, но можно попробовать:
воздух становится чуть плотнее, тени в углах — глубже, ти-
шина перестаёт быть просто отсутствием звуков.

Тот, кто читает эти строки, ещё не знает, о чём эта книга.
Может быть, она сама нашла его — случайная ссылка, забы-
тый файл, чужой голос в наушниках. Книги умеют находить
своих читателей, и никто не знает как. Но если эти строки
попались на глаза — значит, в этом есть необходимость.

В этой книге можно увидеть женщину, которая не может
заставить себя вымыть тарелку. Мужчину, который смотрит
в окно и думает о той, кого никогда не встречал. Адама и



 
 
 

Еву — не в раю, а в чужой памяти. Предательство, которое
было не предательством, а любовью. Смерть, которая была
не концом, а началом.

Где-то между этими строчками можно увидеть и себя. Не
обязательно сразу. И не обязательно смотреть в упор.

Настя уже зашла в квартиру. Она сбросила туфли у порога
и, не зажигая света, прошла на кухню. Можно войти вместе
с ней. Можно остаться на пороге. Никто не будет настаивать.

Если кто-то дочитает до конца, он, возможно, заметит:
книга не закончилась. Она просто перешла в другое состоя-
ние — в мысли, в сны, в дыхание. И если вернуться к первой
странице, она будет выглядеть иначе. Не потому, что изме-
нилась книга. А потому что изменился тот, кто её открыл.

Теперь Часть первая. Кухня. Глава 1

Тарелка стояла на столе. Гречка слиплась в ком, котлета
была надкусана с одного боку, крошки от неё рассыпались по
клеёнке, как серые песчинки. Жир застыл белой плёнкой, и в
ней отражался свет уличного фонаря — дрожащий, жёлтый,
больной.

Настя смотрела на эту плёнку уже четвёртый час.
Она вернулась из суда в час дня. Сняла туфли у порога

— левый каблук стоптался, она машинально отметила: надо



 
 
 

отдать в ремонт, но теперь некому напомнить. Прошла на
кухню, села на табуретку, положила руки на колени. Снача-
ла смотрела на окно — за ним моросил дождь, мелкий, си-
бирский, бесконечный, стёкла запотели изнутри, и казалось,
что квартира плачет. Потом на часы — стрелка дёргалась,
отсчитывая минуты, которые больше никуда не вели. Потом
взгляд упал на тарелку и застыл вместе с жиром.

Серёжа отказался есть утром. Сказал: «Я к папе хочу, у
него нормальная еда». Даже вилку не взял. Ушёл в школу
молча. А она осталась стоять с этой тарелкой в руках и вдруг
поняла, что не может заставить себя ни вымыть её, ни вы-
бросить, ни просто убрать со стола. Что-то внутри сломалось
— та самая шестерёнка, которая всю жизнь заставляла всё
расставлять по местам. Вилки — зубцами влево. Книги —
по алфавиту. Мысли — по степени важности. Жизнь — по
расписанию.

Развод оформили неделю назад. Нет, не так — развод слу-
чился три года назад, в тот вечер, когда муж сказал: «Ты ме-
ня не слышишь, Насть. Ты вообще никого не слышишь». А
неделю назад они просто поставили подпись. В ЗАГСе пахло
хлоркой и чьими-то духами — сладкими, приторными, как
сироп от кашля. Женщина в окошке сказала: «Поздравляю,
вы свободны». И улыбнулась — профессионально, без тепла.
Настя тогда хотела ответить: «Свобода — это когда у тебя
есть к кому возвращаться», но промолчала. Молчание вооб-
ще стало её главным языком за последние годы.



 
 
 

Теперь Серёжа ночевал у отца. Впервые за долгое время
она была в квартире одна. Тишина стояла плотная, как хо-
лодный кисель, заполнивший все углы. Иногда она вздраги-
вала: холодильник включался с глухим рокотом, капли сры-
вались с карниза и били по жестяному отливу — звук был
похож на щелчок метронома. Каждый такой звук не нарушал
тишину, а только подчёркивал её, как чёрная рамка подчёр-
кивает фотографию.

Настя не включала свет. За окном горел фонарь, его света
хватало, чтобы видеть очертания предметов: плиту, чайник,
банку с гречей, тарелку. Тени от веток берёзы дрожали на
стене — и вдруг ей показалось, что это не ветки, а чьи-то
пальцы, длинные, костлявые, пытаются нащупать выключа-
тель. Она моргнула — пальцы снова стали ветками. Но хо-
лодок между лопаток остался.

Она взяла телефон. Экран засветился синим, высветив её
лицо — бледное, с тёмными кругами, губы сухие, волосы
нечёсаные. Она открыла приложение с аудиокнигами — про-
сто чтобы чем-то занять мозг, чтобы чужой голос заполнил
пустоту. Пролистала рекомендации: «Как полюбить себя»,
«Счастье в одиночестве», «Десять шагов к новой жизни» —
всё мимо. Уже собиралась закрыть, когда взгляд зацепился
за название в самом низу списка:

«Светлый смех и горькая соль»
Ниже — подзаголовок мелким серым шрифтом: «Как ды-

шать врозь одним воздухом?»



 
 
 

Ни автора, ни обложки. Только название и этот вопрос.
Настя никогда не добавляла эту книгу. Может, Серёжа ска-
чал? Или муж — у них до сих пор общий аккаунт. Она на-
жала «скачать», надела наушники, легла на диван.

Голос чтеца — женский, не молодой, с лёгкой хрипотцой
и неправильным, как будто домашним, придыханием после
«т» — произнёс:

«Они сидели на вершине холма. Не было ни холма, ни их
самих — было общее тепло, перетекающее из одного в дру-
гое, как дыхание...»

Настя закрыла глаза. И тут же перестала чувствовать ди-
ван под собой. Перестала слышать холодильник. Перестала
помнить, что она — Настя, что ей сорок два, что она в раз-
воде, что на столе стоит немытая тарелка. Вместо этого она
ощутила тепло — не физическое, а какое-то изначальное,
как будто она лежит не на диване, а внутри колыбели из све-
та, и рядом кто-то дышит в такт с ней.

Это было так странно и так хорошо, что она не стала со-
противляться. Она просто отдалась этому теплу, как отдают-
ся воде, когда учатся плавать.

И провалилась.

Сначала не было ничего. А потом появился запах.
Запах был горьковатым и одновременно сладким — так

пахнет полынь, если растереть её в ладонях в июльский пол-



 
 
 

день, когда солнце выжигает из травы все остальные оттен-
ки. Настя не понимала, откуда она это знает — в Томске по-
лынь почти не росла, только у бабушки в деревне, но бабуш-
ка умерла пятнадцать лет назад. И всё же запах был знако-
мым, как будто она помнила его ещё до своего рождения.

Потом пришёл звук. Не слова — музыка. Три ноты, одна
за другой, и каждая значила: я-лю-блю. Музыка звучала не в
ушах, а где-то в груди, под левой ключицей, и от неё расхо-
дилось тепло — то самое, из которого состоял этот мир.

Потом появился холм. Низкий, поросший травой, кото-
рую никогда не касалась коса. Небо над холмом было белым
— не пасмурным, а именно белым, как будто ещё не решив-
шим, каким ему быть. На холме сидели двое. У них не было
имён, но Настя сразу поняла: вот эта девушка с тёмными во-
лосами и родинкой над левой бровью — это она сама. Вер-
нее, не совсем она, но та, кем она была, когда ещё не было
слов, чтобы разделять. А рядом с ней — мужчина. Он смот-
рел на девушку, и от его взгляда воздух становился теплее.

Они не говорили. Вместо слов между ними текли образы
— яркие, как вспышки, и понятные без перевода. Девушка
послала образ щекотки — и мужчина засмеялся, и смех его
был светом, настоящим светом, который струился из горла и
падал на траву, и трава там становилась зеленее.

«Ты глупый», — подумала девушка, и это прозвучало му-
зыкой из тех самых трёх нот.

«А ты — свет», — ответил он, и она ощутила этот свет



 
 
 

внутри, как реальное тепло.
Настя во сне улыбнулась. Она не понимала, как это воз-

можно — чувствовать чужую мысль, но сейчас это было так
же естественно, как дышать. Ей казалось, что она всегда это
умела и только забыла. Где-то далеко, на самом краю со-
знания, маячила мысль, что это просто сон, что сейчас она
проснётся на диване, и будет тарелка, и будет дождь, и будет
пустота. Но здесь, на холме, пустоты не было. Всё было за-
полнено — теплом, светом, музыкой, запахом полыни.

А потом что-то изменилось.
Сначала это было почти незаметно — лёгкое марево, как

воздух над раскалённым песком. Девушка послала мужчине
образ воды — прозрачной, холодной, с привкусом железа,
как из лесного родника, — но он пришёл к нему чуть иска-
жённым: вода была мутной, тёплой, с горьким осадком. Он
удивился, но не придал значения — мало ли, может, просто
устал.

День за днём марево сгущалось. Мысли проходили уже не
напрямую, а сквозь туман: очертания оставались знакомы-
ми, но детали размывались. Он пытался угадать её настрое-
ние — и угадывал лишь наполовину. Она пыталась понять,
что он чувствует, — и натыкалась на глухую стену.

А потом туман стал облаком. Плотным, серым. Теперь
они не видели мыслей друг друга — только смутные тени за
завесой. Девушка (Ева — вдруг всплыло имя, и Настя поня-
ла, что так зовут эту женщину, хотя та сама ещё не знала сво-



 
 
 

его имени) потянулась к нему мыслью и наткнулась на холод.
Не на враждебность — просто на холод. Так бывает, когда
проводишь рукой по стеклу с той стороны, где зима.

А потом облако стало грозовой тучей. Тяжёлой, чёрной,
полной грохота и молний. Каждая попытка пробиться мыс-
лью натыкалась на разряд — обжигающий, ослепляющий.
Ева отдёргивалась и плакала без слёз — внутри, где больше
никто не мог услышать. Адам (это имя тоже пришло само)
метался по ту сторону тучи и бил в неё кулаками, но кулаки
проходили сквозь, не оставляя следов.

И тогда — впервые за всю бесконечность — они потяну-
лись друг к другу не мыслями, а телами. Адам протянул ру-
ки, Ева шагнула навстречу, и они обнялись — не как части
одного целого, а как двое отдельных, испуганных, тёплых.

От этого первого объятия в ней вспыхнула искра. Плод.
И в тот самый миг мир начал входить в неё заново. За-

пах мокрой травы. Шершавость камня под босой ступнёй.
Вкус ветра — горький и свежий. Всё это она ощущала теперь
одна, отдельно от Адама. С каждым днём туча между ними
становилась всё чернее — и одновременно крепла её связь
с этим миром. Она слышала, как дышит земля после дождя,
как прорастают корни, как осыпается пыльца с цветка. И в
этом была боль — потому что Адам оставался где-то рядом,
но уже не внутри. И в этом была радость — потому что каж-
дый звук, каждый запах принадлежал только ей.

— Ты больше не слышишь меня? — спросил Адам вслух.



 
 
 

Это были первые слова, произнесённые голосом, и они про-
звучали глухо, как будто через подушку.

— Нет, — ответила она одними губами. — Но я слышу,
как он растёт внутри. И я слышу, как пахнет вода.

Она опустилась на колени у лужи, зачерпнула горькой во-
ды, выпила. И заплакала — впервые. Не от боли. От того, что
была одна — но не одинока. Сквозь слёзы она вдохнула запах
гниющих водорослей и вдруг улыбнулась — мокро, криво.

— Знаешь... я никогда не думала, что тление может пах-
нуть так сладко.

Он не понял. Но её улыбка оказалась заразной.
Ева плеснула ему в лицо горькой водой.
— Что ты...
— Учу тебя смеяться. Без мыслей. Просто так.
Он засмеялся — грубо, гортанно. В смехе была соль —

его собственная, отдельная, смертная жизнь.
Настя открыла глаза. Наушники сползли на подушку, из

них всё ещё лился голос чтеца: «...и он засмеялся — грубо,
гортанно, и в смехе была соль». Она лежала на диване, в сво-
ей квартире, в Томске, в апреле, и по щекам текли слёзы.
Она не заметила, когда начала плакать. Телефон показывал
23:17 — прошло чуть больше часа.

Она села. Плечи затекли. Тело было ватным, как после
долгой болезни. Во рту стоял странный привкус — горько-
ватый, с оттенком тины. Она провела языком по нёбу — нет,
показалось. Или нет?



 
 
 

За окном всё так же шёл дождь. Тарелка всё так же стоя-
ла на столе. Но что-то изменилось. Настя не могла сказать,
что именно. Будто воздух в квартире стал плотнее — или,
наоборот, прозрачнее, и сквозь привычные вещи проступи-
ло что-то ещё. Она посмотрела на свою ладонь — на сгибе
большого пальца краснела свежая царапина. Откуда? Ведь
она ничего не делала, только лежала и слушала.

Она встала, подошла к окну. Прижалась лбом к холодно-
му стеклу. Там, снаружи, были те же девятиэтажки, те же ма-
шины у подъезда, та же лужа под фонарём, в которой дрожал
жёлтый свет. Но ей вдруг показалось, что за этой картинкой
есть что-то ещё — как будто реальность стала прозрачной и
сквозь неё проступил тот самый холм, та самая полынь, та
самая туча.

Она тряхнула головой. «Сон, — сказала она вслух. —
Просто сон». Голос прозвучал хрипло, как после долгого
молчания.

Но на столе лежал телефон, и на экране всё ещё светилось
название книги. «Светлый смех и горькая соль». Она потя-
нулась выключить — и заметила кое-что странное. Книга не
была скачана. Значок загрузки всё ещё крутился, как буд-
то файл был бесконечным. Или как будто книга продолжала
писаться прямо сейчас, пока она слушала.

Настя смотрела на крутящийся значок и вдруг поняла: она
не хочет, чтобы книга заканчивалась. Потому что, пока го-
лос звучит, она не одна. Потому что эти странные образы —



 
 
 

Адам, Ева, туча, горькая вода — они говорят с ней на язы-
ке, которого она не знала, но который понимала. Потому что
там, в этой книге, её боль обретала смысл — не как наказа-
ние, а как часть какого-то огромного, ещё не ясного ей за-
мысла.

Она надела наушники и нажала «продолжить».
Голос чтеца подхватил её, как подхватывает течение, и

она снова закрыла глаза.

Ева рожала три дня.
Адам сидел у входа в пещеру и слушал крики. Прежде он

умел чувствовать её боль как свою — теперь он мог только
догадываться. Каждый крик вонзался в него и не находил
выхода. Он бил кулаками по земле, царапал ладони о камни,
но это не помогало. Боль оставалась снаружи — страшная,
неразделённая.

Повитуха, старая женщина с лицом, похожим на печёное
яблоко, выходила к нему и качала головой: «Жди». И он
ждал — впервые в жизни. Прежде он не знал, что такое вре-
мя, потому что время — это расстояние между желанием и
исполнением, а прежде желание и исполнение были слиты в
одно. Теперь между ними легла пропасть, и она называлась
ожиданием.

На третьи сутки крики стихли. Адам ворвался в пещеру и
увидел Еву — бледную, мокрую от пота, но живую. В руках



 
 
 

повитухи что-то скользкое и горячее — ребёнок. Только он
не дышал.

— Нет, — сказала Ева. — Нет, нет, нет.
Она прижала его к груди и стала баюкать, как будто это

могло помочь. Адам упал на колени.
— Ты хотел, чтобы он был, — произнесла она без выра-

жения. — Вот он. Мёртвый человек.
Адам ничего не ответил. Он просто обнял её — её и того,

кто мог бы стать их сыном. Они просидели так до рассвета.
Когда солнце поднялось, Ева отдала тельце повитухе и вы-
шла из пещеры. Она села на камень и стала смотреть на во-
сток. Слёз не было — они кончились.

Адам вышел следом. Он не знал, что сказать. Все слова,
которые он знал, были слишком малы для этой пустоты.

— Знаешь, что я сейчас чувствую? — спросила она.
— Нет, — честно ответил он.
— Я чувствую, что я одна. Что вся эта боль — моя. Ты не

можешь её взять. Никто не может.
— Я могу быть рядом.
— Этого мало.
— Знаю. Но больше у меня ничего нет.
Она помолчала. Потом взяла его руку и положила себе на

живот.
— Там ещё кто-то есть. Я чувствую.
— Ты хочешь его родить?
— Я не знаю. Но он уже здесь. Я слышу его, как когда-то



 
 
 

слышала тебя. Только иначе. Слабее. Как будто через воду.
Через год она рожала снова. Ребёнок закричал — слабо,

мяукающе, но он был жив. Ева взяла его на руки и посмот-
рела в глаза — мутные, ещё не видящие, но уже отдельные.

— Каин, — сказала она. — Это значит «приобретение».
Я приобрела смерть — и получила любовь, которая не знает
вечности.

Адам стоял рядом и не мог отвести взгляд от этого кро-
шечного существа. В нём не было единства, не было света,
не было музыки. В нём была только жизнь — упрямая, сле-
пая, смертная. И этой жизни хватило, чтобы наполнить пе-
щеру до краёв.

Настя проснулась от того, что телефон разрядился. Голос
в наушниках оборвался на полуслове: «...и этой жизни хва-
тило, чтобы наполнить...» Наполнить что? Она не узнала.
Экран был чёрным.

За окном светало. Дождь перестал, и в просветах меж-
ду тучами проглядывало серое, разбавленное молоком небо.
Часы показывали 05:41. Она проспала всю ночь на диване, в
одежде, под пледом, который сама на себя накинула, не пом-
ня когда. Тело ныло, но голова была ясной — той особенной,
хрустальной ясностью, какая бывает после долгого плача.

Она встала. Тарелка всё ещё стояла на столе — теперь
уже не упрёком, а просто фактом. Настя посмотрела на неё
и вдруг почувствовала не отвращение, не усталость, а что-то
похожее на благодарность. Эта тарелка пережила с ней эту



 
 
 

ночь. Эта тарелка видела, как она плакала, как она смеялась
во сне, как она прижимала ладонь к груди, пытаясь сохра-
нить ускользающее тепло.

Она взяла тарелку и подошла к раковине. Открыла воду.
Холодная струя ударила по застывшему жиру, разбивая его
на мелкие хлопья. Настя смотрела, как они кружатся в во-
довороте и уходят в слив, и ей казалось, что вместе с ними
уходит что-то ещё — может быть, тот самый страх, который
держал её в оцепенении последнюю неделю. А может, и не
только неделю. Может, всю жизнь.

Она вымыла тарелку и поставила её в шкаф — не туда, где
обычно стояли тарелки, а на свободное место, просто пото-
му что оно было. Порядок восстановился, но что-то внутри
больше не требовало, чтобы он был идеальным. Достаточно
того, что он есть.

Настя прошла в комнату Серёжи. Учебники на столе ле-
жали по алфавиту — это она его научила. Машинки на полке
— по размеру. На спинке стула висела его футболка с дино-
завром, мятая, но чистая. Она взяла её и поднесла к лицу.
От ткани пахло сыном — молоком, пластилином, чуть-чуть
потом. И ещё — тем неуловимым запахом детства, который
исчезает к двенадцати годам, но пока держится, цепляется
за волокна.

Она стояла так долго, вдыхая этот запах, и вдруг поняла:
Серёжа — мост. Единственное, что осталось от той связи с
мужем, — не документы, не общие фотографии, не кольцо в



 
 
 

шкатулке. А этот мальчик, который молчит по утрам и поёт
по вечерам. Мост, который уже не соединяет её с бывшим,
но всё ещё держит её на этой земле. Если бы не он, она могла
бы просто раствориться в тишине, как сахар в чае, — без
следа, без вкуса.

В замке повернулся ключ.
Серёжа вошёл, сбрасывая рюкзак у порога. Увидел её —

растрёпанную, в мятой одежде, с футболкой в руках — и на-
хмурился.

— Мам, ты опять не поела.
Это было сказано буднично, без упрёка, но Настя услы-

шала в этих словах то, чего не слышала раньше: заботу. Не
детскую, а почти взрослую, усталую, привычную. Так гово-
рят люди, которые давно взяли на себя ответственность за
тех, кого любят.

— Сейчас поем, — сказала она.
Он прошёл в свою комнату, и она услышала, как он начал

напевать себе под нос — тихо, бессвязно, мотив из старого
мультика, который они смотрели вместе сто лет назад. Она
стояла в коридоре с его футболкой в руках и слушала этот
мотив, и вдруг до неё дошло: он поёт ту же мелодию. Те са-
мые три ноты. Я-лю-блю.

Совпадение? Конечно. Простое совпадение. Но по спине
пробежал холодок — тот самый, как во сне, когда тени ста-
новились пальцами.

Она положила футболку на стул и пошла на кухню. До-



 
 
 

стала из холодильника яйца, молоко, муку. Замесила тесто.
Разогрела сковородку. Через пятнадцать минут на столе ды-
милась стопка оладий — таких, какие они когда-то жарили
по воскресеньям всей семьёй.

Серёжа вышел на запах.
— Ого, — сказал он. — Ты чего?
— Захотелось.
Он сел за стол, взял оладью, откусил. Потом ещё одну. По-

том поднял глаза и вдруг улыбнулся — не криво, не вежли-
во, а по-настоящему, той самой улыбкой, которая была у неё
во сне, когда Ева пила горькую воду.

— Вкусно, мам.
— Спасибо, сын.
И они ели молча, и молчание это было не пустым — оно

было полным. Полным до краёв.

Конец Части первой.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ГЛИНА
1
Понедельник начался с будильника.
Настя открыла глаза в 06:45 и несколько секунд лежала

неподвидно, глядя в потолок. Потолок был белым, с трещи-
ной в левом углу — она появилась три года назад, когда со-



 
 
 

седи сверху делали ремонт и уронили что-то тяжёлое. Тогда
муж сказал: «Надо бы замазать». Она ответила: «Я сама».
Так и не замазала. Трещина осталась — тонкая, извилистая,
как русло пересохшей реки на карте. За эти годы Настя вы-
учила её наизусть и теперь, просыпаясь, первым делом про-
веряла, не поползла ли она дальше. Трещина не двигалась.
Это успокаивало.

Она села, спустила ноги на холодный пол. В квартире бы-
ло тихо — Серёжа ночевал у отца, и эта тишина всё ещё ка-
залась чужой, как новая одежда, которую не успел обносить.
Настя нащупала тапочки, прошла на кухню, включила чай-
ник. Действия были автоматическими, заученными за пятна-
дцать лет брака: чайник, кружка, заварка, сахар — две лож-
ки, хотя муж всегда говорил, что она кладёт слишком много
и это вредно. Теперь некому было говорить.

Она села за стол и только тут заметила, что тарелка, вы-
мытая в субботу, стоит на сушилке — не в шкафу. Там же
лежала вилка зубцами вправо. Настя несколько секунд смот-
рела на неё, потом переложила зубцами влево — просто что-
бы восстановить равновесие. Мир всё ещё держался на таких
мелочах.

Чайник закипел с глухим рокотом. Она налила кипяток в
кружку, и по кухне поплыл запах — терпкий, с ноткой бер-
гамота. Этот чай покупал муж, он любил «Эрл Грей», хотя
Настя предпочитала обычный чёрный. Пачка стояла в шкафу
уже полгода после его ухода, и она не выбрасывала — не из



 
 
 

сентиментальности, а потому что жалко было хороший чай.
Или потому, что выбросить значило признать: он больше не
вернётся к утреннему чаепитию. А он и так не вернётся.

Настя не пошла на работу — взяла отгул за свой счёт.
Ей нужно было съездить в налоговую, разобраться с каки-
ми-то бумагами по совместной квартире, которую они с му-
жем пока не решили, как делить. Она оделась тепло: апрель в
Томске — это всё ещё зима, притворяющаяся весной. Серое
пальто, серый шарф, серые сапоги — она поймала своё от-
ражение в зеркале лифта и подумала: «Я вся как этот дождь.
Бесцветная».

На улице морось — та самая, бесконечная. Она раскрыла
зонт и пошла к остановке. По дороге её обогнал троллейбус,
обдав грязной водой из лужи. Настя отскочила, но всё равно
несколько капель попало на пальто. Она вытерла их рукой
и вдруг замерла: капли на ткани расплылись тёмными пят-
нами, похожими на карту какого-то неизвестного континен-
та. Ей вспомнился сон — тот самый, про Еву, которая пила
горькую воду из лужи. «Тление может пахнуть так сладко»,
— прозвучало в голове чужим голосом. Голосом чтеца.

Она тряхнула головой и пошла дальше.
В налоговой пахло бумагой и потом. Очередь была длин-

ной, и Настя встала в самый конец, прижав к груди папку с
документами. Перед ней стояла женщина с коляской — мла-
денцу было от силы месяца три, он спал, приоткрыв рот, и
изредка вздрагивал во сне. Настя смотрела на него и чув-



 
 
 

ствовала, как внутри что-то сжимается — не боль, но память
о боли. Она вспомнила, как прижимала к груди Серёжу —
такого же крошечного, с такими же вздрагивающими века-
ми. Тогда ей казалось, что мир наконец-то собрался в единое
целое: муж, ребёнок, дом, запах молока и детской присыпки.
Она помнила это ощущение полноты — острое, почти невы-
носимое в своей завершённости. И помнила, как оно нача-
ло утекать, медленно, незаметно — сначала по капле, потом
ручьём.

— Вы проходите, — сказал кто-то сзади.
Очередь продвинулась. Настя шагнула вперёд, но женщи-

на с коляской вдруг обернулась:
— Простите, вы не присмотрите? Мне в окошко, а она

проснётся — заплачет.
Настя кивнула. Женщина ушла, и она осталась одна с ко-

ляской. Младенец заворочался, причмокнул губами, но не
проснулся. Настя смотрела на него и чувствовала, как в гру-
ди поднимается что-то горячее, похожее на то тепло, кото-
рое приходило во сне, на холме, где ещё не было слов. Она
протянула руку и едва коснулась пальцем крошечной ладо-
шки, выглядывавшей из одеяла. Пальцы младенца на секун-
ду сжались вокруг её пальца — чисто рефлекторно, но Насте
показалось, что это пожатие. Что-то вроде «здравствуй».

— Спасибо, — женщина уже вернулась. — Не плакала?
— Нет, — ответила Настя. — Она у вас хорошая.
— Это он, — улыбнулась женщина. — Сын.



 
 
 

Настя отвела взгляд. Ей вдруг захотелось рассказать этой
незнакомой женщине всё — про тарелку, про книгу, про сон,
про то, что она больше не чувствует себя целой, а только на-
половину, и вторая половина болит, как ампутированная ко-
нечность. Но вместо этого она просто кивнула и прошла к
окошку.

Вечером она позвонила мужу. Нужно было обсудить доку-
менты на квартиру, но разговор почти сразу свернул не туда.

— Ты опять забыла оплатить счёт за электричество, —
сказал он вместо «здравствуй».

— Я оплатила.
— Нет, мне пришло уведомление. Ты вечно всё пускаешь

на самотёк, Насть.
Она стояла с телефоном у уха и смотрела в окно. Его го-

лос звучал глухо, как через подушку, — и вдруг она узнала
это ощущение. Так же звучал голос Адама, когда туча меж-
ду ними стала плотной и слова перестали доходить. Она не
слышала его — она слышала только помехи.

— Ты меня слушаешь? — спросил он.
— Слушаю. Я оплачу.
— Дело не в деньгах. Дело в том, что ты никогда...
Она перестала разбирать слова. В ушах стоял шум — не

гнев, а та самая тишина, которая громче любого крика. Она
смотрела на своё отражение в стекле и видела там не себя, а
Еву — женщину, которая стоит по ту сторону тучи и не мо-
жет пробиться мыслью. Только теперь туча была в телефон-



 
 
 

ной трубке.
— ...и вообще, я устал от этого. От тебя. От всего.
Она нажала «отбой». Не потому, что разозлилась. Просто

поняла, что дальше тучи слов не пробиться. Что можно кри-
чать, плакать, объяснять — и всё равно он услышит только
шум.

Телефон зазвонил снова. Она не ответила. Вместо этого
надела наушники и включила книгу.

2
Каин вырос и стал земледельцем. Авель — пастухом. Бра-

тья не помнили единства, они родились уже разделёнными,
и разделение это было так глубоко, что они не знали, что ко-
гда-то было иначе.

Но иногда — редко, по ночам, когда затихал ветер, — Ка-
ину снился сон. Ему снилось, что он стоит на вершине холма
и внутри него звучит музыка — три ноты, одна за другой. И
от этой музыки тепло разливается под левой ключицей. Он
просыпался в слезах и не понимал почему.

Авелю снился тот же сон. Но он никому не рассказывал.
Однажды они принесли жертву. Каин положил на алтарь

плоды земли — пшеницу, ячмень, виноград. Авель принёс
ягнёнка — первенца от своего стада. Дым от жертвы Аве-
ля поднялся к небу прямым, высоким столбом, а дым Каина
стелился по земле, как туман, и таял, не долетая до небес.



 
 
 

— Почему? — спросил Каин. — Почему его дым идёт
вверх, а мой — нет?

Никто не ответил ему. Никто не мог ответить, потому что
никто не знал. Но Каин понял это молчание как приговор.

— Ты нелюбим, — сказал он себе. — Ты всегда был нелю-
бим. Ты — второй, запасной, тот, кто родился после мёрт-
вого.

Он не знал, что его мать, Ева, любила его так же сильно,
как и Авеля. Что его отец, Адам, каждую ночь стоял у его
постели и слушал, как он дышит, и боялся, что дыхание обо-
рвётся, как оборвалось у первого. Он не знал. Потому что
туча уже стояла между всеми — не только между мужчи-
ной и женщиной, но и между братьями, между родителями
и детьми, между каждым и каждым.

И вот однажды в поле Каин сказал Авелю:
— Пойдём.
Они пошли. Земля под ногами была сухой, потрескавшей-

ся от зноя. Каин поднял камень. Авель обернулся — и в по-
следний миг их взгляды встретились. Авель хотел что-то ска-
зать, но не успел. Камень опустился.

А потом Каин остался один. Он стоял над телом брата и
чувствовал, как внутри что-то рвётся — та самая нить, ко-
торая ещё связывала его с миром. Он не знал, что делать. Он
никогда не видел смерти — только слышал о ней от матери.

— Что ты наделал? — раздался голос. Он прозвучал не
снаружи, а внутри, но Каин уже не умел отличать одно от



 
 
 

другого.
— Я не знаю, — ответил он. — Разве я сторож брату мо-

ему?
— Голос крови твоего брата вопиет ко Мне от земли.
Каин упал на колени. Земля под ним была красной — он

не заметил, когда она стала красной. И вдруг он понял: та
музыка из сна, те три ноты — это было обещание. Обеща-
ние, что когда-нибудь туча рассеется. Но теперь он сам стал
тучей. Сам убил того, с кем мог бы когда-нибудь снова стать
единым.

— Проклят ты от земли, — сказал голос.
— Моё наказание больше, чем можно вынести, — ответил

Каин.
И тогда голос смягчился — или ему показалось?
— Всякому, кто убьёт Каина, отомстится всемеро. И сде-

лал ему знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил
его.

Каин встал и пошёл. Он не знал куда. Он просто шёл, и
земля под его ногами оставалась сухой и мёртвой. А где-то
далеко его мать, ещё не зная о случившемся, сидела у входа в
пещеру и смотрела на закат. И ей вдруг стало холодно — без
причины, просто холодно, как будто кто-то провёл ледяной
ладонью по её сердцу.

— Что-то случилось, — сказала она Адаму.
— Что?
— Я не знаю. Но что-то случилось с моим сыном.



 
 
 

Она ещё не знала, с каким именно. Но сердце её — то
самое, что когда-то умело слышать мысли другого, — ещё
помнило. Ещё отзывалось. Ещё болело.

3
Настя очнулась в своей постели. Она не помнила, как лег-

ла спать, — только то, что включила книгу где-то после ужи-
на, а потом провалилась. Телефон снова разрядился, науш-
ники запутались в волосах. За окном было темно — не то
ночь, не то раннее утро.

Она полежала немного, глядя в потолок с трещиной. Сон
о Каине всё ещё стоял перед глазами — но это был не её
сон. Это была книга. Или всё-таки её сон, просто рассказан-
ный книгой? Границы стёрлись. Она помнила каждое сло-
во, каждую интонацию — но одновременно помнила запах
сухой земли и ощущение камня в руке. Тяжёлого. Острого.
Неизбежного.

За окном что-то громыхнуло — гроза. Апрельская, ран-
няя, неожиданная. Настя встала и подошла к окну. Мол-
ния расчертила небо на мгновение, и она увидела двор: мок-
рые машины, пустую детскую площадку, лужу под фонарём.
Вспышка высветила что-то ещё — какую-то тень возле пе-
сочницы, похожую на человеческую фигуру. Настя пригля-
делась. Никого. Просто тень от качелей.

Она вернулась в постель, но уснуть уже не могла. В голо-



 
 
 

ве крутились слова из книги: «Он не знал, что его мать лю-
била его так же сильно, как и Авеля». Она подумала о Серё-
же. О том, что он сейчас спит в чужой квартире, под чужим
одеялом, и рядом — чужая женщина. Новая жена бывшего
мужа. Настя видела её один раз, случайно, в супермаркете.
Молодая, с яркой помадой и смехом — лёгким, как будто
она никогда не теряла детей в родах, никогда не стояла над
тарелкой с застывшим жиром, никогда не чувствовала, как
внутри что-то умирает. Настя тогда прошла мимо, не поздо-
ровавшись. Не из гордости — просто не нашла слов.

А Серёжа? Что он чувствует? Она никогда не спрашива-
ла. Ей казалось, что он ещё маленький, что он не понимает.
Но он понимал — больше, чем она думала. Он молчал, как
Авель, которому снился тот же сон, что и Каину, но он ни-
кому не рассказывал.
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