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Аннотация
Семеро пациентов. Семь городов. Одна частная клиника в

Вене, где опытный психиатр доктор Томас Фогель применяет
экспериментальный метод — сочетание кетамина и виртуальной
реальности.

Финский архитектор, утративший способность чувствовать.
Португальский реставратор, застывший в чужой вине.
Французский рабочий, потерявший смысл вместе с заводом.
Немецкая аспирантка, замурованная в ритуалах порядка.
Итальянский судья, которого охраняют от мафии, но не от себя.
Венгерская инфлюенсерка, не знающая своего лица без фильтра.
И сам доктор Фогель — сапожник без сапог.

Протокол даёт каждому чертёж нового дома. Но строить его
— кирпич за кирпичем, в негарантированной реальности —
каждому придётся самому.

«Венский дождь» — книга о мужестве быть живым в эпоху
цифровых анестетиков.

Доктор Пётр Сойфер — психиатр, психотерапевт, автор более
тридцати книг.



 
 
 

Петр Сойфер
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ВЕНСКИЙ ДОЖДЬ
Сборник повестей

«Кто смотрит наружу — видит сны. Кто смотрит
внутрь — пробуждается.»

— Карл Густав Юнг
Но большинство предпочитают спать.

ПРОЛОГ
На тридцатой минуте сессии в левом углу монитора все-

гда загорается зелёный маркер. Он означает, что фаза диссо-
циации достигла плато. Инфузионный насос Braun работает
почти бесшумно, лишь каждые сорок секунд раздаётся едва
слышный щелчок — поршень подаёт очередные ноль целых
две десятых миллиграмма раствора.

Доктор Томас Фогель не любил смотреть на монитор, хо-
тя тот стоил как хорошая двухкомнатная квартира в Фаво-
ритене. На экране, разделённом на четыре сектора, пульси-
ровали графики: сатурация, частота сердечных сокращений,
трекинг движения зрачков под пластиковой маской шлема



 
 
 

и, наконец, четвёртый квадрат — цифровая проекция того,
что видел пациент. Сейчас там медленно вращалась идеаль-
ная неоновая сфера, распадающаяся на фрактальные нити.
Сгенерированный алгоритмом покой.

Фогель перевёл взгляд на самого пациента. Тот лежал
неподвижно, закинув голову на кожаный подголовник тера-
певтического кресла. Пальцы левой руки чуть заметно пере-
бирали воздух, словно человек пытался нащупать текстуру
несуществующей ткани.

В медицинских картах, которые Фогель заполнял послед-
ние три года, всё выглядело безупречно. Графики депрессив-
ных индексов ползли вниз, страховые компании — те немно-
гие, что работали с частным сектором верхнего сегмента,
— запрашивали статистику, а медицинский совет Вены ре-
гулярно продлевал лицензию клиники в Клостернойбурге.
Двенадцать тысяч евро за курс из шести сессий казались ин-
весторам вполне обоснованной ценой за то, чтобы вернуть
топ-менеджеру из Франкфурта или юристу из Брюсселя спо-
собность спать без снотворных.

Фогель взял со стола перьевую ручку, покрутил её в паль-
цах и положил обратно. Метод работал. Но каждую пятницу,
провожая очередного пациента до дверей такси, Фогель ло-
вил себя на одном и том же ощущении. Аппаратура могла на
час отключить фоновый режим сознания, могла вырастить
новые синапсы в префронтальной коре и показать человеку
космос. Но аппаратура не умела выходить вместе с ним на



 
 
 

венский дождь. Шлем снимался, кетамин выводился почка-
ми через три часа, и человек оставался один на один со сво-
им старым пальто, своими невысказанными обидами и необ-
ходимостью как-то прожить следующий вторник.

Венский протокол давал человеку чертёж его нового до-
ма. Но строить его — вручную, на ветру, без виртуальных
подсказок — пациенту всё равно приходилось самому.

ГЛАВА 1. ЛЁД ПОД ХЕЛЬСИНКИ
Такси из аэропорта Швехат долго петляло по узким до-

рогам среди виноградников, пока наконец не затормозило
перед невысокими коваными воротами. Лукас расплатился,
вышел на хрустящий гравий и остановился.

Здание клиники — старая вилла конца девятнадцатого
века с высокими окнами — тонуло в тумане, пришедшем
со стороны Дуная. От холмов Венского Леса пахло прелой
листвой и сыростью. Здесь было слишком тихо после Хель-
синки, где последние полгода Лукаса преследовал непрерыв-
ный фоновый гул: шум вентиляторов в серверной, писк уве-
домлений в Slack и сухой стук пальцев по клавиатуре.

В кабинете доктора Фогеля пахло хорошим кофе и ко-
жей. Процедура отбора, длившаяся до этого два месяца че-
рез видеосессии и бесконечные анкеты, здесь завершилась
за полчаса. Лукас молча подписал согласие на терапию, под-
тверждение того, что он ознакомлен с побочными эффек-
тами диссоциативов, и квитанцию, сумма в которой равня-



 
 
 

лась стоимости половины его автомобиля. Страховка, разу-
меется, прислала стандартный отказ ещё три недели назад
— «экспериментальное лечение состояний, не угрожающих
жизни напрямую».

— Вы готовы, Лукас? — тихо спросил Фогель, настраивая
ремни шлема.

Лукас кивнул. У него не было страха. Собственно, у него
вообще ничего не было внутри — только ровное, серое оне-
мение, которое финские врачи называли алекситимией, а
сам он про себя называл «режимом ожидания». Он не чув-
ствовал ни грусти, ни радости, ни тепла. Мозг работал ис-
правно — проекты выходили один за другим, точные и хо-
лодные, — но сам Лукас чувствовал себя как выключенный
терминал.

На руке закрепили манжету тонометра. В вену на правом
предплечье мягко вошла игла-бабочка.

— Среда «Арктика», — произнёс Фогель куда-то в сторо-
ну. — Начали.

* * *
Сначала исчезло тело.
Не постепенно — сразу, как выдернутый штекер. Вес

ушёл из пальцев, плечи растворились, и кожа перестала раз-
личать прохладу кожаной обивки. Осталось только зрение —
чистое, лишённое рамки, без периферии.

Лукас стоял на льду.
Он понял это не ногами — ног не было — а каким-то



 
 
 

новым, безымянным чувством, которое просто знало: внизу
лёд, вверху кобальт, и между ними — он. Поверхность под
ним была абсолютно прозрачной. Настолько, что смотреть
вниз было всё равно что смотреть в воду без дна. Там, в глу-
бине, в синеве, густеющей до черноты, плавали его проекты.
Он узнал их сразу — геометрические каркасы умных горо-
дов, сетки алгоритмов, схемы интерфейсов. Всё то, чем была
заполнена его голова последние пять лет. Они висели в тол-
ще льда неподвижно, идеально сохранённые, как насекомые
в янтаре. Правильные. Точные. И абсолютно, окончательно
мёртвые.

Где-то снизу раздался звук.
Не звук — скорее его физический эквивалент: вибрация,

поднявшаяся снизу и прошедшая сквозь то место, где рань-
ше было его тело. Низкая, протяжная, на одной ноте. Лёд под
ним начал светлеть — не белеть, а именно светлеть, как буд-
то что-то там, в темноте, медленно поднималось к поверх-
ности.

Лукас посмотрел вниз.
И увидел себя.
Он лежал на дне — в метре под поверхностью, в полной

тишине. В том же сером пальто, в котором приехал из аэро-
порта. Глаза закрыты. Руки сложены вдоль тела с аккуратно-
стью человека, который даже во сне не позволяет себе лиш-
него движения. Лицо совершенно спокойное. Лицо челове-
ка, которому незачем просыпаться.



 
 
 

Лукас — тот, что стоял сверху, — опустился на колени.
Лёд был гладким и холодным — он почувствовал это ла-

донями, хотя ладоней не было. Он смотрел на себя снизу и
ждал. Ждал, что тот, нижний, пошевелится. Откроет глаза.
Что-нибудь почувствует.

Ничего.
Нижний Лукас лежал абсолютно неподвижно. Не мёртвый

— просто отсутствующий. Внутри этого тела никого не бы-
ло. Оно работало — грудь медленно поднималась и опуска-
лась, пальцы чуть заметно подрагивали — но внутри была
только тишина, чистая и ровная, как незаполненная таблица.

Лукас сверху приложил ладонь к поверхности льда.
Тот, внизу, не отреагировал.
Он начал бить по льду — сначала ладонью, потом кула-

ком, потом обоими кулаками сразу, не чувствуя боли, пото-
му что боли не было, а была только нарастающая, тупая па-
ника от того, что там, внутри него самого, внутри этого акку-
ратно сложенного тела — пусто. Абсолютно пусто. Он кри-
чал — беззвучно, потому что звука тоже не было — и лёд не
трескался, и нижний Лукас не просыпался, и вибрация сни-
зу становилась всё громче, всё настойчивее, и наконец —

Лёд лопнул.
Не взрывом. Одной длинной трещиной — от края до края,

прямо под его ладонями. Тонкой, как волос. Из неё не хлы-
нула вода. Из неё поднялся воздух — тёплый, застоявшийся,
с запахом остывшего кофе и мокрой шерсти пальто.



 
 
 

Запах той ночи.
Запах Минны у двери с чемоданом на шнурке.
Нижний Лукас открыл глаза.
В них не было ничего — ни радости, ни боли, ни облегче-

ния. Только первый, медленный, мучительный вдох челове-
ка, который только что вспомнил, что умеет дышать.

* * *
Фогель аккуратно снял шлем.
Лукас лежал, не двигаясь. Лицо мокрое. Он не вытирал

слёзы — просто не замечал их, как не замечают дождь, когда
смотрят на что-то важное.

— Лёд разбился? — тихо спросил Фогель.
— Нет, — сказал Лукас. Голос сипел. — Он треснул. Это

не одно и то же.
Фогель сделал пометку в блокноте и больше ничего не

сказал.
* * *
Через час Лукас сидел в такси.
Водитель молчал. За окном тянулись мокрые виноградни-

ки, потом промзона, потом кольцевая. Дождь начался сра-
зу за воротами клиники — мелкий, ровный, без намерения
останавливаться. Лукас смотрел на капли, ползущие по стек-
лу, и не думал ни о чём. Впервые за очень долгое время в его
голове не было открытых вкладок.

В аэропорту он купил кофе, которого не хотел, и сел у ок-
на, глядя на мокрый бетон лётного поля. Самолёт задержи-



 
 
 

вался на сорок минут. Раньше сорок минут в аэропорту были
потерянным временем — он бы открыл ноутбук, разметил
задачи, ответил на письма. Сейчас он просто держал стакан
двумя руками и смотрел, как за стеклом медленно развора-
чивается хвостом к терминалу какой-то региональный борт.

Телефон лежал в кармане и не вибрировал.
В какой-то момент он достал его. Открыл контакты. На-

шёл имя — Минна — и долго смотрел на него, не нажимая
ничего. Потом убрал телефон обратно.

Не сейчас. Но уже не никогда.
Когда объявили посадку, Лукас встал, выбросил почти

нетронутый кофе и застегнул пальто. За панорамным стек-
лом Вена уходила в низкие облака — шпили, черепица,
дождь над Дунаем. Город, который ничего ему не должен и
которому он ничего не должен. Просто место, где лёд трес-
нул.

Он шёл к выходу на посадку, и где-то под рёбрами — там,
где вчера было только ровное серое онемение — что-то едва
слышно болело. Тупо, настойчиво, как отходящая анестезия.

Лукас не стал её заглушать.

ГЛАВА 2. ПЕПЕЛ ЛИССАБОНА
Алфама просыпается в шесть утра — сначала голуби на

черепице, потом далёкий гудок парома на Тежу, потом за-
пах свежего хлеба из пекарни на углу Руа-да-Эштрела. Инеш
просыпалась раньше всего этого. Она лежала в темноте и



 
 
 

слушала, как квартира дышит тишиной. Не пустой тишиной
— тишиной, в которой всё ещё угадывалось чьё-то присут-
ствие. Скрип половицы у закрытой двери. Запах чужих ду-
хов, которого давно не было, но который она продолжала
чувствовать — или придумывала, что чувствует.

Дверь комнаты Леоноры она не открывала пять лет.
Не из страха. Из точности. Там всё стояло на своих местах

— флаконы на подоконнике, стопка журналов о садоводстве
на полу у кровати, журнал свадебных мод с загнутыми стра-
ницами на столе. Инеш знала это, потому что видела в по-
следний раз пять лет назад, в то утро, когда Леонора уехала
за образцами ткани для платья и позвонила ей по дороге.

Они спорили об отце.
Не кричали — в их семье никогда не кричали. Просто

Леонора тихо и упрямо говорила, что он имеет право при-
сутствовать на её свадьбе, что она давно всё обдумала, что
это её день и её решение. А Инеш так же тихо и так же упря-
мо говорила, что человек, бросивший двух маленьких дево-
чек ради другой женщины, не заслуживает права стоять ря-
дом в самый важный момент. Что это предательство не име-
ет срока давности.

— Инеш, — сказала Леонора, — ты иногда такая жёсткая.
Это были последние слова.
Через сорок секунд — Инеш потом высчитала это, снова и

снова, как уравнение без решения — со стороны Руа-ду-Ка-
пелан раздался звук. Не взрыв. Просто короткий, тупой удар



 
 
 

металла о металл, и потом тишина, длившаяся ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы мозг понял: что-то произошло.

Она вышла на балкон. Увидела дым за крышами.
Телефон в руке всё ещё был тёплым от разговора.
* * *
Работа спасала её — или делала вид, что спасает. Каж-

дое утро Инеш шла в мастерскую в подвале старого дома на
Руа-де-Санта-Марта, где на длинных деревянных столах ле-
жали фрагменты азулежу — синие, белые, расколотые вре-
менем и небрежностью. Её работа состояла в том, чтобы на-
ходить утраченные куски, воссоздавать их вручную, возвра-
щать панно целостность. Она делала это хорошо. Лучше всех
в Лиссабоне, говорили коллеги. Её руки знали, как собрать
разбитое.

Только домой она возвращалась другой дорогой. Каждый
день — в обход, через длинный подъём по Руа-да-Граса,
лишние двадцать минут в гору, лишь бы не проходить ми-
мо угла Руа-ду-Капелан. Там до сих пор была выбоина в ас-
фальте. Муниципалитет заделал её через год, но Инеш всё
равно видела её — точно знала, где она была.

В терапию она ходила три года. Разные терапевты, разные
методы, одинаковый результат. Они все умели сочувство-
вать. Никто не умел помочь ей выйти из той сорокасекунд-
ной паузы между последним словом сестры и звуком удара.

Направление в венскую клинику дал ей коллега — порту-
галец, работавший в Брюсселе, лечившийся там сам. Он при-



 
 
 

слал ссылку без комментариев. Инеш смотрела на неё три
недели, потом заполнила анкету в два часа ночи, когда не
смогла больше лежать и слушать, как квартира дышит чужой
тишиной.

* * *
Фогель встретил её в дверях кабинета — невысокий, в оч-

ках с тонкой оправой, с той особой венской учтивостью без
улыбки. Он провёл её к креслу, дал время осмотреться. Ка-
бинет был светлым, без лишних предметов. На подоконнике
стоял маленький горшок с геранью — единственное живое
пятно в комнате.

— Расскажите мне о сестре, — сказал он просто, без пре-
дисловий.

Инеш посмотрела на герань.
— Она любила садоводство, — сказала она. — У неё был

балкон, заставленный горшками. Она хотела после свадьбы
переехать в дом с садом.

Фогель кивнул и записал что-то в блокнот.
— А вы? — спросил он. — Что любите вы?
Инеш открыла рот и закрыла его. Она не помнила.
* * *
Шлем оказался легче, чем она ожидала. Инеш закрыла

глаза ещё до того, как Фогель закрепил ремни — старая при-
вычка не смотреть на то, что причиняет боль.

— Среда «Собор», — произнёс Фогель. — Начали.
Сначала исчезли руки.



 
 
 

Не онемели — именно исчезли, как исчезает слово, кото-
рое знал секунду назад. Инеш попыталась пошевелить паль-
цами и обнаружила, что понятие «пальцы» больше не имеет
смысла. Потом ушли плечи, потом всё тело разом — не бо-
лезненно, а с облегчением, как сбрасывают тяжёлое пальто в
прихожей. Осталось только то, что она не умела назвать —
присутствие без веса, внимание без оболочки.

Темнота за веками стала объёмной.
Инеш открыла глаза.
Она стояла в нефе огромного собора — не португальско-

го, не венского, никакого конкретного, собранного из всех
соборов сразу, виденных в жизни. Свод уходил вверх на го-
ловокружительную высоту, растворяясь в полумраке. Воздух
был холодным и пах старым камнем и чем-то ещё — знако-
мым, почти домашним. Она узнала этот запах через секунду:
керамическая пыль. Запах мастерской.

Стены были покрыты азулежу.
Тысячи плиток — синих, белых, в сложных узорах. Она

узнавала их — фрагменты панно, реставрированных в раз-
ные годы. Морские сражения, пастухи на холмах, корабли в
открытом море, охотники в лесу. Вся её работа, всё собран-
ное по осколку, было здесь — целым и живым, уложенным
в стены несуществующего собора.

В дальнем конце нефа, там где должен был быть алтарь,
было лицо Леоноры.

В полный рост. Синей смальтой на белом фоне. Молодое



 
 
 

— такое, каким Инеш помнила его до. Смеющееся — не на-
смешливо, просто смеющееся, как смеялось всегда, легко и
без повода. Инеш смотрела на него и не двигалась. Пять лет
она видела это лицо только на фотографиях, где оно было
плоским и мёртвым. Здесь оно было живым — не по-насто-
ящему живым, но живым так, как бывают живыми вещи во
сне, когда знаешь, что это сон, и всё равно веришь.

Стены начали осыпаться.
Сначала одна плитка — звонкий удар об каменный пол,

осколки в разные стороны. Потом другая. Потом целый
фрагмент — морской корабль рассыпался на сотню кусков,
раскатившихся по полу с тонким стеклянным звоном, и эхо
долго не могло затихнуть в высоком своде. Инеш сделала
шаг вперёд — к лицу Леоноры — и почувствовала, как азу-
лежу трескается под ногами. Каждый её шаг разбивал что-
то невосстановимое.

Она остановилась.
Руки сами собой потянулись вперёд. Профессиональный

рефлекс — пять лет работы, пять лет собирания разбитого.
Поймать. Не дать упасть. Первый осколок ударил в ладони
и рассыпался в пыль — слишком мелкий, слишком острый.
Второй она успела подхватить — треугольник синей смальты
с фрагментом чьей-то руки на нём — и крепко сжала в кула-
ке. Третий, четвёртый, пятый — она ловила их, не успевала,
теряла, подбирала с пола, и осколки резали ладони, острые,
настоящие, и она чувствовала боль, хотя знала, что ладоней



 
 
 

нет.
Лицо Леоноры в глубине нефа оставалось целым.
Инеш шла к нему — медленно, по хрустящим обломкам,

с полными руками осколков, не складывавшихся ни во что
целое. Стены осыпались быстрее. Пастухи исчезли. Охотни-
ки рассыпались. И тогда она увидела — в глубине нефа, за
лицом Леоноры, проступало ещё одно панно, прежде не за-
меченное. Маленькое, в простой раме. Две девочки на холме
над рекой — одна постарше, одна помладше. Инеш узнала
холм. Это была Алфама. Это были они.

Осколки в её ладонях были тяжёлыми.
— Инеш, — раздался голос Фогеля — далёкий, почти

нездешний. — Что происходит с вашими руками?
— Я держу, — сказала она. — Я держу осколки.
— Зачем?
Она остановилась.
Вопрос был простым. Ответа не было. Она держала оскол-

ки потому что так делала всегда. Потому что её работа — со-
бирать разбитое. Потому что если она отпустит — они упа-
дут и разобьются ещё мельче, и тогда уже ничего нельзя бу-
дет вернуть. Потому что пока она держит — она нужна. Пока
она держит — Леонора ещё немного здесь.

Лицо сестры смотрело на неё из глубины собора. Смея-
лось. И Инеш вдруг увидела то, чего не замечала: оно не дер-
жалось ни на чём. Никакого раствора, никакой опоры — про-
сто висело в воздухе, целое, не нуждавшееся ни в чьей по-



 
 
 

мощи. Не в реставрации. Не в защите. Не в том, чтобы его
держали.

Осколки в ладонях жгли как угли.
Инеш разжала руки.
Они упали все сразу — долгий стеклянный звон, оскол-

ки по каменному полу во все стороны. Она ждала худшего.
Что собор рухнет. Что лицо Леоноры исчезнет. Что останет-
ся только пустой неф и острая крошка под ногами.

Ничего не рухнуло.
Лицо Леоноры висело в воздухе — целое, синее, смеюще-

еся. Собор вокруг него продолжал осыпаться — медленно,
почти мирно, как осенние листья с дерева, больше не дер-
жащегося за них. И в этом осыпании не было катастрофы.
Только усталость старых стен, которым наконец разрешили
отдохнуть.
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