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Аннотация
Знакомо ли вам чувство абсолютного одиночества посреди

шумной толпы? Как чувствует себя человек, у которого есть всё,
но внутри — оглушительная пустота?

Что такое одиночество, если ты вырос в достатке, окончил
Сорбонну и получил хорошую работу, но близкие вычеркнули
тебя из жизни? Мать оттолкнула, побоявшись стать ближе, а от
отца остались лишь тяжёлые воспоминания. Когда ты окружён
людьми, но у тебя, как у личности, просто нет определения.

Лоранс столкнулась с этим в свои двадцать шесть. Когда
идеальный фасад правильной жизни, выстроенный под вечным
контролем и осуждением, окончательно дал трещину, она не
нашла другого выхода, кроме как бросить всё и сбежать.

Это история о том, как больно разрушать внутренние стены, о
тяжести семейных тайн и о том, как важно среди чужих ожиданий
отыскать самое главное — свое собственное определение.
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Юлия Кузнецова
Определение

 
Глава 1

 
Глоток черного кофе и мансарда в Le Pollet.
Лоранс медленно разлепила глаза и осмотрелась по сторо-

нам, словно хотела убедиться, где находится. Ее взгляд упал
на старый потертый комод, который, наверное, стоял тут еще
до революции, а на нём — не менее старые часы-будильник,
издававшие мерное противное тиканье. Стрелки показыва-
ли три. В окне, которое располагалось почти в самом потол-
ке, уже проступали первые розовые отблески заката, окра-
шивая тяжёлые облака в персиковый оттенок. Погода в Дьеп-
пе в это время года всегда была такой — холодной и тоск-
ливой. С моря тянул промозглый ветер, неся за собой запах
соли и йода. Лоранс зябко натянула одеяло до самого носа
и посмотрела на Сартра, рыжего кота, которому квартира,
кажется, пришлась по душе: он величественно восседал на
подоконнике и смотрел в окно, наблюдая за редкими прохо-
жими. Лоранс шумно выдохнула и повернулась на бок, при-
кусив ноготь на большом пальце, дурацкая привычка, за ко-
торую бабушка вечно её ругала. Она медленно обвела взгля-
дом стену — зелёные обои в мелкий цветочек кое-где пожел-



 
 
 

тели и слегка отошли от сырости. В углу стоял светильник
с бежевым абажуром — возможно, когда-то он был белым.
К слову, это был единственный источник света: лампочки из
люстры давно выкрутили, а сама люстра покрылась толстым
слоем пыли. Взгляд Лоранс вернулся к тому самому комоду,
на котором стояли часы, а рядом ее дорогая сумка PRADA
— предмет, который совершенно не вписывался в общую
картину нового жилья. За комодом — стул, у другой стены
— небольшое трюмо, после него большой шкаф, такой же
потёртый, с мутным зеркалом в полный рост. Дальше — ар-
ка, ведущая в крохотную кухоньку, входная дверь, у которой
сиротливо стоял чемодан от BRIC`S BELLAGIO, напротив
— дверь в ванную. Лоранс нехотя поднялась, подошла к че-
модану, подняла его на стул и, расстегнув крышку, достала
короткий кардиган крупной вязки, цвета слоновой кости, с
большими черепаховыми пуговицами. Накинув его, она пе-
редёрнула плечами от холода и прошла на кухню — искать
кофеварку. Хоть какую-нибудь, пусть допотопную, лишь бы
варила кофе. Не найдя ничего похожего, она взяла чайник
— единственный относительно новый предмет в кухне — и
поднесла к крану. Повернула вентиль со скрипом и тут же от-
дёрнула руку: из-под крана брызнула ржавая вода, сам кран
запрыгал и едва не слетел “ с катушек”. Вода пробежала,
кран успокоился. Лоранс наполнила чайник, включила его
и принялась шарить по шкафчикам в поисках растворимого
кофе. Найдя заветную банку, открыла её и с тяжёлым вздо-



 
 
 

хом насыпала в кружку, стоявшую на столешнице. В её голо-
ве мелькнуло: “ Да, это тебе не старбакс возле Сорбонны с ее
рафом на миндальном”. Потом девушка достала вторую бан-
ку, в надежде найти там сахар, но в банке оказались гвозди.
— О как, — удивлённо произнесла она и с лёгкой улыбкой
поставила банку на место. Сахара в шкафчике не нашлось,
зато Лоранс вспомнила: в сумочке лежало несколько паке-
тиков как раз из того самого «Старбакса». Она вернулась в
комнату и стала рыться в сумочке, обнаружив телефон, она
подумала — «точно, надо позвонить бабушке, в это время у
меня обычно обед на работе» — найдя сахар, она вернулась
на кухню, высыпала пять пакетиков в кружку и села за ма-
ленький столик у холодильника с чуть шатающейся ножкой.
Шумно выдохнув, собираясь с мыслями, Лоранс нажала на
контакт «Ба» — так она её всегда называла, коротко и хлест-
ко. Впрочем, такое сокращение шло под стать женщине ше-
стидесяти восьми лет, Женевьеве Бертье. Статная, безупреч-
но ухоженная, они с дедушкой вращались в высших кругах.
Сама она всю жизнь проработала критиком в области искус-
ства и была наследницей старинного буржуазного рода, то-
гда как дедушка, Анри Бертье, занимал должность почётно-
го профессора-искусствоведа в Сорбонне. Жили они в своём
имении в Варанжвиль-сюр-Мер (Varengeville-sur-Mer), — в
пятнадцати минутах от Дьеппа, в престижном пригороде с
роскошными виллами на скалах над морем. Дьепп же был
обычным портовым городом рыбаков и мастеров, почти за-



 
 
 

бытым богом местом в Нормандии — если не считать его
культовых исторических мест. Женевьева возглавляла попе-
чительский совет благотворительного фонда и была заводи-
лой в местном кругу состоятельных соседей, то и дело устра-
ивая тематические вечера. Анри занимал пост председате-
ля комитета по сохранению исторического и архитектурно-
го наследия Варанжвиля — проще говоря, ни покрасить, ни
снести, ни построить здесь ничего нельзя было без его ведо-
ма.

Женевьева ответила почти сразу — поправила соломен-
ную шляпу с широкими полями и чуть спустила большие
солнцезащитные очки-«кошки»:

- Детка, здравствуй, а ты чего камеру не включила?
— Привет, ба, у меня что-то с телефоном, весь день глю-

чит. Я ненадолго, просто хотела узнать, как вы там, — Ло-
ранс сглотнула ком волнения. С работы она уволилась за три
дня до отъезда в Дьепп — как раз тогда, когда окончатель-
но убедилась в своём намерении уехать, а точнее — сбежать
из Парижа. Она не то чтобы никогда не лгала бабушке, но
каждый раз это давалось с трудом: смотреть в её ласковые,
чуть осуждающие глаза и произносить заученную ложь, не
сбиться, не выдать себя было не так-то просто, ни в детстве,
ни сейчас.

— А, ну ладно. Да что у нас — солнце, волны. Правда,
твой дедушка за завтраком в отеле уже успел поспорить с
официантом из-за какой-то безвкусной картины на стене, -



 
 
 

Женевьева тихо посмеялась, - ну а так, все отлично, сегодня
вечером пойдем на тематический вечер, посвященный ново-
му урожаю, будем пробовать разные вина, жаль, что ты с на-
ми не поехала, детка.

— Прости, бабушка, у нас заболела Адель — я не могла
подвести ребят. К тому же я говорила тебе, что намечается
серьёзный проект.

— Помню, помню. Очень рада, что ты у нас такая ответ-
ственная умница, — бабушка ласково улыбнулась. Лоранс
прикусила губу и опустила взгляд, хоть бабушка её и не ви-
дела.

— Ладно, бабуль, мне пора — работы много, — Лоранс
как раз поднялась и подошла к чайнику, который только что
выключился. Налила кипяток, достала из ящичка ложку и
опустила её в кружку.

— Давай, лапочка. Не перетруждайся и кофе много не
пей, — бабушка улыбнулась и сбросила звонок.

Лоранс вернулась за стол, забралась на стул с ногами,
спрятала коленки под кардиган. Взяла кружку, сделала ма-
ленький глоток и замерла над горячим паром, что исходил
от дешевого напитка, но сейчас, он казался ей самым вкус-
ным кофе на свете, ведь это был не просто вкус кофе, это
был вкус ее свободы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Marché Quai Henri IV.
Лоранс сидела над кружкой и думала. Правильно ли она

сделала, что сбежала? Почему именно сюда? Ведь в любой
момент её могут раскрыть — достаточно бабушке или де-
душке вдруг надумать заехать в Дьепп. Как долго вообще
можно скрывать причину побега, знает ли она ее сама…

Из мыслей её выдернул Сартр — издав странный звук,
что-то среднее между мяуканьем и скрипом старой двери.
У Сартра были надорваны голосовые связки, поэтому он не
мог нормально мяукать или мурлыкать — в основном просто
хрипел. Сам по себе кот был помесью мейн-куна и турецкого
вана: белый, с рыжей спинкой, хвостом и головой до самого
подбородка, мощными лапами, небольшими кисточками на
ушах и переливающимися глазами цвета зелёного чая. Они
познакомились совершенно случайно. Лоранс возвращалась
с вечеринки, куда затащили друзья, — провела там от си-
лы сорок минут и сбежала: невыносимо одиноко было сре-
ди всех этих пустых лиц под неоновыми лампами. Пройдя
вдоль шумной клубной улицы, Лоранс свернула в переулок
— и тут на пути возник он: бело-рыжий кот с большими ум-
ными глазами. Он внимательно посмотрел на Лоранс, словно
оценивая, и сделал пару шагов ей навстречу. Лоранс понача-
лу вздрогнула от неожиданности, но когда встретилась с его



 
 
 

изучающим зелёным взглядом, прикусила губу и присела на
корточки. — Ну, привет, — она осторожно протянула руку
и шмыгнула носом от лёгкой прохлады. Кот, недолго думая,
понюхал протянутую руку и тут же ткнулся в неё, слегка по-
тёршись. Девушка тихо засмеялась. — Ты ко всем так? Ин-
тересно, есть у тебя дом? — Она погладила его, и кот ловко
запрыгнул к ней на колени, тихонько затарахтел и медленно
зажмурился, всем видом давая понять: ты мне нравишься.
— Ох, ты правда предлагаешь взять тебя с собой? Я живу
в съёмной квартире, даже не знаю, пустят ли с котом… —
она посмотрела на него и вздохнула. Потом, немного поду-
мав, взяла кота на руки и прижала к себе. — Знаешь, раз уж
ты меня выбрал — я должна нести за тебя ответственность,
верно? — Кот в ответ ловко вскочил ей на плечо и устроился
там, под придерживающую руку. — Ты что, кот-попугай? —
засмеялась она, и они пошли домой. Дома Лоранс накорми-
ла и вымыла нового соседа, потом они вместе устроились на
кухне. Она поглаживала его по спинке и тихо спросила: —
Как же мне тебя назвать? Может, Жак? — Кот поднял голо-
ву и, кажется, нахмурился. Тихо фыркнул и перевернулся на
бок, подставляя белое пузо. — Ну-у, ладно, — она стала пе-
ребирать имена, и вдруг брови её взлетели вверх. — Сартр.
Жан Поль Сартр — как тебе? Мне кажется, вы очень похо-
жи. — На этот раз кот промолчал, но медленно зажмурился
и, кажется, даже кивнул. Имя великого философа ему при-
шлось по душе.



 
 
 

Лоранс подняла на Сартра глаза и улыбнулась. — Да, я
тоже голодная. Пойдём на охоту? Заодно познакомимся с го-
родом. Девушка поднялась и оставив на столе кружку, — к
слову, она никогда не допивала кофе или чай до конца, мак-
симум до половины, а дальше кружка либо оставалась сто-
ять на столе, либо отправлялась в раковину с недопитым на-
питком. Зашла в комнату, сняла кардиган, сменила домаш-
нюю футболку на двойную майку, поверх — голубой свитер
из пряжи soft touch, а на ноги прямые черные джинсы, сво-
бодного кроя, затем порылась в сартровском шопере и выта-
щила его чёрную шлейку с широкой ручкой-поводком, ко-
торую носила через плечо. Из своей сумочки Лоранс доста-
ла резинку, собрала волосы в небрежный пучок на макуш-
ке, вытащила футляр и надела очки. Картхолдер с картами
сунула в задний карман. Обернувшись, она увидела, что кот
уже вился у входной двери, ожидая неторопливую хозяйку.
Девушка надела на него шлейку, сняла с вешалки в углу ко-
ричневое кашемировое пальто и быстро сунула ноги в чёр-
ные ботинки на толстой подошве — самое то для неровной
каменной брусчатки старого Дьеппа.

Сартр первым выскочил из подъезда, наступил на мокрую
брусчатку и тут же брезгливо тряхнул лапой, подняв голо-
ву на хозяйку. Лоранс засмеялась и присела на корточки. —
Что, не нравится по мокрым камням? — она погладила дру-
га по спинке. Кот ловко, как всегда, прыгнул ей на плечо,
и они двинулись вниз по улице, мимо указателя с надписью



 
 
 

Marché Quai Henri IV — рынок на набережной Анри IV. Ло-
ра достала телефон и открыла карту: надо найти банкомат.
На рынке вряд ли принимают карты, да и в здешних лавках
— бог его знает. К удивлению, банкоматов нашлось несколь-
ко, и один как раз был по дороге. Она убрала телефон и по-
гладила рыжего спутника по голове.

Сняв наличные — без приключений, разумеется, не обо-
шлось и здесь, банкомат целых три минуты не хотел выпле-
вывать карту, и Лоранс пришлось с боем её выдирать, пока
кот едва не свалился с плеча — они увидели старую вывес-
ку, натянутую с четырёх сторон на канатах. Хотя рынок уга-
дывался ещё за несколько шагов — по дикому крику чаек,
удару запаха сырой рыбы в нос и перекличке рыбаков-тор-
говцев поверх голов покупателей, резким местным говором.
Под брезентовыми навесами, с которых сиротливо капала
вода, тянулись металлические прилавки. Лоранс шла вдоль
рядов, а Сартр, навостривший уши и нюх в поисках свежей
добычи, вертел головой во все стороны. Лора подошла к од-
ному из прилавков, усыпанному колотым льдом: на нём кра-
сиво лежала блестящая макрель, тёмно-серая треска и ше-
велившие клешнями крабы. За прилавком стоял крупный
рыбак в тяжёлых резиновых сапогах почти до колена, гряз-
ном синем фартуке и смешной кепке, из-под которой торча-
ли в разные стороны местами седые волосы. Сначала он хму-
ро глянул на девушку из-под густых бровей, потом с удив-
лением перевёл взгляд на кота, который уже примеривался



 
 
 

прыгнуть на рыбу, но сдержался — всё-таки он кот прилич-
ный. Рыбак усмехнулся и ловко отрезал филейным ножом
кусок, протянув его мозолистыми пальцами рыжему охотни-
ку. Сартр тут же выхватил кусок мелкими острыми зубами,
быстро зажевал и утробно заурчал, одобряя выбор. Рыбак
раскатисто расхохотался, хлопнув себя по животу, и широко
улыбнулся, обнажив пожелтевшие от табака зубы. — Ну раз
месье одобряет — берите макрель, мадемуазель. Утренний
улов!

Лоранс невольно улыбнулась, поправила очки и кивнула.
— Хорошо, возьму одну. — Расплатившись, она бережно
уложила завёрнутую в плотную бумагу рыбу на дно боль-
шой сумки, прихваченной заблаговременно. Прошла через
два ряда к овощному прилавку и выбрала уже на свой вкус
— Сартра овощи не интересовали. Чтобы поскорее сбежать
от портового грохота и крика чаек Лоранс вышла с рын-
ка и свернула в первый же переулок, что уводил наверх, на
Rue des Artisans (улица ремесленников)— узкая старинная
улочка, зажатая между фахверковыми домами. Потемнев-
шие, почти чёрные от влаги деревянные балки крест-накрест
врезались в грязно-белые кирпичные фасады; дома стояли
так близко, что шиферные крыши почти смыкались над го-
ловой, закрывая серое небо. Здесь, в отличие от набереж-
ной, царила относительная тишина — лишь изредка доле-
тали крики тех самых прожорливых чаек. Лоранс скользи-
ла ботинками по влажному неровному булыжнику, заворо-



 
 
 

женная строгой готической красотой, — и вдруг перед ней
возникла кованая вывеска в форме коровы, сиротливо ка-
чавшаяся на ветру: «La Crèmerie Normande» — сыроварня
Нормандии. Дверь из дерева со вставками в виде стеклянных
ромбов легко поддалась. Внутри было тепло, и запах стоял
густой, плотный: кислое молоко, орехи, погреб, плесень. За-
пах абсолютного гастрономического блаженства для любого
француза. За прилавком из тёмного дерева стояла колорит-
ная полная мадам в белоснежном фартуке — увидев рыжего
красавца на плече хрупкой девушки, она восхищённо зацо-
кала языком. — Какой королевский месье! — добродушно
улыбнулась и дала девушке пару советов, пока у той разбега-
лись глаза. В итоге мадам завернула Лоранс брусок матово-
го солёного масла с крупинками морской соли и круглую ко-
робочку из бересты, в которой прятался тягучий мягкий ка-
мамбер — гордость Нормандии. Напробовавшись сыра вме-
сте с котом, явно возгордившимся от такого внимания, Ло-
ранс вышла из сыроварни и прошла чуть дальше, учуяв ма-
нящий запах выпечки, корицы и ванили. Через пару домов
появилась и заветная, залитая янтарным светом витрина пе-
карни. Она зашла внутрь, не отрывая взгляда от рядов золо-
тистых круассанов, и не удержалась — купила пару штук и
традиционный багет.

Следующая остановка была куда менее колоритной — она
буквально вырывала из магии старинных улочек в реаль-
ность наших дней. Ярко – зелёное здание современной по-



 
 
 

стройки, совершенно не вписывавшееся в местный антураж,
— обычный маркет сети «Carrefour Express», всё необхо-
димое у дома. Взяв тележку, она спрятала Сартра за пазу-
ху пальто и набрала самого нужного: спички, соль, сахар,
мочалку, мыло и прочие бытовые мелочи — без моющих
средств: иначе бедная хрупкая девушка попросту не дота-
щила бы всё до мансарды. Расплатившись — с мыслью «на-
до посчитать сбережения» — Лора вышла из маркета и дви-
нулась домой. Сартр немедля с негромким ворчанием пере-
брался обратно на её плечо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Madame Colette Leroy.
Madame Colette Leroy была высокой, худощавой женщи-

ной с точёной, почти балетной осанкой — в молодости зани-
малась гимнастикой и прекрасно каталась на коньках. Абсо-
лютно седые, серебряные волосы она зачёсывала назад и со-
бирала в безупречный строгий пучок. Вместо мягких кофт
носила старые, но идеально отутюженные твидовые жаке-
ты и кашемировые шарфы, пахнувшие сигаретным дымом и
Chanel N°5. На тонких узловатых пальцах — никаких доро-
гих камней, лишь золотое тройное кольцо, слегка потускнев-
шее от времени. В её жестах — в том, как она держит чашку
или длинный мундштук, — мгновенно угадывается порода,
то самое воспитание, которое невозможно вытравить года-
ми портовой жизни. В молодости она была частью того само-
го светского общества Варанжвиля, из которого теперь сбе-
жала Лоранс. Ходила на званые ужины в роскошные виллы
на скалах, дышала рафинированным, удушающим воздухом
буржуазии. А потом встретила Жана — обычного, открыто-
го, весёлого парня из порта, сына моряка. И Колетт без сожа-
ления променяла фарфор, оранжереи Варанжвиля и одобре-
ние семьи на крошечную мансарду под шиферной крышей
на пятом этаже. Семья, конечно, отвернулась — сочла этот
брак позором. Но Колетт ни разу в жизни не пожалела о вы-



 
 
 

бранном пути.
Жана не стало десять лет назад, подниматься на пятый

этаж стало тяжело, ее верным помощником сделалась изящ-
ная трость с птицей на рукоятке. Но в итоге Колетт перебра-
лась в квартиру на первом этаже, купленную на кусочек на-
следства, которое ей досталось и теперь ухаживала за садом
во внутреннем дворике. Уютную мансарду она решила сда-
вать — прибавка к пенсии никогда не лишняя. Однако найти
арендаторов в Дьеппе оказалось непросто: сюда никто не пе-
реезжал, скорее наоборот. А местным съёмное жильё и во-
все ни к чему. Прошлым летом здесь жил племянник Кло-
да — рыбака, у которого мадам Леруа брала рыбу. Парень
приехал подзаработать у дяди на судне, вот Клод и попросил
поселить его в мансарде. Когда на объявление в интернете
откликнулась молодая девушка из Парижа, радости мадам
Колетт не было предела. Объявление висело мёртвым гру-
зом, а тут — тихая, спокойная Лоранс, да ещё с огромным
рыжим Сартром. Мадам тут же скинула цену: живой чело-
век и кот в доме куда лучше пустых пыльных углов. К Сарт-
ру она и вовсе воспылала нежностью, нарекши его «королев-
ским месье». Утром, когда Лоранс приехала и рассыпалась
в извинениях за слишком ранний визит, мадам Колетт успо-
коила её: — О, не переживай, я ранняя пташка — никаких
хлопот. Пойдём, быстро всё покажу, и ложись отдыхать: ви-
жу, ты едва на ногах. Голос ее был хрипловатым, от десятка
выкуренных Gitanes (Житан), тонких сигарет, выпущенных



 
 
 

ещё в 1910 году и по сей день остающихся символом фран-
цузской богемы. Волосы уже собраны в тот самый «идеаль-
ный» пучок, несмотря на ранний час, а в глазах — невзирая
на усталость и печать времени — жила теплота. Она прово-
дила девушку с ее верным спутником в ту самую мансарду и
пригласила на чай, после того как девушка обустроится.

Лоранс толкает тяжёлую дверь подъезда, пытаясь удер-
жать сумку, пакет из маркета и Сартра на плече. Дверь под-
даётся — и в полумраке первого этажа она сталкивается с
мадам Колетт. Женщина стоит у приоткрытой двери: одна
рука в кармане твидового жакета, в другой — длинный мунд-
штук с дымящейся тонкой сигаретой. На столике в прихо-
жей, прямо под тусклой лампой, лежит пухлый, явно не раз
перечитанный том в тёмной обложке — с узнаваемым силу-
этом марионеточных нитей на форзаце.

Мадам Колетт оглядывает Лоранс — усталую, обвешан-
ную сумками, но упрямо вскинувшую подбородок — пере-
водит взгляд на огромного сурового кота и чуть улыбается
васильковыми глазами. Она делает шаг назад, приглашая де-
вушку зайти на минутку в тепло и произносит:

— Заходите, мадемуазель Лоранс. Выглядите так, будто
только что выдержали бой с целым портом. Знаете, у мое-
го любимого американского писателя Марио Пьюзо есть от-
личная фраза: «Один человек — это всегда один человек, но
двое — это уже союз, это сила». — Она кивает на Сартра, ко-
торый внимательно разглядывает её с высоты плеча Лоранс.



 
 
 

— Ваш рыжий месье — отличный напарник для побега, но
тяжёлые сумки за вас на мансарду не поднимет. Оставьте па-
кет здесь, на моём столике, не бойтесь — «Крёстный отец»
выдержит.

Лоранс неловко улыбнулась и не стала сопротивляться.
- О, благодарю, - девушка осторожно поставила пакет из

маркета на столик, пододвинув Пьюзо, - я сейчас вернусь, -
торопливо добавила она и направилась к лестнице.

— Не торопись, милая, я пока поставлю чайник, — про-
изнесла мадам ей в спину и прикрыла дверь.

Лоранс зашла в свою маленькую квартирку — Сартр тут
же спрыгнул с плеча и стал ждать хозяйку. Она сняла паль-
то, повесила на вешалку, стянула ботинки, освободила ко-
та из шлейки и проверила миску с едой. Украдкой глянув
в зеркало, она пригладила выбившиеся пряди и, быстро су-
нув ноги в удобные сабо, спустилась на первый этаж и ти-
хо зашла к мадам Колетт. Едва закрыв за собой дверь, она
оказалась в совершенно другом мире: здесь пахло крепким
табаком Gitanes, сухой лавандой, старой бумагой и мятным
ликером. Квартира Колетт на первом этаже — небольшая,
но с очень высокими потолками, и в ней ощущался удиви-
тельный простор, несмотря на обилие вещей. Прямо у двери
— изящный, слегка потёртый консольный столик на гнутых
ножках из тёмного дерева: очевидно, когда-то привезённый
из родительского дома в Варанжвиле. На нём под старинной
лампой с бахромчатым абажуром стоит пакет Лоранс, рядом



 
 
 

покоится тяжёлая хрустальная пепельница.
В гостиной нет современного пластика. Зато у стены —

массивный книжный шкаф, набитый классикой, на полу —
старый выцветший ковёр. Вместо безликих картин на стенах
— чёрно-белые фотографии в тонких рамках. Стоит при-
смотреться к стене над комодом — и сразу понимаешь, отку-
да эта гордая, балетная посадка головы. На одном снимке —
совсем юная, невероятно худенькая Колетт в строгом гимна-
стическом купальнике, застывшая в безупречном шпагате с
сияющей молодой улыбкой. На другом — она же, летящая
по льду в коротком платье для фигурного катания, с раски-
нутыми навстречу ветру руками. На полочке рядом — пара
старых серебряных кубков, чуть потемневших от времени,
и аккуратно свёрнутая поблекшая атласная лента. Это про-
шлое чемпионки чувствуется в каждом её шаге: даже сейчас,
когда ходить тяжело, она не позволяет себе шаркать. Держит
спину — как учили на льду и на ковре пятьдесят лет назад.

Тяжёлые портьеры из плотного бархата — очень благо-
родного, но уже усталого синего цвета — приоткрывают вид
на маленький внутренний дворик. На подоконнике — пара
горшков с геранью и маленькая фарфоровая чашечка. В углу
стоит небольшой сервант, где за стеклом хранится несколь-
ко коллекционных сервизов из севрского фарфора. Диван —
небольшой, аккуратный, с высокой спинкой, обитый плот-
ной гобеленовой тканью, на нём две подушки, вязаные вруч-
ную из толстой шерсти. Напротив, на невысокой деревянной



 
 
 

тумбе, — небольшой телевизор: скорее всего, мадам Колетт
включает на нём вечерние новости или старые французские
фильмы, пуская кольца дыма Gitanes в потолок.

Именно на этом диване, свернувшись безупречным шёл-
ковым клубком, отдыхает вторая хозяйка дома — русская го-
лубая кошка. Шерсть у неё короткая, но невероятно густая,
чистого серо-голубого цвета с серебристым отливом, вспы-
хивающим под лампой. Ушки крупные, мордочка точёная, а
глаза — огромные, чистейшего изумрудного цвета.

Слева от гостиной — маленькая, но очень чистая кухня.
Здесь пахнет спелыми нормандскими яблоками, чуть подго-
ревшим сливочным маслом и крепким кофе. Медные ско-
вородки ровным рядом висят на стене, на полках аккурат-
но расставлены баночки со специями, на плите уютно сви-
стит пузатый чайник. Прямо над маленьким обеденным сто-
лом — ещё один телевизор: такой же, как бывает на кухнях
у мам, чтобы резать овощи или пить утренний кофе под ка-
кое-нибудь ток-шоу. Это добавляет квартире живого, быто-
вого уюта — именно такого, в котором Лоранс подсознатель-
но так нуждается после холода Варанжвиля.

Мадам Колетт снимает чайник с плиты и разливает кипя-
ток по кружкам, куда заранее насыпала заварки.

— Садись, милая, пирог как раз подоспел, — мадам Ко-
летт наклоняется, открывает духовку и, сняв с её ручки по-
лотенце, достаёт Tarte Normande (Тарт Норманд).

В Дьеппе яблоки — главный культ после рыбы. Из них



 
 
 

делают всё: сидр, кальвадос и, конечно, этот пирог. Секрет
в том, что яблоки сначала слегка обжаривают в сливочном
масле, выкладывают на песочное тесто и заливают нежным
кремом из яиц, сливок, сахара и капельки кальвадоса.

Лоранс садится за стол и втягивает носом невероятный
запах. — Как вкусно пахнет, — улыбается она, поправляя
очки.

— Честно говоря, я терпеть не могу готовить, — улыбну-
лась Колетт и поставила на стол пирог. — У нас дома все-
гда готовил Жан: даже когда возвращался с судна, всё равно
находил время на ужин. Но для дорогого гостя — отчего не
постараться. — Она мягко улыбнулась и поставила на стол
кружки с чаем. — Ну, рассказывай: как тебя встретил наш
суровый Дьепп?
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