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Аннотация
Павлу Трофимову тридцать пять. У него есть работа,

отношения, квартира, планы и ощущение, что всё вроде бы
нормально. Именно это и пугает.

Однажды на рабочей презентации Павел видит документ
о том, как удерживать пользователей: тревогой, привычкой,
страхом потери и обещанием будущей выгоды. И вдруг понимает:
так устроено не приложение. Так устроена его жизнь.

Работа держит его статусом. Любовь — страхом одиночества.
Мать — словом «нормально». Друзья — сравнением. А внутри
давно звучит автоматическое: «Да, конечно».

Павел увольняется и решает провести год без достижений.
Не становиться лучше. Не искать предназначение. Не доказывать
никому свою ценность. Просто остановиться и понять, кто он,
если перестать быть полезным, удобным и всё время идущим
вперёд.

«Год без достижений» — роман о человеке, который отказался
от гонки, чтобы впервые услышать себя.
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Год без достижений

 
Павел Трофимов увидел свою жизнь на семнадцатом

слайде. До этого были обычные корпоративные картинки:
стрелки, воронки, проценты, довольные человечки без лиц,
похожие на тех людей из инструкций по безопасности, кото-
рые всегда правильно падают, правильно горят и правильно
эвакуируются из самолёта, если самолёт ещё не стал факе-
лом. Семнадцатый слайд назывался «Карта удержания поль-
зователя». Павел сначала даже не понял, почему у него внут-
ри неприятно щёлкнуло, будто где-то за стеной включили
старую проводку. Слайд был как слайд: белый фон, акку-
ратные блоки, серые линии, синий логотип компании в уг-
лу, который они уже третий год пытались сделать «более че-
ловечным», но он всё равно выглядел как печать на справ-
ке о смерти. В центре стоял круг с надписью «Пользователь
хочет уйти». От круга расходились стрелки. «Напомнить
о незавершённом действии». «Показать потерянную выго-
ду». «Активировать социальное сравнение». «Снизить тре-
вогу выбора». «Предложить маленькую награду». «Вернуть
в привычный сценарий». Всё это было написано тем спокой-
ным языком, каким люди описывают вещи, за которые в дру-
гой эпохе могли бы хотя бы краснеть.

В переговорке на двадцать первом этаже было холодно. Не
метафорически, а по-настоящему: кондиционер работал так,



 
 
 

будто мстил всем за глобальное потепление лично. На стек-
лянной стене отражались лица сотрудников отдела стратегий
— бледные, аккуратные, слегка измученные, с выражением
людей, которые давно научились внимательно смотреть ту-
да, где им платят зарплату. У всех были ноутбуки, стаканы
с кофе, телефоны экраном вниз, чтобы казалось, будто они
здесь присутствуют добровольно. За окном висел город: вы-
сотки, мост, мокрые крыши, машины внизу, крошечные и
занятые, как муравьи, которым забыли сообщить, что мура-
вейник давно превратили в бизнес-центр класса А.

— Вот здесь, коллеги, важно не давить, — говорил Ки-
рилл Сергеевич, руководитель продукта, человек с бородой,
дорогими кроссовками и вечной интонацией психотерапев-
та, который на самом деле продаёт ножи. — Пользователь не
должен почувствовать, что мы его удерживаем. Удержание
работает только тогда, когда воспринимается как забота.

Кто-то кивнул. Кто-то записал. Кто-то сделал вид, что за-
писал, а сам, наверное, отвечал жене, любовнику, курьеру
или внутреннему судебному приставу, который у каждого
взрослого сидит где-то между желудком и календарём.

Павел смотрел на слайд и вдруг подумал: мать тоже нико-
гда не давит. Она просто говорит: «Ну как знаешь». И после
этого «как знаешь» у него уже десять лет не было ни одно-
го настоящего знания, только желание немедленно приехать,
починить кран, купить таблетки, посидеть за столом, где пах-
нет луком, старым полотенцем и обвинением без формаль-



 
 
 

ного состава. Лена тоже не удерживала. Она просто молчала
после его фраз «давай потом обсудим», и в этом молчании
было больше архитектуры, чем во всём районе, где они сни-
мали квартиру. Работа тем более никого не держала. Рабо-
та была современная, гибкая, с заботой о ментальном здоро-
вье, корпоративным психологом по четвергам и возможно-
стью выбрать цвет аватарки в системе отпусков. Но стоило
представить, что он отсюда уйдёт, как внутри поднималось
чувство, будто его выведут из тёплого освещённого здания
в ночь, где на нём не будет ни должности, ни зарплаты, ни
объяснения, почему он ещё имеет право считать себя взрос-
лым человеком.

— Паш, ты с нами? — спросил Кирилл Сергеевич.
Павел поднял глаза. Все смотрели на него. Не все, конеч-

но. В компаниях никто никогда не смотрит на тебя полно-
стью: часть человека смотрит на экран, часть — на свою
роль, часть — на то, не слишком ли долго ты молчишь. Но
всё равно на секунду ему показалось, что переговорка стала
линзой, а он оказался маленьким насекомым, которое кто-
то решил рассмотреть из вежливого любопытства.

— Да, конечно, — сказал Павел.
Фраза вышла так быстро, что он сам не успел в ней по-

участвовать. Это было даже не согласие. Это был рефлекс.
Как моргнуть, когда в глаз летит пыль. Как втянуть живот в
лифте с зеркалом. Как улыбнуться человеку, которого не рад
видеть, но с которым ещё нужно когда-нибудь обменяться



 
 
 

чем-нибудь полезным.
— Отлично, — сказал Кирилл Сергеевич. — Тогда ты

возьмёшь блок по мягкому возврату. Там надо тонко, без
агрессии. У тебя хорошо получается писать человеческим
языком.

Павел снова хотел сказать «да, конечно», но успел при-
кусить внутренний язык. Внешний остался цел. Он кивнул.
Кивок был меньше фразы, но честнее от этого не стал.

На экране появился следующий слайд: «Пять причин, по-
чему человек возвращается». Павел почему-то не мог ото-
рваться от предыдущего, хотя его уже не было. Семнадца-
тый слайд как будто отпечатался с внутренней стороны века.
Пользователь хочет уйти. Напомнить о незавершённом дей-
ствии. Показать потерянную выгоду. Активировать социаль-
ное сравнение. Вернуть в привычный сценарий.

Он вспомнил, как Лена две недели назад сказала: «Нам
надо понимать, куда мы движемся». Она говорила это не
страшно, не истерично, не как женщины в плохих сериалах,
которые обязательно стоят у окна в рубашке мужчины и тре-
буют судьбы. Лена сидела на кухне в спортивных штанах, ела
йогурт прямо из банки и держала ложку так, будто готова
была ей защищаться, если разговор окончательно выйдет из-
под контроля. Ей было тридцать четыре. Она работала ар-
хитектором интерьеров, умела видеть в пустой комнате бу-
дущий свет и совсем не умела видеть в Павле пустоту, если
он аккуратно ставил перед ней слова, как мебель: «давай не



 
 
 

спешить», «сейчас сложный период», «у нас всё нормально»,
«просто много работы». Тогда она сказала: «Ты всё время
говоришь “нормально” так, будто сдаёшь отчёт». Он обидел-
ся. Не потому что она была неправа, а потому что точность
вообще редко воспринимается как подарок.

— Сегмент тех, кто возвращается из чувства вины, нельзя
перегревать, — продолжал Кирилл Сергеевич. — Если чело-
век чувствует, что им манипулируют, он уходит уже оконча-
тельно. Нам нужно создать ощущение, что возвращение —
его собственный выбор.

Павел посмотрел на руки. Обычные руки мужчины трид-
цати пяти лет: не рабочие, не красивые, не старые, с малень-
ким шрамом у большого пальца, который он получил лет в
двенадцать, когда открывал консервную банку без открывал-
ки, потому что отец сказал: «Мужик должен уметь». Отец
умер семь лет назад, но фраза всё ещё иногда открывала
в Павле банки, двери, кредиты и чужие ожидания. Мужик
должен уметь. Мужик должен держаться. Мужик должен не
ныть. Мужик должен понимать, что работа есть работа, лю-
бовь есть компромисс, мать одна, здоровье не вечное, день-
ги не лишние, а глупости нужно выбрасывать из головы до
того, как они станут поступками. Павел вдруг подумал, что
отец не умер окончательно. Он просто перешёл на внутрен-
нее вещание без рекламы.

На слайде мелькнул график: пользователи, которые пыта-
лись отменить подписку, но вернулись после цепочки напо-



 
 
 

минаний. Линия ползла вверх. Все в переговорке оживились:
линия вверх всегда действовала на корпоративных людей по-
чти эротически. В ней было обещание, что всё не зря. Что хо-
лод, кофе, усталость, слова «гипотеза», «спринт», «глубин-
ная мотивация» и «давайте приземлим» ведут не в пустоту,
а хотя бы в квартальный отчёт.

Павел работал в «Навиуме» пятый год. Компания зани-
малась тем, что помогала другим компаниям делать людей
предсказуемее. Официально это называлось «проектирова-
ние пользовательских сценариев». Неофициально никто ни-
как не называл, потому что за точные неофициальные назва-
ния в приличных местах обычно не платят. Они изучали, где
человек сомневается, где устаёт, где хочет закрыть вкладку,
где ему можно показать скидку, где — чужой успех, где —
таймер, где — заботливое письмо «Мы скучаем». Павел ко-
гда-то даже гордился этой работой. Ему казалось, что он раз-
бирается в людях. Потом оказалось: разбираться в людях на
работе гораздо проще, чем хотя бы раз честно спросить себя,
почему в воскресенье вечером у него так сжимается грудь,
будто понедельник — не день недели, а человек с правом
входить без стука.

— Теперь смотрите, — сказал Кирилл Сергеевич. — Са-
мый тонкий слой. Пользователь не просто возвращается к
продукту. Он возвращается к версии себя, которую продукт
ему обещал. Тут важно не продавать функцию. Мы продаём
продолжение идентичности.



 
 
 

Павел поднял голову.
Продолжение идентичности.
Он записал эту фразу в блокнот, хотя не собирался. По-

черк вышел кривой: «продолжение идентичности». Рядом
он машинально поставил точку. Потом ещё одну. Потом тре-
тью. Получилось многоточие, и он тут же разозлился на себя
за эту мелодраму. В тридцать пять лет мужчина не должен
ставить многоточия в рабочем блокноте во время презента-
ции по удержанию пользователей. В тридцать пять лет муж-
чина должен понимать разницу между эмоцией и задачей,
между усталостью и слабостью, между паузой и провалом. В
тридцать пять лет мужчина уже обязан быть кем-то устойчи-
вым, хотя бы достаточно устойчивым, чтобы не узнавать себя
в схеме возврата клиента после попытки отменить подписку.

— Паша, ты точно с нами? — тихо спросила рядом Оксана
из исследований.

Она сидела слева, пахла мятной жвачкой и дорогим кре-
мом для рук. У неё были очень внимательные глаза челове-
ка, который всю жизнь изучал чужие ответы, но собственные
вопросы держал в отдельной папке без доступа.

— Да, — сказал Павел. — Просто думаю.
— Опасно, — сказала она. — У нас это не согласовано.
Он почти улыбнулся. Почти — это вообще была его ос-

новная форма участия в радости. Полная улыбка требовала
внутреннего согласия, а Павел давно жил на пробных верси-
ях реакций.



 
 
 

Кирилл Сергеевич дошёл до финального блока. На экра-
не появилось большое слово «ВЫВОДЫ». Под ним четы-
ре пункта. Первый: «Не спорить с желанием уйти». Вто-
рой: «Поддержать тревогу, но не назвать её тревогой». Тре-
тий: «Дать пользователю маленький контролируемый вы-
бор». Четвёртый: «Вернуть в привычный сценарий до того,
как он построит новый».

Вот на четвёртом пункте у Павла стало холодно уже не
от кондиционера. Вернуть до того, как построит новый. Он
вдруг увидел, как это работает везде. Город возвращает че-
ловека пробками и маршрутами. Квартира — тапками у две-
ри, грязной кружкой, недоплаченным интернетом. Отноше-
ния — общими шутками, привычкой покупать один и тот
же сыр, страхом объяснять родным, почему вы больше не
вместе. Мать — голосом, в котором любая просьба уже за-
ранее простила тебя, чтобы ты чувствовал себя ещё хуже.
Друзья — вопросом «ну что у тебя?», где правильный ответ
не подразумевает правды, только краткую сводку стабильно-
сти. Работа — календарём. Календарь вообще был величай-
шим устройством удержания, изобретённым человеком: ак-
куратные клеточки, в которых жизнь перестаёт быть страш-
ной, потому что ей назначили время.

Он посмотрел в свой календарь на экране ноутбука. Се-
годня: презентация по удержанию, встреча с командой кре-
атива, согласование текстов, обед с Даней, созвон с подряд-
чиком, вечером — к Лене заехать в магазин за лампочками,



 
 
 

потому что в коридоре перегорели две из трёх и квартира
стала похожа на учреждение, где ещё не решили, лечить те-
бя или уже списать. Завтра: планёрка, интервью с пользова-
телями, звонок матери, стоматолог. Послезавтра: кварталь-
ный отчёт, ужин с друзьями. Всё было заполнено. Не плот-
но даже. Прилично. Как шкаф, где вещи лежат аккуратно,
но если открыть не ту полку, на тебя вывалится десять лет
чужой пыли.

— Вопросы? — спросил Кирилл Сергеевич.
Все молчали. Не потому что вопросов не было. Вопро-

сы в корпорациях делились на три вида: те, которые задают,
чтобы показаться вовлечённым; те, которые не задают, что-
бы не получить задачу; и те, которые нельзя задавать, пото-
му что тогда придётся увольняться, разводиться или хотя бы
выходить на улицу без наушников. Павел почувствовал, что
у него в груди есть вопрос третьего типа.

— Есть, — сказал он.
Голос прозвучал неожиданно громко. Оксана повернула

голову. Кирилл Сергеевич оживился, как человек, который
надеялся на хороший рабочий диалог, не подозревая, что
сейчас в комнату может войти не диалог, а что-то босое и
неуместное.

— Да, Паш?
Павел смотрел на экран. Там всё ещё висел пункт: «Вер-

нуть в привычный сценарий до того, как он построит но-
вый».



 
 
 

— А если пользователь не хочет возвращаться? — спро-
сил он.

Кирилл Сергеевич улыбнулся. Улыбка у него была тре-
нированная, гибкая, с амортизацией. Такой улыбкой можно
было принять почти любой вопрос и безопасно положить его
обратно в презентацию.

— Для этого мы и смотрим на причины ухода. Часто че-
ловек не хочет уходить от продукта. Он хочет уйти от фруст-
рации, которую связывает с продуктом. Наша задача — сни-
зить фрустрацию.

— Нет, — сказал Павел. — Я не про фрустрацию. Если
он правда не хочет возвращаться.

В переговорке стало чуть тише. Даже кондиционер, ка-
жется, снизил обороты, чтобы послушать, чем закончится
этот маленький несогласованный сбой.

— Тогда это не наш пользователь, — сказал Кирилл Сер-
геевич после короткой паузы.

Ответ был правильный. Чистый. Рабочий. В нём не было
ни жестокости, ни сомнений. Только классификация. Если
человек не возвращается, он просто больше не твой. Мож-
но не скорбеть. Можно построить новый сегмент. Можно
вынести его за скобки. В этом была вся утешающая мер-
зость аналитики: она не отрицала потерю, она просто меняла
масштаб, пока потеря не становилась допустимой погрешно-
стью.

Павел кивнул. На этот раз кивок был уже совсем чужой.



 
 
 

После презентации все начали вставать, собирать ноутбу-
ки, шутить про кофе, переносить встречи, возвращаться в
привычные сценарии с той скоростью, с какой тело возвра-
щается к дыханию после кашля. Оксана задержалась рядом.

— Ты странный сегодня, — сказала она.
— В каком смысле?
— В человеческом. Обычно ты странный только профес-

сионально.
— Это плохо?
— Для проекта — не знаю. Для тебя, возможно, полезно.
Она ушла, оставив после себя запах мяты и фразу, кото-

рую Павел не захотел поднимать с пола. Он остался в пере-
говорке один. С экрана уже исчезла презентация; там снова
была заставка с логотипом «Навиума» и слоганом: «Мы по-
могаем людям продолжать». Когда Павел впервые устроился
сюда, этот слоган казался ему тёплым. Теперь он звучал как
угроза, произнесённая голосом заботливого автоответчика.

Он закрыл ноутбук и вдруг заметил на столе бейдж. Свой.
Прозрачный пластиковый прямоугольник с синей лентой,
фотографией, штрихкодом и надписью: «Павел Трофимов.
Отдел стратегий». Фотография была трёхлетней давности.
На ней он выглядел свежее, чем сейчас, но уже достаточно
уставшим, чтобы нельзя было списать всё на последние ме-
сяцы. Он взял бейдж в руку. Пластик был тёплый. Точнее, не
тёплый — нагретый его же телом. Вот так и держат людей,
подумал он. Сначала вешают на шею карточку, чтобы ты мог



 
 
 

проходить через турникет. Потом ты начинаешь думать, что
без карточки тебя вообще никуда не пустят.

Телефон завибрировал. Лена.
«Ты сегодня во сколько?»
Он посмотрел на сообщение. Нормальный вопрос. До-

машний. Без подтекста, если не знать их последние три года,
а если знать — с таким количеством подтекста, что под ним
можно было строить подземный торговый центр.

Павел начал писать: «Часов в восемь, давай заеду за лам-
почками». Потом стёр. Написал: «Не знаю». Снова стёр. От-
крыл заново клавиатуру. Пальцы зависли над экраном, как
сотрудники отдела стратегий над пользовательским поведе-
нием. Нужно было снизить тревогу выбора. Дать маленький
контролируемый ответ. Вернуть в привычный сценарий до
того, как он построит новый.

Он усмехнулся. Очень тихо. Не весело.
В коридоре за стеклом прошёл Даня из креатива с двумя

стаканами кофе и лицом человека, который считает цинизм
разновидностью энергии. Увидел Павла, постучал костяшка-
ми по двери.

— Живой? — спросил он, просунув голову.
— Проверяю.
— Слушай, Кирилл сказал, ты берёшь мягкий возврат. Я

тебе потом скину мысли. Там можно сделать классную це-
почку: «Мы заметили, что вы давно не заходили». Ну, типа:
мы не давим, но нам грустно.



 
 
 

— Нам грустно, — повторил Павел.
— Да. Люди любят, когда по ним скучают сервисы. У лю-

дей вообще проблемы с нежностью, поэтому даже приложе-
ние доставки может стать почти родственником.

— Почти родственники обычно тоже удерживают.
Даня прищурился.
— Ты сегодня философский. Это от недосыпа или от

недостатка денег?
— От семнадцатого слайда.
— А. Бывает. Я однажды после презентации про финан-

совые привычки три дня не мог купить сыр без ощущения,
что участвую в капитализме. Потом прошло.

— И как?
— Купил сыр дороже. Капитализм победил, но вкусно.
Павел кивнул. Даня ушёл, потому что у него была встре-

ча, а у встреч есть удивительное свойство спасать людей от
продолжения собственных мыслей. Павел остался. Телефон
снова мигнул. Лена поставила вопросительный знак. Один.
Не агрессивный. Но один вопросительный знак от близкого
человека иногда тяжелее, чем налоговое уведомление. В нём
нет текста, зато есть история.

Он написал: «Буду позже». Посмотрел. Добавил: «Надо
кое-что доделать». Это была ложь, но из тех ложей, которые
общество давно признало строительным материалом. Лена
ответила не сразу. Потом прислала: «Ок». Две буквы. Ма-
ленькая капсула с ядом нормальности.



 
 
 

Павел вышел из переговорки. Коридор был длинный,
светлый, с ковролином, который глушил шаги и, кажется,
мысли тоже. На стенах висели мотивационные плакаты но-
вого типа: без пошлых горных вершин и людей, прыгаю-
щих над пропастью. Здесь были аккуратные фразы на ма-
товом фоне: «Сначала человек», «Сложное делаем понят-
ным», «Рост начинается с внимания». Павел прошёл мимо
них и впервые увидел не лозунги, а команды. Сначала чело-
век — но какой именно? Сложное делаем понятным — что-
бы с ним было проще работать? Рост начинается с внимания
— чьего внимания к кому? В любой фразе, если смотреть
достаточно долго, начинает шевелиться её настоящий хозя-
ин.

У турникета он приложил бейдж. Писк. Зелёная стрелка.
Разрешение на выход. Смешно: даже уход с работы требо-
вал подтверждения, что система тебя узнала. Павел прошёл и
остановился в холле. Люди входили, выходили, держали ста-
каны, сумки, телефоны, лица. У каждого была траектория. У
каждого — причина. Или хотя бы календарь, который вре-
менно исполнял обязанности причины.

На улице начинался дождь. Мелкий, почти невидимый,
тот самый, который не считается погодой, но через десять
минут делает человека жалким. Павел не раскрыл зонт. Зонт
лежал в рюкзаке, но достать его означало согласиться с тем,
что дождь имеет к нему отношение. Он пошёл без зонта, чув-
ствуя, как капли садятся на волосы, на воротник, на лицо.



 
 
 

Воздух пах мокрым асфальтом, выхлопами, кофе из ближай-
шей точки и октябрём, который ещё не наступил официаль-
но, но уже прислал своих людей проверить помещение.

Он дошёл до перехода и встал на красный. Рядом женщи-
на говорила в телефон: «Да, мам, я заеду, конечно». Мужчи-
на в пальто кому-то писал: «Без проблем, сделаю сегодня».
Девушка с мокрыми волосами сказала в голосовое: «Мне
нормально, правда». Павел стоял между ними и вдруг по-
чувствовал, что город не шумит. Город отвечает. Миллионы
маленьких «да» поднимались из машин, офисов, квартир,
кафе, чатов, подъездов, как пар из канализационных люков.
Да, конечно. Без проблем. Мне нормально. Как скажешь. Я
разберусь. Потом. Не сейчас. Ничего страшного. Все так жи-
вут.

Загорелся зелёный. Люди пошли. Павел не пошёл. Не из
протеста. Не из просветления. Просто ноги на секунду не по-
лучили команды. Поток обогнул его раздражённо и быстро,
как вода обходит камень, который сам виноват, что лежит
не там. Кто-то толкнул плечом. Кто-то выругался без адреса.
Павел посмотрел на противоположную сторону улицы. Там
мигала вывеска аптеки: «Заботьтесь о себе каждый день».
Ниже — реклама кредита: «Начните новую жизнь уже сей-
час». Ещё ниже, на остановке, плакат с улыбающимся муж-
чиной: «Ваш лучший год начинается с плана».

Он засмеялся. Один раз. Коротко. Так, что женщина ря-
дом испуганно посмотрела и чуть отодвинулась. Смех полу-



 
 
 

чился не весёлым, а техническим, как звук ошибки в старой
программе.

Светофор снова стал красным. Павел достал телефон и
открыл заметки. Большой палец сам нашёл пустую строку.
Он написал: «Год без достижений». Посмотрел на эти три
слова. Они выглядели идиотски. Опасно. Почти неприлич-
но. В мире, где даже сон можно было оптимизировать, а про-
гулку засчитать как заботу о продуктивности, фраза «без до-
стижений» звучала как мелкое хулиганство против священ-
ного порядка взрослых людей.

Ниже он написал: «Проверка: что останется, если ничего
не улучшать?»

Потом подумал и добавил ещё одну строку: «Не превра-
щать это в проект».

Постоял. Стер последнюю строку. Она уже была проек-
том.

Загорелся зелёный. На этот раз он пошёл. Медленно.
Не потому что понял что-то окончательно. Окончательные
понимания вообще подозрительны: чаще всего это просто
усталость, переодетая в философию. Он пошёл, потому что
дождь усиливался, Лена ждала лампочки, Кирилл Сергеевич
ждал блок по мягкому возврату, мать завтра ждала звонка,
календарь ждал покорности, а где-то внутри, очень глубоко,
под слоями чужих голосов и собственных оправданий, кто-
то впервые за долгое время не сказал «да, конечно».

Он ничего не сказал.



 
 
 

И это молчание оказалось самым громким событием дня.



 
 
 

 
Глава 2. Да, конечно

 
Лампочки продавались в магазине «Домовой» между ба-

тарейками, удлинителями, крючками для полотенец и други-
ми маленькими предметами, на которых держится иллюзия
управляемой жизни. Павел стоял перед стеллажом с освеще-
нием и чувствовал себя человеком, которому предложили
выбрать тип будущего по цоколю. Тёплый свет. Холодный
свет. Нейтральный свет. Мягкий рассеянный. Энергосбере-
гающий. Срок службы до пятнадцати тысяч часов. На упа-
ковках улыбались комнаты: кухни, спальни, коридоры, го-
стиные — все они были наполнены правильным светом, ко-
торый обещал, что если подобрать температуру свечения,
то и внутри, возможно, перестанет быть похоже на склад
несданных отчётов. Павел взял одну коробку, потом дру-
гую. На старой лампочке в коридоре у них была маркировка,
которую Лена прислала фотографией, но фотография была
размытая: палец, белое стекло, кусок её ладони и подпись
«купи такие же, пожалуйста». Такие же. Взрослая жизнь во-
обще держалась на этом требовании: купи такие же, скажи
как обычно, вернись вовремя, будь тем же человеком, кото-
рого мы вчера ещё как-то терпели.

Он открыл чат, увеличил фотографию, прищурился. Ря-
дом женщина лет шестидесяти выбирала батарейки с выра-
жением лица сапёра. В тележке у неё лежали губки, корм



 
 
 

для кота, рулон пакетов для мусора и календарь на следую-
щий год с видами Италии. Видимо, Италия теперь продава-
лась как настенное обещание: двенадцать месяцев смотреть
на места, где ты не находишься, пока выбрасываешь коша-
чий наполнитель в пакет повышенной прочности.

— Молодой человек, вы не знаете, эти подойдут для пуль-
та? — спросила женщина, показывая упаковку батареек.

Павел посмотрел. На упаковке было написано ААА. На
её старой батарейке, которую она держала в другой руке, то-
же было ААА. Казалось бы, человечество могло справить-
ся с этой задачей без привлечения постороннего мужчины.
Но в её голосе было не про батарейки. Там было что-то ста-
рое, привычное: мир слишком быстро меняется, пульты ста-
новятся тоньше, дети звонят реже, продавцы куда-то исчез-
ли, а человек с лицом сына чужой женщины стоит рядом и
ещё не успел убежать.

— Да, подойдут, — сказал Павел.
— Точно?
— Точно.
— А то купишь, придёшь домой, а они не те. И обратно

идти. У меня ноги уже не те.
— Эти те.
Она посмотрела на него с благодарностью, не соразмерной

батарейкам.
— Спасибо вам.
— Не за что.



 
 
 

— Сейчас всё такое сложное стало. Раньше батарейки бы-
ли батарейки. А теперь смотришь — и будто экзамен сдаёшь.

Он хотел сказать что-нибудь лёгкое, магазинное, безопас-
ное. «Да, выбор большой». Или «зато технологии». Или
«сейчас всё так». Вместо этого услышал собственный голос:

— Просто нас теперь везде заставляют выбирать, чтобы
мы не заметили, что главное уже выбрали за нас.

Женщина посмотрела на него. Долго. Потом медленно по-
ложила батарейки в тележку.

— Вам бы отдохнуть, — сказала она.
— Мне уже говорили.
— Значит, видно.
Она покатила тележку дальше, в сторону пакетов и швабр,

оставив Павла одного перед лампочками. Ему стало нелов-
ко. Не за фразу даже, а за то, что он произнёс её незнако-
мой женщине у стеллажа с энергосберегающим освещением.
Есть мысли, которым не место среди бытовой химии. Они
начинают выглядеть как психическое расстройство со скид-
кой по карте постоянного покупателя.

Он всё-таки выбрал две лампочки. Тёплый свет. Потому
что холодного хватало на работе. На кассе молодая девуш-
ка с маленькой татуировкой на запястье пробила покупки и
спросила:

— Пакет нужен?
— Нет.
— Карта магазина есть?



 
 
 

— Нет.
— Оформить?
Он уже открыл рот. Слово стояло наготове, как дрессиро-

ванная собака.
— Нет, — сказал Павел.
Девушка не удивилась. Мир пережил его маленький отказ

без видимых последствий. Потолок не обвалился. Очередь
не зашипела. Система не выдала тревожный сигнал. Просто
чек вылез из аппарата, тонкая белая кишка учёта, где было
зафиксировано: две лампы светодиодные, одна жизнь не из-
менилась.

На улице дождь стал плотнее. Не ливень, а такая москов-
ская водяная пыль, которая не падает, а внедряется. Павел
сунул лампочки в рюкзак и пошёл к метро. В переходе пах-
ло мокрой одеждой, дешёвыми пирожками и человеческой
спешкой. На стене висела реклама курса: «Стань новой вер-
сией себя за 8 недель». Ниже кто-то маркером приписал:
«Старая ещё не оплачена». Павел остановился на секунду.
Надпись была неровная, злорадная, почти нежная. Он хотел
сфотографировать её, но не стал. Некоторые вещи умирают,
если их превращают в контент. Они должны оставаться уви-
денными только одним человеком, и то случайно, иначе те-
ряют сопротивление.

В вагоне не было свободных мест. Павел встал у двери,
зажатый между мужчиной с рюкзаком, который пах мокрым
собакообразным синтепоном, и девушкой с букетом цветов,



 
 
 

завёрнутым в бумагу цвета медицинской тревоги. Мужчина
в наушниках смотрел видео с человеком, который объяснял,
как вставать в пять утра и зарабатывать больше. Звук про-
сачивался наружу: «Главное — дисциплина. Вы должны…»
Должны. Должны. Должны. Метро шло под землёй, и каза-
лось, что голос тренера из телефона разносится не по вагону,
а по канализационным трубам города, где уже давно посели-
лась секта утренних победителей. У Павла завибрировал те-
лефон. Кирилл Сергеевич.

«Паш, набросай сегодня до полуночи первые варианты
мягкого возврата. Завтра в 10 обсудим».

Павел смотрел на сообщение. В обычный день он ответил
бы за три секунды: «Да, конечно». В продвинутый обычный
день: «Ок, сделаю». В особенно честный обычный день: «По-
стараюсь сегодня». Все три варианта означали одно и то же:
я позволяю вашей срочности стать моей ночью. Он поднял
глаза. В стекле двери отражалось его лицо: мокрые волосы,
тёмные круги, слегка приоткрытый рот человека, который
никак не может решить, он ещё едет или уже перевозится.

Телефон снова мигнул. Кирилл добавил: «Если не слож-
но».

Если не сложно. Великая фраза насилия в мягкой упа-
ковке. Ею можно переносить встречи, чужие обязанности,
эмоциональные грузы, родительские ожидания, семейные
праздники и рабочие задачи на полночь. Если не сложно —
значит, сложно тебе должно стать стыдно. Если не сложно



 
 
 

— значит, отказ будет выглядеть так, будто ты объявил себя
мелочным. Павел набрал: «Сегодня не успею». Посмотрел.
Стер. Набрал: «Могу завтра утром». Стер. Набрал: «Ок».
Стер. Большой палец висел над клавиатурой, как маленький
предатель с хорошей моторикой.

Рядом девушка с букетом сказала в телефон:
— Да, я почти приехала. Нет, нормально. Ну я же сказала,

нормально.
В её голосе слово «нормально» было уже не словом, а бе-

лым флагом на грязной палке.
Павел написал: «Кирилл, сегодня не возьму. Завтра после

планёрки могу обсудить сроки».
Он прочитал сообщение два раза. Оно выглядело грубо.

Потом слишком мягко. Потом как заявление о независимо-
сти на языке человека, который всё ещё боится за премию.
Он нажал «отправить» до того, как успел сделать из текста
покорное животное.

Ответ пришёл через минуту.
«Ок. Тогда завтра».
И всё. Никакого взрыва. Никакого «Паша, мы рассчиты-

вали». Никакого «не командный подход». Никакой чёрной
метки от отдела кадров. Просто «Ок». Павлу стало даже
обидно. Сколько лет он таскал в себе катастрофы, которые в
реальности занимали три буквы и точку? Хотя точки Кирилл
не поставил. Значит, возможно, всё-таки злился. Павел пой-
мал себя на том, что пытается прочитать отсутствие точки



 
 
 

как приговор, и устало усмехнулся. Человек, выросший на
недосказанной вине, способен найти обвинение даже в пунк-
туации.

Дома в коридоре горела одна лампочка из трёх, поэтому
квартира встречала его половинчатым светом, как больница
в экономичном режиме. Лена сидела на кухне за ноутбуком.
На столе были чертежи, чашка с остывшим чаем, тарелка с
двумя кусками сыра и яблоко, надкушенное так аккуратно,
будто его не ели, а редактировали. Лена подняла глаза.

— Купил?
— Да.
— Спасибо.
Она сказала это спокойно. Не холодно, не тепло. В их от-

ношениях давно появилась температура «комнатная»: вроде
не мёрзнешь, но и согреться невозможно. Павел достал лам-
почки из рюкзака и положил на стол. Лена взяла одну короб-
ку, посмотрела.

— Это такие же?
Он посмотрел на коробку. На её лицо. На лампочку. На

слово «такие же», которое вдруг стало не про свет.
— Не знаю, — сказал он. — Похожие.
— Похожие или такие же?
— Лена, я не эксперт по лампочкам.
— Я просто спросила.
— Я просто ответил.
Она медленно положила коробку обратно. Вот так обычно



 
 
 

начинались их маленькие семейные войны без официально-
го статуса семьи: не с измен, не с криков, не с разбитой по-
суды, а с предмета за двести девяносто рублей и неправиль-
ной интонации.

— Ты сегодня странный, — сказала она.
— Сегодня это уже третий отзыв.
— Может, стоит прислушаться.
— К потребительским отзывам?
— Паш.
Она произнесла его имя так, будто ставила стакан на край

стола. Осторожно, но с ожиданием падения.
Он сел напротив. Кухня была маленькая, с серыми фаса-

дами, которые они выбирали вместе два года назад, потому
что серый «не надоест». Серый действительно не надоел. Он
просто не начинался. На подоконнике стоял базилик, кото-
рый Лена регулярно пыталась спасать, а Павел регулярно за-
бывал поливать, и поэтому растение выглядело как метафо-
ра совместного быта, слишком очевидная даже для плохо-
го романа. На холодильнике висел магнит из Калининграда,
куда они ездили в отпуск и почти не ругались, если не счи-
тать последний вечер, когда Павел открыл рабочую почту за
ужином, а Лена сказала, что море с ним разговаривает вни-
мательнее, чем он с ней.

— У тебя что-то случилось? — спросила она.
— Нет.
— Тогда что?



 
 
 

Он хотел сказать «устал». Это было безопасно. Усталость
у взрослых считается уважительной причиной почти для
всего, кроме настоящих изменений. Устал — можно быть
грубым, молчать, не хотеть секса, забыть купить хлеб, не зво-
нить матери, ненавидеть человечество в пределах квартиры.
Но усталость предполагает, что потом ты отдохнёшь и сно-
ва станешь прежним. Павел не был уверен, что хочет стано-
виться прежним.
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