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Аннотация
Её венок утонул первым.
На Купалу девушки пускают венки по воде, чтобы узнать,

кто первой выйдет замуж. Но раз в поколение утонувший венок
означает другое: древнее болото выбрало себе невесту.

Теперь у Василисы есть всего семь дней до новолуния. Семь
дней, чтобы разгадать проклятие и понять, кто она — жертва,
ведьма или нечто иное.

Деревня шепчется за её спиной, отец хранит пугающее
молчание, а по ночам из чёрной воды доносится колыбельная. Та
самая, что когда-то пела её пропавшая мать.

Успеет ли она сбежать, или лесная нечисть заберет то, что
принадлежит ей по праву?

Вас ждет атмосферная славянская мистика, тёмное фэнтези,
семейные тайны и история любви, которой не должно было
случиться.

Мир «Венка на чёрной воде» продолжается за пределами
книги.



 
 
 

В сообществе ВК «Легенды чёрного леса» публикуются
иллюстрации, кинематографичные видео, музыка и материалы о
создании романа.
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Венок на чёрной воде
 

Пролог
 

В землянке пахло сырой землёй и сушёной мятой.
Света не было — только узкая полоска лунного света про-

бивалась сквозь щель в двери. Женщина сидела на лежан-
ке, прижимая к груди ребёнка. Девочка хныкала, не могла
уснуть.

— Спи, моё солнышко, спи, моё горюшко, — запела мать
тихо. — Вода у крыльца, вода без конца. Лодочка тёмная
плывёт да плывёт — кто в лодку войдёт, тот домой не придёт.

Снаружи, где-то в темноте, плеснула вода. Женщина на
мгновение замерла. Но продолжала петь — так же тихо, раз-
меренно:

— Баю-бай, баю-бай, ты меня не забывай. Баю-бай, баю-
бай, в воду, дочка, не ступай.

Девочка засопела. Пальцы разжались, выпустив край ма-
теринской рубахи. Женщина ещё долго сидела в темноте,
раскачиваясь туда-сюда. За окном, в болоте, снова плеснула
вода — тяжело, глухо. Она закрыла глаза.



 
 
 

 
Глава 1. Запах ряски

 
Вечер пришёл душный, недвижный — из тех, что случа-

ются в середине лета, когда воздух стоит над землёй, как во-
да в пруду, и каждое движение даётся с усилием.

Василиса шла босиком по скошенному лугу. Сухая стерня
колола ступни, но она не замечала. Она вообще мало что за-
мечала, когда собирала травы. Пальцы сами находили нуж-
ное: вот зверобой, ещё влажный от дневной жары, вот души-
ца, а вот мята — её она узнавала по запаху раньше, чем ви-
дела. Корзина у локтя тяжелела.

Луг плавно опускался к болоту. Здесь трава становилась
выше, жёстче — осока вперемешку с камышом. Деревня
осталась за спиной, скрытая невысоким холмом, и теперь во-
круг были только поле, лес и болото. Чёрная полоса на гори-
зонте, над которой даже в самый ясный день стояло марево.

Василиса остановилась у кромки. Дальше начиналась топь
— настоящая, с ряской и ржавой водой. Она знала здесь каж-
дую кочку, каждую тропу. Знала, где можно ступить, а где
земля только притворяется твёрдой. Мать научила её читать
болото, как другие читают книгу, — по цвету воды, по на-
клону осоки, по тому, как дрожит ряска на ветру.



 
 
 

Чуть поодаль, у старой ивы, торчал из воды покосивший-
ся крест. Василиса не знала, кто его поставил и кому. Знала
только, что там давно, ещё до её рождения, утонул человек.
Пошёл за утками и не вернулся. Тело так и не нашли. Отец
говорил — болото не отдаёт тех, кого забрало.

Она обошла иву стороной. Не из страха — из уважения.

Она помнила мамин голос — низкий, грудной, совсем как
у неё самой теперь. Помнила руки: они пахли мятой и полы-
нью. Помнила, как мать пела колыбельную — про лодочку,
про воду без конца, про то, что в воду нельзя. Только лица
почти не помнила. Так, размытое пятно. Белая рубаха. Руки
в травах.

Она встряхнула головой, отгоняя воспоминания. Солнце
уже цеплялось за верхушки елей, нужно было возвращаться.

И тогда она это увидела.

Белая кувшинка лежала на траве, в добрых десяти шагах
от воды. Не сорванная. Не брошенная. Именно лежащая —
стебель аккуратно вытянут, листья расправлены, будто цве-
ток сам решил вырасти здесь, на сухой земле, вдали от род-
ной стихии.



 
 
 

Василиса замерла. Она знала каждое растение на этом лу-
гу. Знала, где цветут водяные лилии — на дальнем конце
болота, у старой коряги. Чтобы добраться туда, нужно было
пройти по трясине, и то не всякий решился бы. А этот цве-
ток лежал здесь. У её ног.

Она медленно наклонилась и подняла кувшинку. Запах
ударил в лицо — сладкий, почти приторный, с чем-то ещё,
что она не смогла сразу узнать. Так пахнет в церкви, когда
кадят ладаном. Сладко и тревожно.

И в этот момент лягушки замолчали.

На болоте лягушки не молчат никогда. Они орут хором,
на разные голоса, и это такой же привычный звук, как скрип
мельничного колеса или крик петуха на рассвете. Но сейчас
стояла тишина. Полная. Глубокая. Как будто всё живое ра-
зом затаило дыхание.

А потом она услышала голос.

Не ушами — где-то внутри, в затылке, в кончиках паль-
цев. Тихий, протяжный шёпот. И слова — если это были сло-
ва — складывались из звуков, которых она никогда не слы-
шала, но почему-то понимала.



 
 
 

Девка пришла. Болотная девка. Скоро к нам.

Василиса резко выпрямилась. Корзина качнулась,
несколько стеблей зверобоя выпали в траву.

— Кто здесь? — спросила она громко.

Никто не ответил. Лягушки заорали снова, как по ко-
манде. Вечер наполнился привычным шумом: ветер в осоке,
всплеск рыбы у дальнего берега, далёкий собачий лай из де-
ревни.

Она стояла ещё минуту, сжимая в руке кувшинку. Лепест-
ки уже начали темнеть от тепла её пальцев. Показалось. Ко-
нечно, показалось. Душный вечер, усталость, запах трав —
от всего этого голова идёт кругом.

Она подобрала упавшие стебли и пошла обратно, к дерев-
не. Шаг был быстрее обычного.

— --

У околицы её ждали.

Трое. Они стояли на дороге, перегородив путь. В сгущаю-



 
 
 

щихся сумерках она узнала их сразу. Радим — на полголовы
выше остальных, широкоплечий, в синем кафтане, который
он носил даже в жару, потому что больше ни у кого в деревне
такого не было. Рядом — Лют, коренастый и рыжеватый, с
бычьей шеей, и Ждан, длинный и вертлявый, как хлыст. Все
трое были пьяны.

— А вот и наша болотная девка, — протянул Радим. —
Где ходишь, Василиса? Уже темно. Не боишься?

Она молча попыталась обойти их. Радим шагнул в сторо-
ну, и она снова оказалась перед ним.

— Я спросил, — он понизил голос. — Где ходишь?

— Травы собирала. Дай пройти.

— Травы, — повторил он и хмыкнул. — Слышал, Лют?
Травы она собирает. По всему болоту. А может, не только
травы? Может, ты там с кем-то встречаешься, а? С болотным
женихом?

Ждан заржал. Лют поддержал — глухо, неуверенно.

Радим протянул руку и взял прядь её волос, выбившуюся
из косы. Движение было медленным, почти ленивым — но



 
 
 

пальцы сжались крепко.

— Отпусти, — сказала Василиса.

— А то что?

— Отпусти, — повторила она, глядя ему прямо в глаза.

Что-то в её голосе заставило его замешкаться. Не страх —
она не боялась. Что-то другое. Холод. Спокойствие, которое
пугало сильнее крика.

Радим разжал пальцы.

— Иди, — сказал он, отступая. — Но помни: я тебя пре-
дупреждал. Болото до добра не доведёт.

Она прошла мимо, не оборачиваясь. Спиной чувствовала
три взгляда, и один из них — тяжёлый, липкий — не отпус-
кал её до самого дома.

— --

Мельница стояла на отшибе, у реки. Старый сруб, почер-
невший от времени и сырости, с покосившимся крыльцом и
вечно скрипящим колесом. Отец был дома — она увидела



 
 
 

свет в окне, и плечи немного отпустило. Не то чтобы она бо-
ялась оставаться одна. Просто хорошо, когда кто-то ждёт.

Он сидел за столом, чинил сеть. При её появлении под-
нял голову, кивнул — и снова уткнулся в работу. Василиса
привыкла. Он всегда был таким: немногословным, замкну-
тым, будто каждое слово давалось ему с трудом. Она поста-
вила корзину с травами на лавку, выложила кувшинку. Та
уже совсем почернела — лепестки скрутились и потемнели,
как бумага, тронутая огнём.

Отец покосился на цветок и ничего не сказал.

Ужинали молча. Хлеб, варёная репа, холодный взвар из
мяты. Василиса ела без аппетита. В голове всё ещё звучал
тот шёпот у болота, и холодок, пробежавший по спине, воз-
вращался каждый раз, когда она вспоминала.

— На болоте был кто? — спросил вдруг отец.

Она вздрогнула.

— Нет. Я на лугу была.

Он кивнул и больше не спрашивал. Но когда она уже ло-
жилась спать, он сказал — негромко, не поворачивая головы:



 
 
 

— Дверь я не запираю.

Это могло ничего не значить. А могло значить всё.

— --

Ночью ей приснился сон.

Она стояла на том самом лугу, только вокруг была ночь
— густая, беззвёздная, безлунная. И тишина. Та самая, от
которой звенит в ушах.

Из темноты вышел человек. Высокий, бледный, с чёрны-
ми глазами без белков. Вода стекала с него ручьями — с во-
лос, с одежды, с кончиков пальцев. Он шёл медленно, и там,
где ступали его босые ноги, трава покрывалась инеем.

Он остановился в шаге от неё. Протянул руку — мокрую,
холодную. И сказал что-то, чего она не разобрала.

Она проснулась в поту. Сердце колотилось так, будто она
бежала через всё болото без остановки. За окном ещё было
темно — самый глухой час, перед рассветом, когда даже пе-
тухи молчат.



 
 
 

Цветок лежал там, где она его оставила. Только теперь он
был совершенно чёрным. Все лепестки, все листья, даже сте-
бель. Как будто обгорел изнутри.

Василиса встала, взяла цветок и выбросила в окно, в кра-
пиву. Пальцы дрожали.

В деревне прокричал первый петух. Начинался новый
день.



 
 
 

 
Глава 2. Мельница

 
Утро началось с привычного скрипа.

Мельничное колесо стонало и ухало, размалывая зерно, и
этот звук был первым, что слышала Василиса каждое утро,
сколько себя помнила. Он был как дыхание дома — моно-
тонный, успокаивающий, неизменный. Сегодня к нему при-
мешивался ещё один: глухой стук жерновов, работающих
вхолостую. Значит, отец уже встал и запустил механизм.

Она накинула рубаху, умылась холодной водой из ведра и
вышла во двор. Солнце только поднялось над лесом, и трава
ещё блестела от росы. Туман над рекой не рассеялся — он
лежал плотным слоём, скрывая воду, и казалось, что мель-
ница плывёт в облаке.

Отец стоял у лотка, пересыпал зерно из мешка в жёлоб.
Мука висела в воздухе вокруг него серым облаком, оседала
на плечах, на волосах, на ресницах. Он работал молча, раз-
меренно — как работал всегда.

— Доброе утро, — сказала Василиса, подходя.

Он кивнул, не оборачиваясь.



 
 
 

— Подсоби.

Она встала рядом, взяла второй мешок. Работа пошла
быстрее. Они не разговаривали — да это и не требовалось.
Мельница сама задавала ритм: колесо скрипело, жернова гу-
дели, зерно шуршало по желобу.

Василиса наклонилась за очередным мешком, и прядь во-
лос выбилась из косы, упала на лицо. Она поправила её,
но через мгновение прядь снова соскользнула. Отец вдруг
остановился. Протянул руку — осторожно, почти робко —
и заправил выбившуюся прядь ей за ухо. Движение вышло
неловким, но тёплым. Он ничего не сказал. Просто вернулся
к работе.

Василиса замерла на секунду. Отец никогда не делал так
раньше. Она не помнила, чтобы он вообще к ней прикасался
— разве что в детстве, когда она падала и разбивала коленки.
А тут — такая мелочь. Но от этой мелочи в груди разлилось
тепло.

Они продолжили работу.

Она чувствовала: что-то не так. Не в мельнице — в от-
це. Он двигался медленнее обычного, чаще останавливался,



 
 
 

чтобы отдышаться. А когда наклонялся над лотком, она слы-
шала свист в его лёгких — тонкий, надсадный.

— Ты пил взвар? — спросила она.

— Пил, — коротко ответил он.

— Не похоже.

Он не ответил. Она знала: бесполезно. Отец терпеть не
мог говорить о своих хворях. Он вообще терпеть не мог го-
ворить о себе.

Они проработали до полудня. Когда солнце встало в зе-
нит, отец остановил колесо и пошёл в дом. Василиса осталась
на мельнице — нужно было очистить лоток от мучной пыли.

Она как раз закончила, когда услышала шаги. Тяжёлые.
Уверенные. Не отцовские.

Староста Гордей вошёл во двор, не спрашивая позволе-
ния. Он всегда так делал — как будто весь мир был его соб-
ственностью и он лишь обходил владения. За его спиной ма-
ячили Лют и Ждан — но остались у ворот, не решившись
войти.



 
 
 

— Трофим здесь? — спросил староста.

— Здесь, — Василиса вытерла руки о фартук. — Позвать?

— Сам найду.

Он прошёл в дом, даже не взглянув на неё. Василиса сто-
яла во дворе, глядя ему вслед. Что-то сжалось внутри. Хо-
лодное, липкое предчувствие.

Она подошла к дому и встала у приоткрытой двери. Голо-
са доносились глухо, но разобрать можно было почти всё.

— Радим на твою девку глаз положил, — говорил Гордей.
Голос у него был тихий, вкрадчивый — без единой угрожа-
ющей ноты. От этого становилось только страшнее. — Сва-
таться хочет. До Купалы бы, по-людски всё.

Тишина затянулась. Василиса слышала, как где-то на реке
плеснула рыба, как скрипнула лавка под отцом — он пере-
менил позу. Молчание длилось так долго, что Гордей каш-
лянул.

— Она сирота, — ответил наконец отец. — Приданого
нет.



 
 
 

— Радим не за приданым гонится. Девка видная. Хозяй-
ственная. Чего ещё надо?

Снова тишина. Василиса представила, как отец сжимает
край стола — она видела этот жест сотни раз, когда он злился
или волновался.

— Пусть приходит на Купалу, — сказал он наконец. —
Там видно будет.

— Вот и ладно. На Купале и объявим.

Шаги. Василиса отпрянула от двери, отошла к мельнич-
ному колесу. Гордей вышел, посмотрел на неё — и впервые
за весь разговор улыбнулся. Улыбка вышла сухая, без тепла,
как трещина в коре.

— Здорова будь, Василиса. Скоро увидимся.

Он ушёл. Лют и Ждан потянулись за ним. Василиса стояла
у колеса, сжимая в руке тряпку.

— --

К вечеру она отправилась к лесу. Путь лежал мимо мост-
ков. Там, у воды, несколько женщин стирали бельё. Слышал-



 
 
 

ся смех, плеск, кто-то спорил из-за рыбы — чей улов больше.
Обычная жизнь. Простая. Василиса прошла мимо, и смех
стих. Она сделала вид, что не заметила. Но спиной чувство-
вала взгляды.

Дальше — туда, где на отшибе стояла покосившаяся изба
с черепом козла на частоколе.

Знахарка сидела на крыльце, перебирала травы. Сухие,
узловатые пальцы двигались быстро, привычно — отделяли
листья от стеблей, стебли от корней. Она не подняла головы,
когда Василиса вошла во двор. Только буркнула:

— За снадобьем?

— Да. Отец кашляет.

— Заходи.

В избе пахло горьким дымом, сушёной полынью и чем-то
ещё — затхлым, подвальным. Пучки трав свисали с потолка,
глиняные горшки теснились на полках. В углу, в клетке, спа-
ла здоровенная жаба — Василиса старалась на неё не смот-
реть.

Знахарка сняла с полки склянку, плеснула в неё тёмной



 
 
 

жидкости, закупорила.

— Пусть пьёт на ночь. Три глотка, не больше. И пусть не
мёрзнет. Ему тепло нужно, а он всё на сквозняке.

— Спасибо.

Василиса взяла склянку и уже повернулась к двери, когда
голос знахарки остановил её.

— Твоя мать тоже травы собирала.

Она замерла.

— Что?

— Говорю: мать твоя. Травница была, каких поискать. Всё
болото исходила. Всю округу знала. И тоже ко мне захажи-
вала. Пока не ушла.

— Куда? — Василиса обернулась. Вопрос вырвался сам.

Знахарка подняла голову. Бельмо на правом глазу блесну-
ло в полумраке.

— На болото. Некоторые дороги заканчиваются там.



 
 
 

В избе стало тихо. Только жаба в клетке сонно вздохнула.

— Я туда не хожу специально, — сказала Василиса.

— Знаю. Оно само тебя находит. — Знахарка помолчала.
— Иди. Отцу снадобье отнеси. А про мать сама думай. Бо-
лото ждать умеет. Люди — не всегда.

Василиса вышла из избы, сжимая склянку так, что паль-
цы побелели. Ноги сами несли её к дому, но мысли остались
там — на крыльце, со старухой, которая знала больше, чем
говорила.

Пока шла обратно, решение наконец созрело. Нужно бы-
ло спросить у отца. О матери. О том, что знахарка сказала.
Хватит молчать. Хватит делать вид, что ничего не происхо-
дит.

Она вошла в дом и увидела его лицо — серое, постарев-
шее сразу на десять лет. Он сидел за столом, не зажигая све-
чи, и смотрел в одну точку.

— Отец, — начала она.

И тут снаружи раздался крик.



 
 
 

Низкий, утробный, похожий на бычий рёв. Он шёл со сто-
роны болота, и от этого звука задрожало пламя свечи. Ва-
силиса замерла. Крик повторился — ещё ниже, ещё глубже.
Выпь.

Отец поднял голову. Лицо у него было белое как мука.

— Началось, — сказал он тихо.

— Что началось?

Он не ответил. Только смотрел в темноту за окном, и в
глазах его стоял страх — старый, застарелый, как больная
кость.

Крик повторился в третий раз и затих.



 
 
 

 
Глава 3. В доме старосты

 
Смотрины назначили через день.

Василиса не хотела идти. Она сказала об этом отцу — пря-
мо, глядя в глаза. Он выслушал молча, а потом ответил так
же тихо:

— Надо.

— Почему?

— Потому что я прошу.

Это был не ответ. Но в голосе отца звучало что-то, чего
она никогда не слышала раньше. Не приказ — мольба. И она
пошла.

Дом старосты стоял в центре деревни — большой, с
крыльцом и наличниками, выкрашенными когда-то в синий.
Теперь краска облупилась, но всё равно дом выглядел бога-
че всех остальных. Внутри пахло воском, табаком и сушёны-
ми травами. Полы здесь были дощатые, а не земляные, как у
них. На окнах — занавески. На столе — медный подсвечник.



 
 
 

Василису нарядили. Соседка, молчаливая вдова, принес-
ла белую рубаху — чужую, с чужого плеча, чуть короткова-
тую в рукавах. Василиса стояла посреди горницы, чувствуя
себя невестой на чужой свадьбе. Ткань пахла чужим домом
— дымом и шерстью.

В горнице, кроме хозяев, сидели ещё несколько человек
— какие-то старухи, дальняя родня Гордея. Они разгляды-
вали Василису, как разглядывают товар на прилавке. Пере-
шёптывались. Одна, самая старая, с лицом как печёное яб-
локо, поджала губы и покачала головой — то ли осуждала,
то ли завидовала. Василиса не поняла.

Гордей сидел во главе стола. Он говорил — и все слушали.
Когда кто-то из старух попыталась вставить слово, он про-
сто поднял руку — и старуха замолчала на полуслове. Он не
повышал голоса. Он вообще никогда не повышал голоса. Но
тишина вокруг него стояла такая, что слышно было, как му-
ха бьётся о стекло.

— Девка видная, — произнёс он, ни к кому не обращаясь.
— Хозяйственная. Травы знает. Мельнику помощница.

Ей казалось, что говорят не о ней, а о тёлке на ярмарке.
Вот только тёлка может лягнуть, а она должна стоять и улы-
баться.



 
 
 

Радим сидел напротив. Он смотрел не отрываясь, и от это-
го взгляда хотелось помыться. Он пытался быть вежливым
— подливал ей взвар, пододвигал хлеб. Но пальцы у него
дрожали, а глаза блестели слишком ярко. Василиса старалась
не встречаться с ним взглядом.

Мать Радима, Милана, сидела в углу, в глубоком крес-
ле. Она была бледна, измождена — болезнь съела её по-
чти до костей. Но глаза оставались живыми. Они смотрели
на Василису пристально, изучающе. И в этом взгляде было
что-то ещё — тревога. Как будто Милана видела не просто
дочь мельника, а кого-то, кого надеялась больше никогда не
встретить.

— Подойди, — сказала она тихо.

Разговоры за столом стихли. Гордей покосился на жену,
но ничего не сказал. Василиса подошла. Милана взяла её за
руку — пальцы у неё были холодные и сухие, как осенние
листья. Она долго вглядывалась в лицо девушки, и во взгля-
де её мелькнуло что-то странное. Узнавание. И страх.

— Ты похожа на неё, — сказала она. — На мать свою.

Василиса вздрогнула. По спине пробежал холодок.



 
 
 

— Вы знали мою мать?

Милана отпустила её руку. Отвернулась к окну. За окном
сгущались сумерки, и в стекле отражалось пламя свечи.

— Давно. Очень давно. Иди.

Василиса вернулась на своё место. Сердце колотилось где-
то в горле. Она чувствовала на себе взгляд Миланы — тяжё-
лый, полный непонятной тревоги. И взгляд Радима — тоже
тяжёлый, но совсем другой.

Когда подали пироги, она уже не могла есть. Кусок застре-
вал в горле. Она смотрела в тарелку и думала только о том,
как бы поскорее уйти.

Когда застолье закончилось, она вышла во двор — поды-
шать. Ночной воздух пах рекой и дымом. Где-то в деревне
лаяла собака. Над болотом поднимался белый туман — мед-
ленно, тяжело, как дыхание огромного зверя.

Сзади скрипнула дверь. Она знала, кто это, ещё до того,
как он перегородил ей дорогу. Радим встал слишком близко
— так близко, что она чувствовала запах дёгтя от его сапог.



 
 
 

— Всё равно моей будешь, — сказал он. Тихо, почти упря-
мо, будто убеждал не её, а себя. — От меня не уйдёшь.

Она выдернула руку.

— Я ничего тебе не должна.

Он хотел сказать что-то ещё — она видела, как дрогнули
его губы, как он подался вперёд. Но осёкся. Отвернулся пер-
вым.

— Пока нет, — сказал он глухо. — Но Купала всё решит.

Она пошла прочь. Спиной чувствовала его взгляд — тя-
жёлый, липкий. Такой же, как тогда, у околицы. Но сегодня
в нём было что-то ещё. Что-то, чего она не поняла.

Дома отец ждал её. Он ничего не спросил. Только посмот-
рел на её лицо — и отвёл взгляд. Пальцы его сжали край сто-
ла, побелели. Василиса сделала вид, что не заметила.

— Потерпи, — сказал он тихо. — До Купалы. А там видно
будет.

Василиса не ответила. Она смотрела в окно, на тёмную
полосу болота на горизонте. Над водой поднимался белый



 
 
 

туман. Выпь кричала где-то далеко — низко, утробно. Ста-
рая ива на берегу скрипела под ветром, и одна из её веток —
большая, сухая — качалась, готовая обломиться.

Василиса смотрела на это и думала: Купала — через два
дня.



 
 
 

 
Глава 4. Венок на чёрной воде

 
Весь день деревня готовилась к ночи.
С самого утра девушки собирали цветы на лугу — ро-

машки, васильки, колокольчики, дикую малину. Плели вен-
ки, переговариваясь вполголоса, смеясь, толкая друг друга
плечами. Парни таскали хворост для костров — натаскали
столько, что хватило бы на три обычные Купалы. Старухи
замешивали тесто для обрядовых пирогов, варили брагу, до-
ставали из сундуков лучшие рубахи. Даже дети, казалось,
понимали: сегодня — особенная ночь.

Василиса наблюдала за всем этим со стороны. Она стоя-
ла у мельницы, перебирала травы для просушки, но пальцы
двигались машинально. Мысли были далеко.

К полудню жара спала. От реки тянуло прохладой — гу-
стой, сырой, болотной. Вместе с ней пришло странное, тре-
вожное ожидание.

— --
К вечеру деревня преобразилась.
Вдоль берега, на излучине реки, где стояли старые мостки

для стирки, зажгли костры. Не один и не два — десяток, не
меньше. Они горели на обоих берегах, отражались в чёрной
воде, множились, растягивая реку в огненную дорогу, ухо-
дящую в самое сердце болота.

Плакучие ивы у воды были увешаны лентами и тряпицами



 
 
 

— подношениями болоту. Старая, ещё прадедовская тради-
ция: хочешь задобрить воду — оставь что-то на иве. Ленты
выцвели от солнца и дождей, некоторые превратились в лох-
мотья, но никто их не снимал.

Пахло дымом, речной свежестью, мятой и полынью —
очищающими травами.

Где-то за деревней, на лугу, парни уже водили хороводы
— нестройные, шумные, с уханьем и свистом. Девушки у ре-
ки отвечали им протяжной старинной песней.

Парни начали прыгать через огонь.
Радим прыгнул первым. Разбежался легко, мощно, взле-

тел над пламенем — высоко, искры взметнулись следом.
Приземлился мягко, раскинул руки.

— Кто выше? — крикнул он, оглядываясь на девушек.
Зоряна зааплодировала громче всех.
Лют прыгнул следом — ниже, тяжелее. Ждан замешкал-

ся, разбежался криво и задел пяткой край кострища. Искры
брызнули в стороны.

— Гореть тебе, Ждан! — крикнул Радим. — От любви
тебе гореть!

— Не дождётесь! — отмахнулся тот.
Василиса смотрела издалека. Она никогда не прыгала че-

рез костры. Но сегодня, глядя на пламя, вдруг подумала: а
каково это — разбежаться и взлететь?

— --
Девушки собрались на мостках. Двенадцать незамужних



 
 
 

— от шестнадцати до двадцати. Все в белых рубахах, с рас-
пущенными волосами. У каждой в руках — венок. Зоряна —
в центре. Её венок самый пышный: ромашки, зверобой, ди-
кая малина. Она смеялась громче всех, косилась на парней.

Василиса пришла последней. Она не собиралась. Просто
ноги сами принесли её к реке. И руки сами сплели венок —
не из луговых цветов, а из того, что росло у болота: осока, бе-
лые кувшинки, длинные стебли ряски. Эти травы ложились
в ладонь, как родные.

Знахарка появилась, когда солнце уже село. Она вышла из
темноты — сухая, сгорбленная, с дымящимся пучком трав в
руке. Полынь. Чертополох. Дым стелился за ней, как живой.

Девушки притихли.
Знахарка обходила каждую, окуривая дымом. Бормотала

под нос. Когда она подошла к Василисе, задержала руку чуть
дольше. Дым осел на волосах, на венке.

— Готова? — спросила она.
— К чему?
Ответа не последовало. Только движение руки.
— Начинайте.
— --
Первой к воде пошла Зоряна.
Она ступила на мостки легко, уверенно. Опустилась на ко-

лено, коснулась венком губ и что-то прошептала — потом
опустила его на воду.

Венок поплыл ровно, красиво. Зоряна ахнула, захлопала



 
 
 

в ладоши:
— Далеко уплывёт! Первой замуж выйду!
Остальные девушки по очереди подошли к воде. Венки

плыли, кружились, цеплялись за осоку. Один сразу утонул.
Его хозяйка ойкнула, но знахарка покачала головой:

— Не тот. Просто вода быстрая.
Василиса осталась последней.
— Твоя очередь, — сказала знахарка.
Она шагнула на мостки. Доски были тёплыми от дня и

скользкими от брызг. Под ними лежала чёрная вода — мас-
лянистая, тяжёлая. В ней отражались костры, и казалось, что
под ногами — пропасть, полная огня.

Она опустилась на колени. Протянула руки над водой. Ве-
нок лёг на ладони — лёгкий, почти невесомый.

И тогда она почувствовала: вода ждала. Не враждебная —
зовущая. Как будто она опускала венок не в реку, а в чьи-
то ладони.

Она разжала пальцы.
Венок ушёл под воду сразу. Камнем. Без всплеска. Как

будто вода уже ждала его.
На поверхности осталась одна белая кувшинка. Она лежа-

ла лицом вверх, неподвижно.
Тишина.
Радим дёрнулся вперёд — на полшага. Гордей положил

руку ему на плечо. Тяжёлую, властную. Радим замер.
Шёпот пошёл по кругу. Девушки начали отступать от



 
 
 

мостков, от Василисы, как от прокажённой.
Знахарка сделала шаг вперёд.
— Вода взяла венок, — сказала она.

— Вода возьмёт и невесту. Через семь дней, в новолуние.
Таков старый срок.

Василиса встала с колен. Прошла по мосткам. Никто не
подал ей руки.

— --
Дорога домой была долгой, хотя идти — всего ничего. Ва-

силиса шла босиком. Трава была мокрой от росы. Пахло ды-
мом и полынью.

У кромки леса она остановилась. Там, где деревья рассту-
пались, стояла фигура — высокая, тёмная. Не человек и не
зверь, а тень дерева, принявшая форму плеч и головы.

Василиса моргнула — фигура исчезла.
У самого дома её нагнала Зоряна. Запыхавшаяся, рас-

красневшаяся.
— Ну что? Довольна? Теперь ты невеста болота. Через

семь дней — конец.
Василиса высвободила руку.
— А я и не прошу.
— Что?
— Спасать. Я не прошу.
Зоряна хотела сказать ещё что-то, но слова застряли.
— Ты ненормальная, — выдохнула она.



 
 
 

— Возможно.
И пошла к дому.
Отец не спал. Сидел за столом при свече. Когда Василиса

вошла, он поднял голову и всё понял.
— Венок? — тихо.
— Да.
— Утонул?
— Да.
Он закрыл лицо ладонями. Потом встал и обнял её —

неловко, словно не умел.
— Прости. Я не уберёг.
Она не ответила. Стояла, прижимаясь щекой к его плечу.
За окном плеснула вода — тяжело, глухо.
Отец вздрогнул. Он знал, что это значит.
Лучше, чем кто-либо.



 
 
 

 
Глава 5. Семь дней

 
Утро после Купалы выдалось серым и тихим. Даже мель-

ничное колесо скрипело глуше обычного.
Василиса сидела за столом. Отец стоял у окна, спиной к

ней. Он молчал уже несколько минут — с тех пор как сказал:
«Я должен тебе всё рассказать».

— Рассказывай, — сказала она.
Он повернулся. Лицо серое, как мельничная пыль.
— Ты не сирота. Я не нашёл тебя в лесу. Ты моя дочь.

Родная.
Василиса смотрела на него, будто не сразу поняла смысл

слов.
— Мама… она не утонула случайно?
— Нет. Не случайно. Она ушла в болото, чтобы закрыть

долг. Но его не закрыть одной жизнью. Теперь они требуют
тебя. Через семь дней, в новолуние.

— Какой долг? Перед кем?
— Перед болотом. Очень старый. — Он опустился на лав-

ку. — Я не могу рассказать всё. Сил нет. Но ты должна знать:
через семь дней тебя отвезут к воде. В лодке. Как невесту.
Потому что венок утонул.

Василиса молчала. Внутри медленно складывалось то, что
раньше не имело формы. Она помнила мать. Её руки. Ко-
лыбельную. Тот день у болота, когда она, пятилетняя, почти



 
 
 

ушла под воду — и мать вытащила её, дрожа и плача. А по-
том исчезла. Отец сказал: «Утонула. Несчастный случай».

Она поверила.
— Ты лгал мне всю жизнь.
— Да.
— Почему?
— Боялся. Не за себя — за тебя. Если бы кто-то узнал,

чья ты дочь, тебя бы… не пощадили ещё тогда. Ребёнком.
— Чья я дочь?
— Твоя мать должна была стать невестой болота. Восем-

надцать лет назад. Я помог ей сбежать.
Слова кончились. Он сидел, глядя в одну точку, и по его

щекам текли слёзы. Василиса встала. Подошла и положила
руку ему на плечо.

— Я не виню тебя.
И вышла.
— -
Она шла по деревне и не видела лиц. В голове повторялось

одно: мать должна была стать невестой болота, отец спас её,
теперь — я.

У дома старосты стоял Радим. Увидел её — дёрнулся,
шагнул навстречу.

— Через семь дней… я не дам! Я поговорю с отцом!
Она прошла мимо. Он схватил её за плечо, развернул к

себе:
— Они могут отменить! Они просто…



 
 
 

Она выдернула руку. Он бросился в дом.
Сквозь дверь Василиса услышала:
— Ты можешь отменить! Выбери другую!
Голос Гордея — ровный, тяжёлый:
— Ты хочешь обмануть болото? Чтобы снова пал скот?

Чтобы умерли дети? Из-за девки?
— Я люблю её!
— Ты — дурак. Она принадлежит болоту. Уймись.
Глухой удар. Радим вылетел на крыльцо, прижимая ла-

донь к скуле. Посмотрел на Василису. В его взгляде было от-
чаяние — и больше ничего. Он не сказал ни слова. Ушёл.

Василиса смотрела ему вслед и почувствовала почти жа-
лость. Почти.

— --
Домой она не вернулась.
Ноги сами вынесли её за деревню — через луг, через поле,

к просёлочной дороге, ведущей в соседнее село. Она никогда
там не была. Говорили: три дня пути через лес.

Она шла, не оглядываясь. И с каждым шагом внутри под-
нималось странное чувство — не свободы. Скорее злости.
На отца. На деревню. На болото. И на себя.

Дорога была пустой. Пыль лежала ровным слоем, нетро-
нутой следами. Она остановилась.

Куда идти? В соседнее село? Чужая. Без имени. Без защи-
ты. Без права на эту жизнь. И всё равно — болото найдёт её.
Эта мысль была спокойной. Почти окончательной.



 
 
 

Она подняла камень с земли и бросила в придорожную
канаву. Камень глухо ушёл в мутную воду. Круги разошлись
и исчезли.

Она развернулась и пошла обратно. Не потому что сми-
рилась. Потому что идти было некуда.

— --
К вечеру она решилась. Отец сидел у стены.
— Ты куда? — спросил он, не поднимая головы.
— К болоту.
Он медленно посмотрел на неё.
— Зачем?
— Хочу увидеть. Сама.
Долгая пауза.
— Дверь я не запираю.
Она вышла в ночь. На столе остались кружка взвара и кра-

юха хлеба — как всегда. Отец ставил их каждый вечер с тех
пор, как она начала ходить к болоту. Он никогда ничего не
говорил. Но она знала: это его способ сказать «я люблю те-
бя».



 
 
 

 
Глава 6. Вкус мёртвой воды

 
Тропа к болоту была знакома до каждого поворота. Днём

Василиса ходила здесь сотни раз — за травами, за мхом, про-
сто так. Но ночью всё становилось другим. Деревья стояли
ближе, темнее. Ветки цеплялись за рубаху, будто не хотели
отпускать.

Она вышла к кромке.
Вода была неподвижна. Слишком неподвижна. Даже ве-

тер не касался её поверхности.
И вдруг — рябь. Медленная, тяжёлая волна пошла от цен-

тра трясины, как будто кто-то поднимался со дна.
Василиса не отступила.
Из воды показалась голова. Потом плечи. Человек выхо-

дил из трясины медленно, без всплесков, будто вода сама
пропускала его. Высокий, бледный, с длинными мокрыми
волосами, в которых запуталась ряска. Глаза — чёрные, без
белков.

Она не закричала.
Он остановился по пояс в воде. Смотрел на неё. Она —

на него.
— Ты утопленник? — спросила она ровно.
— Я тот, кто сторожит ваши грехи.
— Чьи — ваши?
— Деревни.



 
 
 

Она помолчала.
— Ты меня заберёшь?
— Нет.
— Почему?
Он чуть склонил голову.
— Ты не боишься. Живые всегда боятся. А ты — нет. По-

чему?
— Живые страшнее.
В чёрных глазах дрогнуло что-то — не улыбка, скорее

тень интереса.
— Ты странная.
— Ты тоже.
Тишина повисла между ними — не тяжёлая, а вниматель-

ная.
Василиса разглядывала его: мокрые пряди, синеватые гу-

бы, водоросли на плечах. От него тянуло холодом — не воз-
духом, а глубиной.

— Ты давно здесь? — спросила она.
— Двадцать лет.
— И всё это время ты один?
— Не один. Здесь другие. Они спят.
— Кто?
— Те, кого отдали болоту. Их память остаётся здесь. Их

голоса.
— Ты помнишь каждого?
— Каждого.



 
 
 

— Зачем?
— Такова моя работа. Я сторож.
Она замолчала. Вспомнила кувшинку, почерневшую за

ночь. Голоса лягушек. Колыбельную матери.
— Ты сказал, они поют. Что?
— Колыбельную. Ту, что поют в вашей деревне.
Василиса замерла.
— Моя мать… она пела её мне. В детстве.
— Я знаю.
— Откуда?
— Я слышал. От той, что вошла в воду тринадцать лет

назад. Она думала о дочери. О тебе. У неё был запах. Мята.
Василиса закрыла глаза.
Мать.
Он говорит о ней так, будто она всё ещё где-то рядом.
Она открыла глаза. Чёрная вода была неподвижна. Где-то

там, на дне, лежала её мать. И, возможно, не молчала. Воз-
можно — пела.

— Мой венок утонул на Купале. Через семь дней меня
привезут сюда в лодке.

Вода вокруг Тихона дрогнула.
— Ты услышал?
— Ты встретишь меня?
Он долго молчал. Потом ответил тихо, почти без звука:
— Я не хочу тебя встречать.
— Почему?



 
 
 

— Я не хочу, чтобы ты умирала.
Она смотрела на него.
Мёртвый сторож. Утопленник с чёрными глазами. Суще-

ство из воды, которое не должно было жалеть живых.
— Я приду завтра, — сказала она.
— Приходи.
— --
Дома было тихо. Отец спал.
Она легла и долго смотрела в тёмный потолок. Перед гла-

зами стояли чёрные глаза без белков.
«Я не хочу, чтобы ты умирала».
И ещё — «У неё был запах. Мята».
Он помнил. Спустя тринадцать лет.
И это было страшнее смерти — и теплее её.
Она заснула под утро. И ей ничего не снилось.
— --
Утром она проснулась рано.
Подошла к окну — и замерла.
На подоконнике лежала кувшинка.
Белая, свежая, ещё влажная от росы.
Та самая, что она выбросила в крапиву несколько дней

назад.
Теперь она была живая.
Как будто её подняли со дна и вернули обратно.
Она осторожно взяла её. Лепестки были прохладными. От

них пахло тиной и чем-то сладким, почти человеческим.



 
 
 

Она улыбнулась.
Спрятала кувшинку за пазуху.
Отец не должен был видеть.
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