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Аннотация
Кирилл — самый обычный одиннадцатилетний мальчишка.

Он живёт сегодняшним днём, легко тратит карманные деньги на
любимые мелочи и уверен, что до мечты всегда ещё далеко.

Но однажды всё меняется.
Шаг за шагом Кирилл учится копить, принимать непростые

решения, справляться с соблазнами и понимать, что большие
мечты рождаются из маленьких ежедневных выборов. Он
открывает для себя, что иногда самое трудное — не заработать
деньги, а не потратить их сразу.

Эта добрая и увлекательная история не только познакомит
ребёнка с основами финансовой грамотности, но и покажет, как
терпение, ответственность и вера в свою цель способны изменить
человека. Ведь настоящая ценность — не в деньгах, а в том, кем
ты становишься на пути к своей мечте.



 
 
 

Артем Павленко
Кирилл и формула успеха
Кирилл и формула успеха
Глава 1. Гора по имени Фудзи, или как я съел свой

билет в Японию
Март, за окном сыро и серо. Кирилл уже неделю сидел

дома с температурой и насморком, но завтра надо было ид-
ти в школу — каникулы закончились. Настроение было под
стать погоде.

Месяц назад, пятого февраля, ему исполнилось одинна-
дцать. На день рождения мама подарила две тысячи руб-
лей, бабушка с дедушкой передали пять тысяч, а дядя Миша
— ещё две. Кирилл тогда почувствовал себя юным милли-
онером и за неделю спустил почти всё: дорогие наушники,
несколько пачек чипсов, три новые манги и кучу бустеров.
Сейчас от тех богатств остались только пустые упаковки от
коллекционных аниме-карточек.

Кирилл лежал на кровати и смотрел в потолок. Если долго
смотреть на потолок с облупившейся побелкой, можно уви-
деть всё, что угодно. Хоть карту звёздного неба, хоть схему
эвакуации при нашествии зомби. Кирилл видел карту мира.
И на этой карте была Япония — маленький изогнутый архи-
пелаг, похожий на дракона, который прилёг отдохнуть в Ти-
хом океане после сытного обеда.



 
 
 

В реальности же вокруг Кирилла простирался ландшафт
иного рода. Мама называла это «свинарник». Кирилл назы-
вал это «творческая среда обитания». На полу валялись се-
ребристые пачки от бустеров. Кирилл охотился за редки-
ми экземплярами уже полгода. Это была настоящая охота:
выслеживаешь нужный набор, готовишь мелочь, затаиваешь
дыхание у кассы... а потом покупаешь бустер, надеясь на уда-
чу, даже если внутри чаще попадаются обычные карты.

Но сегодняшний день начался не с охоты. Сегодня был
день получки. Ну, как получки... Мама выдала ему карман-
ные деньги на неделю — целых триста рублей. Кирилл сжи-
мал в кулаке три хрустящие бумажки по сто рублей и пред-
ставлял, как потратит их в ближайшем магазине.

— Только не потрать всё сразу, — сказала мама, натяги-
вая пальто. — И убери в комнате. Будь человеком, а не пе-
щерным троллем.

— Ага, — кивнул Кирилл, хотя мысли его уже были да-
леко. В магазине у дома.

Как только за мамой захлопнулась дверь, Кирилл пулей
вылетел из квартиры. Лифт ехал медленно, поэтому он бе-
жал по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. В го-
лове играл победный марш, а в кармане приятно шуршали
деньги.

Магазин встретил его прохладой и запахом свежей выпеч-
ки. Но Кирилла интересовали не булочки. Его целью был от-
дел с чипсами, газировкой и, конечно, полка с коллекцион-



 
 
 

ными карточками.
Он остановился перед стеллажом. Глаза разбежались.

Чипсы с крабом, чипсы с сыром, чипсы с солью и уксусом.
Рядом — целая батарея бутылок с газировкой: оранжевая,
зелёная, фиолетовая, с пузырьками и без. А чуть дальше —
заветная полка с бустерами коллекционных карточек, внут-
ри которых могли скрываться редкие герои.

Кирилл взял самую большую пачку чипсов. Потом поду-
мал и взял ещё одну — на всякий случай. К ним прибавилась
бутылка ярко-зелёной газировки, которая обещала «взрыв
вкуса», пять бустеров с карточками — и даже сдача осталась.

— Пакет нужен? — спросила кассирша, лениво жуя что-
то.

— Нет, я так, — сказал Кирилл, прижимая к груди свои
сокровища.

Дома он разложил добычу на кровати, включил на ноут-
буке любимое аниме и начал «распаковку». Чипсы хрустели
так, что соседи снизу, наверное, думали, будто кто-то лома-
ет мебель. Газировка щипала язык и пускала пузыри в нос.
Карточки шуршали, выскальзывая из серебристых пакетов.
Кирилл раскладывал их по стопкам, с надеждой разглядывая
каждую.

Попался какой-то унылый самурай. Три раза подряд.
— Да что ж такое! — возмутился Кирилл и запустил упа-

ковками в угол.
Он опустил руку в пачку чипсов и вдруг замер. Рука на-



 
 
 

щупала только пустоту. Он заглянул в неё — крошки. Загля-
нул в бутылку — на дне жалобно булькал последний глоток.
Карточки кончились. А ведь было триста рублей! Не считая
сдачи с магазина. Триста! Целое состояние! И это было на
целую неделю!

Кирилл уставился на гору мусора вокруг: пустые пачки,
бутылка с остатками зелёной жидкости.

— Как так-то? — прошептал он. — Я же только начал...
Он представил, как эти триста рублей превратились в

хруст, шипение и пустые обёртки. И теперь они лежат на по-
лу в виде мусора. А завтра уже ничего не будет. Ни чипсов,
ни газировки, ни денег. Только пустота в кармане и грустный
самурай на карточке.

В углу стояла его «Сокровищница» — коробка из-под ма-
миной обуви. Внутри лежал журнал «Аниме Гид», игрушеч-
ный самурайский меч, две фигурки из киндер-сюрприза и
самая ценная вещь — монетка в пять японских йен с отвер-
стием посередине. Её привёз дядя Миша два года назад и
сказал голосом бывалого путешественника: «На счастье. По-
тратишь — не вернётся».

Кирилл взял монетку, покрутил в пальцах. Отверстие бы-
ло идеально круглым, как иллюминатор космического ко-
рабля. Он посмотрел сквозь него на гору мусора. Мусор вы-
глядел ещё более позорно.

И тут зазвонил телефон. Мамин мобильник, забытый на
кухне, запел весёлую мелодию. Кирилл поплёлся на кухню,



 
 
 

чувствуя себя так, будто он только что проиграл битву с са-
мим собой. На экране высветилось: «Миша».

— Алло, дядь Миш, — сказал он уныло.
— О, племяш! — голос дяди звучал так, будто он только

что вернулся с пробежки по Эвересту. — Что такой груст-
ный? Завтра в школу, а уроки не сделаны?

Кирилл вздохнул.
— Не только это. Мама давала утром деньги на неделю, а

их уже нет, и те с дня рождения тоже. Как сквозь пальцы.
— А на что потратил? — поинтересовался дядя.
— На чипсы, газировку, бустеры... — перечислил Кирилл,

и ему стало ещё тоскливее.
Дядя Миша хмыкнул в трубку.
— Знакомая история. Я в твоём возрасте тоже мог за час

спустить всё, что копил неделями. А потом сидел и думал:
«И где мои деньги?» А они, племяш, превратились в то, что
уже через час стало не нужно. Это как воду в решете носить.

Кирилл молчал, переваривая услышанное.
— Ладно, — сказал дядя. — Я вообще-то по делу звоню.

Передай маме, что в пятницу приеду на несколько недель. И
ещё, — голос дяди стал заговорщицким, — я улетаю в авгу-
сте. В следующем году. В Японию. Знаменитый фестиваль
фонарей Нэбута мацури, деловые встречи. Красота!

Сердце Кирилла сначала ёкнуло, потом сделало сальто, а
потом замерло где-то в районе горла. Япония. Та самая, из
журналов, из снов и из монетки с отверстием.



 
 
 

— Дядь Миш... — начал он, и его голос сам собой пере-
шёл в режим «очень-очень-очень надо», а глаза стали жалоб-
ными, как у кота в «Шреке». — А возьми меня с собой!

В трубке повисла пауза. Кирилл слышал, как дядя Ми-
ша хмыкнул. Это было опасное хмыканье. Оно означало, что
сейчас начнётся воспитательный момент.

— Интересная мысль. А билет тебе кто купит? Я? Или ма-
ма? Или, может, японский император лично пришлёт при-
глашение?

— Ну... ты? — неуверенно предположил Кирилл. — Или
мама...

— Понятно. То есть я работаю, коплю, договариваюсь с
партнёрами, а ты просто садишься в самолёт и машешь руч-
кой? И где тут твоя часть, племяш? Где твой вклад в экспе-
дицию?

Кирилл молчал. Он вспомнил гору мусора в своей комна-
те. Триста рублей, которые превратились в ничто. Если бы
он не купил те чипсы и карточки, у него было бы на триста
рублей больше. А если бы он не тратил так каждую неделю
и каждый день рождения… Ох, даже думать об этом было
больно.

— Я... я попробую сам купить, — выпалил он наконец.
Слова вылетели раньше, чем мозг успел их остановить. Как
чих.

— Попробуешь? — переспросил дядя. Его голос стал се-
рьёзным. — Знаешь, племяш, в чём разница «попробую» и



 
 
 

«сделаю»? «Попробую» — это когда ты заранее оставляешь
себе отступление: «А вдруг не получится, я же старался». А
«сделаю» — это когда ты говоришь себе: «Всё, я решил. Бу-
ду идти до конца, даже если будет трудно». Без путей назад.

Дядя помолчал, словно вспоминая что-то своё.
— Я в детстве тоже всё время «пробовал». Пробовал ко-

пить — тратил. Любые деньги, что попадали в руки, исчеза-
ли быстрее, чем мороженое в жару. Потом жалел, но поздно.
А потом прочитал кучу книг и понял: дело не в способно-
стях, а в слове, которое ты себе говоришь, в установке, кото-
рую ты себе даёшь.

— Я понял, — сказал он твёрдо. — Я сделаю.
— Вот это другой разговор. Тогда первое задание, пле-

мяш: узнай, сколько стоит билет. Потом посчитай, сколько
времени у тебя есть. И положи перед собой цифру. В пятни-
цу приеду — обсудим твой план. Идёт?

— Идёт!
Кирилл положил трубку и остался стоять на кухне. «Сде-

лаю», — повторил он более уверенно. Слово было колючим,
как ёжик, но каким-то правильным.

Вечером мама вернулась уставшая, Кирилл выскочил в
коридор, как чёртик из табакерки.

— Мам!
— Ой, напугал, ты чего не спишь? Утром в школу, между

прочим.
— Дядя Миша звонил! Приедет в пятницу на несколько



 
 
 

недель!
— Хорошо, — мама снимала пальто, морщась.
— Мам, я ещё хотел спросить... — Кирилл замялся. —

Дядя Миша в Японию едет. В августе следующего года. И я
хочу с ним.

Мама замерла с чайником в руке. Обернулась.
— В Японию?
— Да. Я уже с ним говорил. Он сказал, что если я сам

куплю билет, то полечу. А если нет — то нет.
Мама поставила чайник и села на табуретку. Она смотрела

на Кирилла так, будто он только что заявил, что собирается
построить ракету до Луны из подручных материалов.

— Ты понимаешь, сколько стоит билет в Японию? Это не
карточки и не журнал. Это... это гора. Гора по названию Фуд-
зи.

— Мне надо узнать, сколько это стоит. Поэтому я и прошу
тебя помочь.

Мама вздохнула, открыла ноутбук. Кирилл пристроился
рядом и смотрел, как она набирает в поиске: «авиабилеты
Москва Токио цена». Экран запестрел цифрами. Мама ли-
стала, хмурилась, что-то прикидывала в уме.

— Пятьдесят тысяч. Примерно пятьдесят тысяч рублей
туда-обратно. Это очень много, сынок.

Кирилл уставился на цифру. Пятьдесят тысяч. Такие
деньги он и представить не мог, чтобы понять, насколько это
много. Поэтому он начал представлять, сколько это пример-



 
 
 

но в газировке и карточках. И чем ближе подходили подсчё-
ты к сумме, тем больше округлялись его глаза. В голове за-
шумело.

— Понял, — сказал он тихо. — Спасибо.
Он встал и пошёл в свою комнату. Мама смотрела ему

вслед и ничего не говорила. Что тут скажешь? Только взды-
хать.

В комнате Кирилл сел на кровать. Рядом валялась пустая
пачка от чипсов. Он взял её, смял и бросил в угол.

— Больше никогда, — сказал он вслух. — Никаких чип-
сов. Никакой газировки. Только Япония.

Он взял с полки монетку в пять йен — ту самую, с отвер-
стием. Посмотрел сквозь него на листок, где только что на-
писал: «50 000 рублей. Срок 18 месяцев».

— Сделаю, — прошептал он. — Не попробую. Сделаю.
Он лёг в кровать, держа монетку в руке. Лежал и рассмат-

ривал ее, мечтая о Японии. Ему снились муравьи, которые
тащили монетки, и где-то вдалеке светилась огнями башня
Токио.

Утром Кирилл проснулся, пошёл в ванную и глянул в зер-
кало. На левой щеке красовался идеально круглый отпеча-
ток — счастливые пять йен. Кирилл потрогал щёку и усмех-
нулся.

— Первая печать на пути к Японии, — сказал он своему
отражению.

И почему-то сразу стало веселее. Как будто гора Фудзи



 
 
 

стала чуть-чуть ближе.
Глава 2. Как я чуть не утонул в собственных носках
В пятницу вечером на кухне работала машина времени.

Она была замаскирована под духовку и источала запах ва-
трушек. Серьёзно, эти ватрушки могли перенести кого угод-
но в детство. Дядя Миша сидел за столом и с видом завоева-
теля мира поедал уже вторую.

— Миш, — мама подливала чай, — а почему ты отказал-
ся купить Кириллу билет? Я знаю, у тебя есть такая возмож-
ность. Ты же финансово обеспеченный, путешествуешь.

Дядя Миша откусил ещё кусок и прожевал с философ-
ским видом.

— Кать, я всю жизнь учился на своих ошибках. Знаешь,
как в компьютерной игре: бежишь по уровню, собираешь мо-
нетки, а потом — бах! — наступаешь на грабли. И только
когда тебе стукнет тридцать, ты понимаешь, что грабли-то
были подсвечены красным. Я просто в детстве был финан-
совым слепцом.

Кирилл в этот момент сражался с куском ватрушки, но
слушал так внимательно, что даже жевать забыл.

— Мне было пятнадцать, — продолжил дядя, — и все во-
круг ходили с крутыми телефонами того времени. А у ме-
ня был самый простенький телефон. И я выл на луну, точ-
нее родителям: «Купите!». Родители вздыхали, но купили.
В кредит. Под проценты, от которых волосы дыбом встают.
Я об этом узнал только через пару лет, когда телефон уже



 
 
 

утонул в луже и я ходил опять со старым, мы его оставили
на всякий случай и не продавали. А родители всё ещё плати-
ли за тот, утопленный. Представляешь? Я был счастлив об-
ладать куском пластика, а они — долгом.

Кирилл представил себе это. Картинка получилась некра-
сивая. Он даже взглянул на свои руки — не держат ли они
случайно кусок чужого долга?

— Поэтому, племяш, — дядя Миша наставил на него ло-
жечку, — билет я тебе не куплю. Не потому, что вредный. А
потому что хочу, чтобы ты почувствовал вес этих денег. Как
капитан чувствует вес груза и ответственности. Всё хорошо
закладывается в детстве, когда есть возможность и время. Я
хочу, чтобы ты сейчас научился тому, что в жизни тебе ой
как пригодится.

Кирилл сглотнул. Вес пятидесяти тысяч рублей он уже на-
чинал ощущать.

— Ладно, — дядя Миша вытер руки. Взял свой рюкзак.
— Пойдём, покажешь своё логово. Катюш, мы ненадолго.

По дороге в комнату дядя чуть не споткнулся о рюкзак
Кирилла. Он валялся в коридоре третий день и уже начал
обрастать легендами.

— Это твой сторожевой пёс? — поинтересовался дядя,
перешагивая через препятствие.

— Это моя навигационная система, — буркнул Кирилл,
краснея ушами.

В комнате дядя Миша остановился как вкопанный. Он



 
 
 

смотрел не на упаковки от карточек (которые всё ещё обра-
зовывали причудливый ландшафт, хотя Кирилл и пытался
их сгрести в угол), а на стену над кроватью. Там висел лист
А4. На нём корявым, но очень старательным почерком было
написано:

Цель: Билет в Японию. 50 000 руб.
Срок: 18 месяцев.
Кирилл замер. Он не убрал весь мусор от карточек. Те-

перь казалось, что он стоит перед учителем с дневником, где
красуется «двойка» по поведению.

Дядя Миша молчал целую вечность (секунд пять).
— Солидно, — наконец сказал он. — Только курс надо

проложить. Карта у тебя есть, но нет навигационных прибо-
ров. Садись, капитан. Во-первых, прежде чем начинать свой
путь, каждый капитан держит своё судно в чистоте. Намёк
понял?

— Да, — ответил Кирилл, опустив глаза в пол.
Он вытащил из своего рюкзака блокнот. Синий, в клеточ-

ку, пахнущий типографией. Положил перед Кириллом.
— Это твой капитанский журнал. Сюда ты будешь запи-

сывать координаты своих сокровищ. Открой первую страни-
цу и напиши: «Инвентаризация трюма».

— Чего? Инвентизация? Инвизация?
— Ин-вен-та-ри-за-ци-я, — отчеканил дядя Миша. —

Это когда считаешь то, что у тебя есть, ведёшь учёт.
Кирилл засопел, но вывел слово. Получилось кривовато,



 
 
 

зато жирно.
— Теперь вытряхивай всё, что есть. Будем считать твою

команду. Только без паники. Даже у пиратов поначалу был
пустой сундук.

Кирилл схватил с полки керамического кота. Кот улыбал-
ся так, будто знал, что внутри у него — копейки. Кирилл пе-
ревернул его и потряс. На стол с жалобным звоном посыпа-
лась мелочь. И.. шмяк! Что-то чёрное и засохшее шлёпну-
лось прямо на блокнот.

— Это что, запас провизии? — удивился дядя, прищурив-
шись.

— Муха, — прошептал Кирилл.
Дядя хлопнул его по плечу. — Пиши: «Дохлая муха — 1

шт. Ценности для экспедиции не представляет».
Кирилл хихикнул, смахнул муху и принялся считать ме-

лочь. Пальцы стали серыми от монетной пыли, но цифра по-
лучилась приятная — сто семь рублей.

— А в трюме штанов? — дядя кивнул на его карман.
Кирилл вспомнил про смятый полтинник. Из трёхсот руб-

лей, которые дала мама, у него осталась только эта пятиде-
сятка. Он хотел спустить её на бустер с карточками. Всю
неделю мечтал о редком экземпляре. Но сейчас, глядя на пу-
стую страницу «Капитанского журнала», он почему-то засо-
мневался.

«Карточки кончатся через пять минут, — подумал он. —
А дракон... дракон в Токио, наверное, покруче будет».



 
 
 

Он вытащил купюру и шлёпнул её на стол.
— Плюс пятьдесят, — сказал он и записал. — Итого сто

пятьдесят семь.
— Уже не ноль! — подбодрил дядя. — Теперь смотри по

сторонам. Что тут у тебя можно продать, чтобы нанять пару
матросов?

Взгляд Кирилла упал на балкон. Там, прислонённый к сте-
не, стоял его детский велосипед для ребёнка 8–9 лет. Теперь,
когда Кирилл быстро вытянулся, велик стал ему мал, как
прошлогодняя шапка.

— Велик, — сказал Кирилл. — Он ещё живой.
— Отлично. А что в коробке? — дядя кивнул на обувную

коробку, из которой торчали блестящие уголки.
— Коллекционные аниме-карточки, — Кирилл понизил

голос, как будто речь шла о государственной тайне. — Вовка
из параллельного мне за редкие по триста рублей предлагал.

Дядя Миша присвистнул, совсем как разбойник в кино.
— Племяш! Да ты сидишь на золотой жиле! Записывай:

«Коллекция магических карточек. Оценка: непредсказуема,
но потенциально огромна».

Кирилл записал. Рука чуть дрожала.
Он посмотрел на страницу. Сто пятьдесят семь рублей,

современный велик и пачка карточек. До пятидесяти тысяч
было как до Луны пешком. Но впервые Кириллу показалось,
что где-то вдалеке зажгли маяк.

— Ну как, капитан? — спросил дядя. — Готов выходить



 
 
 

в море?
Кирилл закрыл блокнот и погладил синюю обложку.
— Я не знаю, дядь Миш, — честно сказал он. — У меня

пока даже лодки нет. Так, надувной круг.
— Ничего, — дядя подмигнул. — Даже «Титаник» начи-

нался с чертежа на салфетке. Главное — не налететь на айс-
берг. А айсберги в твоём море — это импульсивные покуп-
ки. Но об этом завтра. А сейчас — спать.

Кирилл лёг в кровать и уставился в потолок. Там, в паути-
не трещин, он снова увидел карту. Но теперь на ней появил-
ся маленький крестик. «Здесь сокровища», — подумал он,
сжимая в кулаке монетку в пять йен.

И почему-то впервые за долгое время уснул без мыслей о
новых карточках.

Глава 3. Трещина, покрытая золотом, или почему
нельзя бежать за фигуркой сломя голову

Утро субботы началось с велика. Дядя Миша вышел на
балкон, долго звенел там чем-то, крутил педали и нажимал
на тормоза. Кирилл стоял в дверях и смотрел, как его совре-
менный детский велосипед проходит техосмотр. Велик вы-
глядел как отличный аппарат, который просто вырос: скри-
пел чуть-чуть, но старался.

— Ну что, капитан, — дядя вытер руки о штаны. — Па-
циент скорее жив, чем мёртв. Думаю, тысячу рублей за него
можно просить смело.

— Тысячу?! — Кирилл чуть не подавился воздухом. Он-



 
 
 

то думал, что за этот велик дадут рублей триста, не больше.
— Да я за тысячу два таких велика куплю!

— Когда купишь, тогда и поговорим. А пока — фоткаем
и выкладываем.

Дядя Миша достал телефон и устроил велику настоящую
фотосессию. Велик анфас, велик в профиль, крупно — бле-
стящие спицы. Кирилл чувствовал себя агентом по продаже
звезды на пенсии.

Объявление написали вместе. Кирилл печатал, а дядя
диктовал с важным видом:

«Продаётся современный детский велосипед. Состояние
— бодрое. Всё работает. Вырос хозяин. Цена: 1000 рублей».

— Почему мы написали «вырос хозяин»? — спросил Ки-
рилл.

— Потому что это правда. И покупатель понимает: велик
продают не потому, что сломан, а потому что стал мал. Это
внушает доверие. Маркетинг, племяш.

Кирилл кивнул с умным видом, хотя слово «маркетинг»
звучало для него как название какого-то редкого динозавра.

Звонок раздался через два часа. Звонила женщина с при-
ятным голосом, похожим на мамин, когда та не ругается.
Сказала, что ищет велик сыну, у него как раз день рождения.

Через час они уже стояли во дворе. Мальчишка — мел-
кий, с вихрами и сбитыми коленками — сел на велик, про-
ехал круг и расплылся в улыбке, будто ему подарили не ста-
рый велик, а космический корабль.



 
 
 

— Мам, берём! Он как настоящий!
Женщина протянула Кириллу купюру. Тысяча рублей.

Одной бумажкой. Кирилл взял её двумя руками, как хруп-
кую реликвию. Велик уехал в багажнике чужой машины, а
Кирилл остался стоять с деньгами в кулаке.

— Ну как ощущения, капитан? — спросил дядя Миша,
когда они поднимались по лестнице.

— Странно, — честно сказал Кирилл. — Велика нет. А
деньги есть. И я их сам заработал. Не выпросил, не нашёл,
а заработал.

— Первый груз в трюме. Поздравляю. Теперь ты настоя-
щий торговец.

Кирилл улыбнулся. Ему нравилось быть торговцем. И ка-
питаном. И вообще кем угодно, у кого в кармане лежит ты-
сяча рублей.

Дома он аккуратно разгладил купюру и положил в «Капи-
танский журнал». Рядом лежали те самые сто семь рублей из
копилки и пятьдесят рублей из кармана. Итого — одна ты-
сяча сто пятьдесят семь рублей. До пятидесяти тысяч было
ещё далеко, но теперь это была не абстрактная гора, а что-
то живое, что росло.

— Сгоняй за хлебом, — крикнула мама из кухни. — И
молока возьми.

Кирилл сунул в карман пятьдесят рублей (тратить тысячу
он даже не подумал) и вышел.

Магазин был в соседнем доме. Кирилл взял хлеб, молоко



 
 
 

и уже шёл к кассе, когда что-то заставило его остановиться.
Ноги приросли к полу. Сердце пропустило удар.

На витрине, за стеклом, стояла ОНА.
Фигурка, которую Кирилл ждал полгода. Редкая. Из ли-

митированной серии по его любимому аниме. Он видел её
только на картинках в интернете и уже смирился, что нико-
гда не найдёт в их городе. А она стояла здесь. На витрине
обычного магазина у дома. В красном плаще, с мечом в ру-
ке, и смотрела прямо на Кирилла, будто говорила: «Ну что,
герой, возьмёшь меня?»

Цена — девятьсот рублей.
У него в кармане лежало пятьдесят. Но дома, в «Капитан-

ском журнале», лежала тысяча. Тысяча сто пятьдесят семь,
если точно.

Кирилл прилип к стеклу. В голове пронеслись обрывки
мыслей: «Это же она... та самая... Я столько мечтал... Если
не сейчас, её завтра купит кто-то другой... Девятьсот — это
почти вся тысяча за велик... Но Япония... Но она ТАКАЯ
КРУТАЯ!»

Он резко развернулся и, забыв про хлеб и молоко на кассе,
выбежал из магазина. Продавщица только крикнула вслед:
«Эй, пацан, а покупки?», но он уже нёсся через двор к свое-
му подъезду. В ушах стучало: «Успеть! Успеть! Пока никто
не купил!»

Дома он вихрем влетел в свою комнату, схватил «Капи-
танский журнал», раскрыл его и уже вытащил заветную ты-



 
 
 

сячу рублей. Пальцы дрожали. Он уже представлял, как по-
ставит фигурку на полку, как будет разглядывать каждую де-
таль...

— Капитан, ты чего запыхался, как будто за тобой пираты
гнались? — раздался спокойный голос дяди Миши. Он сто-
ял в дверях комнаты с кружкой чая и смотрел на Кирилла с
лёгким прищуром.

Кирилл замер с деньгами в руке. Врать было глупо.
— Там... фигурка, — выпалил он. — Редкая. В магазине.

Девятьсот рублей. Я полгода о такой мечтал. Если не куплю
сейчас — уйдёт!

Дядя Миша отхлебнул чай и спокойно спросил:
— А билет до Токио? Он подождёт?
Кирилл открыл рот и закрыл. Он смотрел на деньги в сво-

ей руке, на дядю, потом снова на деньги. Внутри всё кипе-
ло. «Но она же ТАМ! СЕЙЧАС! А Япония — это когда ещё
будет...»

— Дядь Миш, я... я не знаю! — почти простонал он. — Я
так хочу эту фигурку! Я год о ней мечтал!

— Понимаю, — дядя кивнул. — Я в твоём возрасте то-
же гонялся за редкими штуками. Но давай сделаем так. Ты
сейчас не бежишь сломя голову обратно. Ты кладёшь деньги
на место и даёшь себе ровно сутки. Двадцать четыре часа.
Если завтра в это же время ты проснёшься и поймёшь, что
фигурка тебе всё ещё нужна так же сильно, как сейчас, —
ты пойдёшь и купишь её. Я даже слова не скажу. Но если



 
 
 

желание хоть немного остынет — значит, оно того не стоило.
Договорились?

Кирилл стоял, сжимая купюру. Внутри боролись два го-
лоса. Один кричал: «Беги! Купи! Это же мечта!» Другой, ти-
хий и похожий на дядин, шептал: «Подожди. Сутки — это
не вечность».

Он глубоко вздохнул и положил тысячу обратно в журнал.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Я подожду.
Дядя Миша улыбнулся и потрепал его по плечу.
— Вот это по-капитански. А теперь сходи в магазин и вер-

ни хлеб с молоком, пока мама не заметила.
Кирилл хлопнул себя по лбу и побежал обратно.
Ночью ему снился Токио. Огромный, светящийся, шум-

ный. И где-то там, в одной из лавок, стояла та самая фигур-
ка. Но Кирилл во сне просто прошёл мимо неё. Потому что
впереди было что-то большее.

Утром Кирилл проснулся и первым делом подумал о фи-
гурке. Желание никуда не делось. Она всё ещё стояла перед
глазами — блестящая, в красном плаще. Но вместе с жела-
нием пришло и что-то ещё. Спокойствие. Как будто он уже
принял решение, даже если ещё не осознал этого.

Он пошёл на кухню. Там уже вовсю кипела жизнь: мама
жарила блинчики, и по квартире плыл сладкий запах, а дядя
Миша сидел за столом с неизменной кружкой чая и читал
что-то в телефоне.

— О, капитан проснулся! — дядя оторвался от экрана. —



 
 
 

Ну что, надумал?
Кирилл сел за стол, взял блинчик и, глядя в тарелку, ска-

зал:
— Я не куплю фигурку. Деньги оставлю на билет.
Мама, переворачивавшая блин на сковородке, оберну-

лась.
— Какую фигурку? — спросила она с любопытством.
— Да так, — дядя Миша усмехнулся и подмигнул Кирил-

лу. — Вчера наш капитан чуть не сошёл с курса. Увидел в
магазине редкую фигурку за девятьсот рублей и уже бежал
домой за деньгами. Я его перехватил на взлёте. Предложил
подождать сутки. И вот — результат.

Мама выключила плиту, села рядом и внимательно по-
смотрела на Кирилла.

— И как ощущения? Жалеешь?
Кирилл задумался. Он ожидал, что будет грустить. Что

весь день будет думать о фигурке и жалеть. Но сейчас, сидя
на кухне, чувствуя запах блинчиков и видя улыбку мамы, он
ощущал что-то совсем другое.

— Рад, — сказал он тихо. — Странно, но рад.
Мама погладила его по голове.
— Я горжусь тобой, сынок. Это взрослое решение. Не

каждый взрослый может так.
— Вот и я о том же, — кивнул дядя Миша. — Садись,

капитан, расскажу тебе кое-что интересное. Знаешь, что та-
кое Кинцуги?



 
 
 

— Кинцуги? — Кирилл наморщил лоб. — Это когда кино
снимают?

— Почти, — усмехнулся дядя. — Это когда разбитую
чашку не выбрасывают, а склеивают заново. Но не простым
клеем, а лаком, смешанным с золотым порошком. Трещины
становятся золотыми. И чашка получается даже красивее,
чем была.

Кирилл слушал. Ему нравилось, как звучало это слово:
кин-цу-ги.

— Японцы считают, — продолжил дядя, — что трещины
и поломки — это часть истории вещи. Их не надо прятать.
Они делают вещь уникальной.

— А при чём тут я и фигурка? — спросил Кирилл.
— А при том, что ты вчера дал маленькую трещину. Чуть

не сломал свой план. Но не сломал. И эта трещина — она
теперь с тобой. Ты про неё помнишь. Она делает тебя креп-
че. Если когда-нибудь снова захочешь потратить деньги на
ерунду — ты вспомнишь вчерашний день. И устоишь быст-
рее. Это и есть Кинцуги. Твоя золотая трещина.

Кирилл сидел и переваривал. Ему представилась чашка
с золотыми прожилками. И он сам — как такая чашка. Не
идеальная, но красивая по-своему.

— И ещё, — добавил дядя. — То, что ты сделал, — назы-
вается «правило двадцати четырёх часов». Никогда не поку-
пай то, что очень хочется, сразу. Дай себе сутки. Если через
сутки всё ещё хочешь и понимаешь зачем — тогда покупай.



 
 
 

Но чаще всего наутро желание уже не такое сильное.
— У меня так и вышло, — сказал Кирилл. — Утром уже

не так трясло.
— Вот именно. Мозг ночью всё раскладывает по полоч-

кам. А утром ты просыпаешься и видишь, что настоящая
цель — она одна. А всё остальное — просто шум.

Дядя взял с подоконника ручку и блокнот Кирилла. От-
крыл на чистой странице и написал крупными буквами:

КОПИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОТРАТИТЬ
— Где поставишь запятую?
Кирилл взял ручку. Посмотрел на фразу. Подумал секун-

ду. И поставил запятую.
КОПИТЬ, НЕЛЬЗЯ ПОТРАТИТЬ.
Дядя Миша глянул и кивнул.
— Добро пожаловать в финансисты.
Вечером Кирилл лежал в кровати и смотрел на лист с це-

лью. Потом перевёл взгляд на блокнот, где теперь была стра-
ница «Хочу, но подождёт». Фигурка всё ещё была там, в ма-
газине. Но Кирилл больше не рвался её купить. Позже он за-
писал в «Капитанском журнале»:

«Урок: если хочется потратить деньги на что-то незапла-
нированное — подожди 24 часа. Утром голова думает луч-
ше, чем вечером».

«Урок: Дядя рассказал про кинцуги. Это когда разбитую
чашку склеивают золотом, и она становится красивее. Моя
трещина — что я чуть не сорвался. Теперь она золотая. Я



 
 
 

стал крепче».
Он думал о золотых трещинах. О том, что корабль не то-

нет, если вовремя заделать пробоину. И о том, что капитан
— это не тот, кто никогда не ошибается. А тот, кто умеет во-
время сказать себе «нет». И дать себе двадцать четыре часа
на размышление.

С этой мыслью он уснул.
Глава 4. Сокровища из коробки, или как я продал

дракона
Утро началось с коробки. Не с той, где лежали носки, а

с той, что стояла в углу и хранила в себе целую вселенную.
Кирилл сидел на полу, скрестив ноги, как настоящий саму-
рай перед важной битвой. Перед ним возвышалась обувная
коробка с коллекционными аниме-карточками. Маленькие
картонные прямоугольники с героями рассыпались по ковру
цветастым веером. Пятьдесят штук. Он знал каждую в лицо
и мог бы рассказать историю добычи каждой, как старый дед
рассказывает про свои медали.

Вот эта, с парнем в красном плаще, досталась ему после
трёх бустеров подряд. Вот эта, редкая, с девушкой-ниндзя,
Кирилл выменял у Кольки на три обычных карты и шоко-
ладку. А вот эта, с драконом, он получил от ученика из па-
раллельного класса за помощь с математикой — целый час
решал за него уравнения, пока тот играл в телефоне.

Десять из пятидесяти были по-настоящему редкими. За
ними охотились коллекционеры, как за золотыми билетами.



 
 
 

И Вовка из параллельного класса был одним из таких охот-
ников. Его глаза загорались при виде редкой карточки, как
у кота при виде лазерной указки.

Кирилл перебирал карточки и вспоминал, как полгода на-
зад Вовка стоял над душой и канючил: «Продай, ну продай!
Триста рублей за штуку дам!» А Кирилл тогда только фыр-
кал, как рассерженный ёжик: «Это моя коллекция, не про-
даётся. Это часть моей души!»

Сейчас он смотрел на карточки иначе. Как на груз в трю-
ме, который можно обменять на золотые монеты для главно-
го путешествия. Душа душой, а билет в Токио сам себя не
купит.

В дверь постучали. Вошёл дядя Миша.
— Что за развал, капитан? Инвентаризация номер два?

Или ты решил открыть музей?
— Думаю, — сказал Кирилл, не поднимая головы.
Дядя присел на край кровати.
— О чём? О судьбах мира или о том, почему в аниме у

героев такие огромные глаза?
— О Вовке. Он давно хотел купить мои редкие карточки.

Предлагал по триста рублей.
— Десять редких по триста — это три тысячи. Серьёзный

груз для трюма. Это не одна тысяча за велик, а целых три.
— Три тысячи, — медленно повторил Кирилл. Сумма ка-

залась огромной. Как гора из монет, на вершине которой си-
дит дракон и охраняет сокровища.



 
 
 

— Но? — спросил дядя. Он явно слышал это «но» в го-
лосе Кирилла. У дяди Миши был особый слух на «но».

— Но это моя коллекция. Я её полгода собирал. Каждую
редкую карточку добывал с боем. Они мне как друзья.

Дядя Миша посмотрел на Кирилла серьёзно.
— Я тебя понимаю, племяш, сложно расстаться с тем,

что ценишь. Вот смотри, есть такое понятие — цена, а есть
ценность. Цена — это сколько денег за вещь просят. Триста
рублей за картонку с картинкой. А ценность — это насколь-
ко вещь важна лично тебе. Твои карточки для тебя имеют
огромную ценность. Ты в них вложил время, азарт, радость
от находки. А для Вовки они имеют цену. Он готов за них
платить, потому что для него они ценны по-своему.

Кирилл слушал и вертел в руках карточку с драконом.
Дракон смотрел на него золотым глазом, будто спрашивал:
«Ну что, продашь меня?»

— И как понять, что важнее? — спросил Кирилл.
— Представь две коробки, — дядя развёл руки в стороны,

как фокусник перед трюком. — В левой — все твои редкие
карточки. В правой — билет в Токио. Какую коробку ты вы-
берешь через полтора года? Что будет для тебя ценнее?

Кирилл замолчал. Он смотрел на дракона, и дракон смот-
рел на него. А потом он представил ночной Токио с фото-
графии дяди Миши. Красные ворота. Магазин манги. Запах
рамена.

— Билет, — сказал он тихо. — Билет ценнее. Дракон не



 
 
 

обидится. Он поймёт.
Дядя кивнул.
— Значит, ты знаешь ответ. Осталось решить — сколько

карточек ты готов обменять на эту ценность. Все десять ред-
ких? Или часть?

— Часть, — сказал Кирилл. — Пять продам. Пять остав-
лю. Как память. Чтобы помнить, с чего начинал.

— Отличное решение, племяш. И память сохранишь, и
трюм пополнишь. Мудро, как у старого морского волка.

На следующий день Вовка явился ровно в полдень. Глаза
у него горели, как у охотника, почуявшего добычу. Он сразу
кинулся к коробке с карточками и начал перебирать их быст-
рыми, цепкими пальцами, как белка, которая ищет спрятан-
ный орех.

— Вот этот! И этот! О, этот у тебя есть! И этот! А этот я
вообще никогда не видел! Где ты его достал?! Ты что, огра-
бил японский магазин?

Кирилл сидел рядом и смотрел, как его сокровища пере-
ходили из рук в руки. Было немножко грустно. Как будто он
продаёт своих маленьких друзей в хорошие руки. Но он дер-
жался. Капитан не плачет. Капитан считает прибыль.

Вовка отобрал пять штук. Самые редкие. Те, что с драко-
ном, с девушкой-ниндзя, с парнем в красном плаще, с вои-
ном в маске и с белым тигром.

— Сколько? — спросил Вовка и хитро прищурился, как
лиса на рынке.



 
 
 

Кирилл вспомнил слова дяди Миши про цену и ценность.
— Четыреста за штуку, — сказал он и сам удивился своей

смелости.
Вовка округлил глаза так, что они стали похожи на два

блюдца.
— Четыреста?! Ты чё! Раньше я по триста предлагал!
— Раньше я не продавал. А теперь продаю. И потом, это

же редкие экземпляры. Где ты ещё такие найдёшь? Только
у меня.

Вовка нахмурился. Он явно не ожидал, что Кирилл будет
торговаться. Обычно Кирилл был как открытая книга, а тут
вдруг превратился в хитрого купца с восточного базара.
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