


Антипов  Александр

Стронциево солнце.
Биография свободы в стихах

«Автор»
2026



Александр А.

Стронциево солнце. Биография свободы в стихах  / 
А. Александр —  «Автор»,  2026

«Стронциево солнце» — книга, объединяющая прозаический пролог
и лирический корпус из 108 стихотворений, выстроенных в единую
автобиографическую хронологию.Основу сюжета составляет психологическая
эволюция лирического героя. Текст фиксирует последовательный
переход от кризисных состояний юности, масок модернистского
театра и разрушительного личного опыта к укоренению в реальности,
принятию семейных ценностей и утверждению статуса отца и защитника.
Географический каркас книги охватывает пространства от Таймыра
до Новороссийска, сфокусированных вокруг башкирских истоков
автора.Индивидуальный художественный метод автора строится на
интеграции техногенной, индустриальной и медицинской терминологии
в строгую силлабо-тоническую структуру классического русского стиха.
Важную часть книги занимает прямой филологический диалог с наследием
Серебряного века.

© Александр А., 2026
© Автор, 2026



А.  Александр.  «Стронциево солнце. Биография свободы в стихах»

4

Содержание
Глава 5
1. 6
2. 7
3. 8
4. 10
5. 11
6. 12
Конец ознакомительного фрагмента. 13



А.  Александр.  «Стронциево солнце. Биография свободы в стихах»

5

Стронциево солнце.
Биография свободы в стихах

 
Глава

 

АЛЬБИОН
Предисловие.
Друг, дорогой мой, близкий и ушедший так рано по лестнице к звездам, пишу Вам

письмо. Надеюсь, Вы его пишете и читаете вместе со мной, как когда-то давно, в то время, не
совсем беззаботное, но юное для меня. Когда сирень расцветала иначе. Когда вкус рябины был
не таким горьким, как сейчас. Когда принимали мою детскую боль и видели страстное желание
гореть любимым делом, которое было лишь фантазией для меня. Мне, правда, жаль, что мы
прекратили дружбу, ссылаясь на расстояния, которые разделяли наши живые уроки и беседы.

Мой друг, все бы хотели изменить упущенное прошлое, но это невозможно. Стрелки
часов бегут с той же скоростью, не меняя привычный ритм. К сожалению, человек… нет, не
человек, а его жизнь не вечна. Вечной остается только память о нем, но и она уходит с нами в
могилу. Остается лишь доверять летописям, дневникам и мемуарам, написанным именно в тот
период, ибо только они раскрывают глаза на ту действительность и реальность прошедших лет.

Мой друг, я пишу это письмо Вам. Оно — моë подтверждение истории ушедших десяти-
летий. Подтверждение нашей истории о нас, и только о нас в протекающем временном отрезке.
Ни о чем другом писать Вам не буду. Вспомню только нашу дружбу. А Вы, мой друг, если меня
слышите, то прошу: присоединяйтесь к этой рукописи и не давайте мне возможности сказать
кривду или же утаить правду вовсе.
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Случайное стечение обстоятельств или кармическая фортуна.
Помню этот день. На дворе бушевал непредсказуемый март. Сначала, мой милый друг,

Вы мне показались грубой и высокомерной женщиной, резко отвечающей на предложения
моих старших сестер помочь Вашим ученикам. Но спустя буквально три часа Вы сами обра-
тились ко мне за помощью.

Мы столкнулись в зрительском ложе. Вы заговорили быстро и с очень нежным, добрым
взглядом попросили сбегать в аудиторию, чтобы принести флеш-карту с минусовками для
выступлений своих подопечных. Я, будучи всю свою сознательную жизнь джентльменом (и
оставаясь им по сей день), не раздумывая согласился. Моя роль в тех мероприятиях была не
слишком важна, даже навязана мною организаторам. Я хотел принимать участвовать сам, но
препятствием стал мой возраст: к счастью ли, к сожалению ли, я был чуть старше конкурсан-
тов. Ваша же роль была одна из самых важных – член жюри. Я быстро выполнил просьбу и
принес оставленную флэш-карту, ожидающую меня на пюпитре пианино.

Когда заканчивалось творческое буйство, мне становилось очень тоскливо. С раннего
детства мечтал жить сценой, выступать перед огромными толпами людей. В детском саду я был
одним из немногих, кто умел читать и учить большие стихотворения, и именно мне достава-
лись главные роли в спектаклях. С тех самых первых нелепых выступлений я грезил об этом,
но не сложилось. Конечно, я успел позаниматься в детских театральных кружках, но чтоб это
переросло во что-то серьезное.… Нет. Социальное положение, небольшая жилплощадь, частые
переезды по стране сложились в карточный домик, ставший причиной моей творческой нере-
ализованности.

Когда завершился последний отчетный концерт, Вы ко мне обратились с просьбой пере-
дать Вам все фотографии с мероприятия. Я, конечно, не отказал. И, видя какой-то яркий свет
в Ваших глазах, осмелился на то, чего никогда бы не сделал раньше. То ли сияние Ваших глаз и
счастье быть на подмостках, то ли юношеский максимализм и рвение обуздать кипящую во мне
энергию лицедейства, а может, желание закрыть детский гештальт и проработать травмы, нане-
сенные окружением… Не знаю, сейчас уже не вспомню, что именно меня побудило. Помню
только саму фразу. Мой от природы звонкий и высокий голос споткнулся — то ли от нехватки
воздуха, то ли от волнения. Заикаясь и сглатывая слюну, чтобы быть услышанным, я произнес:

— А можно ли мне тоже ходить к Вам на занятия или Вы занимаетесь только детьми?
— Конечно можно. Спишемся по этому поводу, когда я буду посвободнее. Хорошо? —

ответили Вы.
В тот момент мои глаза засияли от счастья, внутри все разрывалось гранатой радости.

Таким же окрыленным я уходил домой, зная, что это «звездное» теперь со мной надолго.
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Вопреки лестничному пролету.
За окном продолжал гулять капризный март. Несмотря на начинающуюся слякоть, из-

за дождей со снегом на Урале в это время стоит одеваться теплее. Наше первое занятие про-
изошло в той же аудитории, где когда-то была оставлена флэш-карта. У меня была привычка
приходить чуть раньше назначенного времени. Из кабинета доносились детские голоса и пере-
ливы пианино. Вскоре занятие было окончено. Войдя в аудиторию, я поприветствовал уходя-
щих девочек и Вас, мой друг.

Первое, чем мы занялись, — измерением диапазона моего голоса. Перебирая клавиши,
Вы слушали неуклюжие звуки моего еще неразвитого голоса. Мне было неловко и немного
смешно, ведь пением я занимался впервые. Все казалось неизведанным, и мое детское любо-
пытство пыталось сложить пазл из того, что происходило.

После распевки Вы сказали, что будем учить гаммы. «Гаммы? Что это? Может зря я
пришел? Зачем мне это нужно? Это, наверное, сложно?» — шептало мое подсознание. Но азарт
узнать что-то новое победил все ловушки разума. Вы начали петь и играть, а затем сказали:

— Повторяй за мной и пой вместе со мной. После нескольких попыток, Вы вынесли
вердикт, который в тот момент прозвучал для меня пугающе:

— Ты слышишь, как звук меняется с каждой нотой?
— Не совсем понимаю, о чем Вы, — ответил я.
— Объясню иначе, — сказали Вы и, взяв телефон, включили песню Меладзе «Вопреки».

-А так понятней? Слышишь, как с каждым его слогом, голос то взбирается вверх, то спускается
вниз, будто по ступеням на лестничной клетке?

— Да! — удивленно ответил я.
— Теперь попробуем с ним, — решили Вы и начали искать текст песни.
Конечно, мне было проще слушать знакомые фразы, нежели вникать в несвязные слоги.
— Теперь домашнее задание: выучить текст песни и расписать мелодию по движению

звука — где Валера «поднимается», а где «опускается».
— Хорошо! — ответил я и начал быстро собираться домой. — Можно вопрос?
— Да, конечно.
— Может быть, у меня просто нет музыкального слуха?
— Не думай об этом. Слух есть у всех. Просто он либо не развит, либо нет желания его

развивать — так же, как и голос, — ответили Вы.
— Спасибо. До свидания!
— До следующего занятия. Я напишу тебе, когда оно будет! — ответили Вы, мой сер-

дечный друг.
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Крючки, вешалки и кашель.
Одно из последующих занятий врезалось мне в память надолго — наверное, потому, что

оно показалось очень смешным, но при этом важным. Мы продолжали учить слегка надоевшую
мне песню «Вопреки».

— Очень важно правильно дышать! — сказали Вы.
— Да это же проще простого! — ответил я, набрав воздуха и раздувшись, как яростно

воркующий голубь.
Но едва начав петь, я стал задыхаться. Нет, воздуха физически хватало, но мне не доста-

вало сил для переходов во время исполнения. Вы посмотрели на меня и, улыбнувшись, сказали:
— Встань прямо. Ноги на ширине плеч. Осанка должна быть ровной. Делаешь корот-

кий, но глубокий вдох, затем максимально долго выдыхаешь — и все это со звуком. Во время
исполнения пресс должен быть как камень. Понятно?

Я кивнул, что понял. Но после первой же попытки – снова промах.
— Я понимаю, что это кажется сложным, почти невозможным, но кто сказал, что будет

легко? — произнесли Вы. — Дышать нужно так, чтобы во время исполнения, твоя осанка была
неподвижной, а голос, напротив, гибким. Пробуем!»

После очередной попытки Вы немного задумались и произнесли:
— Почти весь звук идет «из головы», понимаешь? Представь: когда ты берешь высокую

ноту, тебя будто подвешивают за шиворот на крючок вешалки, как куртку. А когда спускаешься
– либо снимают с петли, либо подвешивают окончательно. Окончательно – значит завершение
строки. Понимаешь?

— Да! — ответил я. Мы попробовали еще раз, и получилось! Я начинал не просто изда-
вать звуки, а мыслить образами. Реально представлял, как меня то подвешивают, то снимают
с вешалки, и одновременно заставлял тело слушаться: чтобы не дергались ключицы, чтобы
пресс оставался стальным.

— Получилось! Я по взгляду поняла, что ты это представил, — похвалили Вы. — Твой
взгляд прямо-таки кричал «Спасите, помогите, меня ведут на виселицу!»

— Серьезно? Наверное, это выглядит довольно смешно? — робко спросил я.
— Вот дома и посмотришь, когда будешь тренироваться! Потом мне расскажешь. Это

будет твоим маленьким домашним заданием.
Придя домой, я решил на это посмотреть. И правда — зрелище не для слабонервных:

слегка закатывающиеся глаза на высоких нотах и уставшие, тяжелые веки в финале фразы.
Было еще одно занятие, которое врезалось мне в память навсегда.
На дворе стоял непогожий апрель. То ли снег таял от теплого солнца, то ли резкие холод-

ные ветра приносили мерзкую морось. Я немного простыл, но чтобы не пропускать полюбив-
шиеся занятия, принял дома все сразу: таблетки, спреи, сиропы от кашля — лишь бы иметь
возможность петь. Когда я пришел в студию, мы начали распеваться, и вдруг Вы спросили:

—
Ты не простыл?
— Нет, — ответил я, стараясь не выдать своего испуга.
— Сходи к кулеру и выпей теплой воды, а после продолжим репетировать.
Я попил воды, и мы отзанимались целый час без перерывов. Уходя домой, я услышал

напутствие:
— Мой совет тебе как вокалисту: весной и осенью носи шарф, не студи связки и дыха-

тельную систему, иначе долго будешь лечиться. И еще один: если чуть заболело горло — отме-
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няй занятие. Либо голос сорвешь, либо разболеешься окончательно. Надеюсь, ты правильно
применишь эти советы».

Выходя из центра детского творчества, я чувствовал неловкость от того, что обманул Вас.
Я решил не сознаваться, что пришел уже больным и довел его до конца. Ночью я спал спокойно,
а наутро не смог и вымолвить ни слова — кашель был невыносимым. Он не просто срывал
связки, он буквально уничтожал всю систему дыхания. Тогда я осознал, какой глупостью было
не прервать занятие ради здоровья. В итоге мы смогли вернуться к урокам спустя три недели.
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Каникулы.
«Наши с Вами занятия, мой друг, длились уже чуть больше трех месяцев. В центре дет-

ского творчества, как и во всех учебных заведениях, начинался образовательный перерыв, или,
говоря обычным языком, — каникулы. Виделись мы с Вами редко, занятия свелись почти к
нулю, оставалось только время — время ожидания. Дома я репетировал самостоятельно. Жела-
ние стать медицинским работником ушло вместе с документами, которые я забрал из колле-
джа; началась плодотворная работа над голосом. В тот период юности я рассуждал глупо: мнил
себя гениальным талантом уровня Фредди Меркьюри, верил, что слава сама идет ко мне в
руки. За это короткое лето я подбирал репертуар, с которым, как мне казалось, мог справиться
— это было мое домашнее задание на каникулы. Я переслушал многих исполнителей, и во
многих успел разочароваться. Те, кого я считал кумирами за их лирику и эмоции, теряли свой
статус в моих глазах, стоило мне лишь увидеть их живые выступления в интернете.

Уйдя из медицинского колледжа, я устроился барменом в ночной клуб. Параллельно с
изучением музыки я начал познавать искусство миксологии, флейринга, работу бариста и тите-
стера. Мне нравилась ресторанная сфера: график был умеренным — четыре ночи в неделю, а
будни оставались свободными для дела, которое я считал по-настоящему важным. Еще одним
плюсом работы было обилие музыки и творческих людей, зарабатывающих выступлениями.
Это воодушевляло и вдохновляло меня: артисты преподносили свой талант так уверенно и
дерзко, что за ними хотелось идти. Но зачастую эти люди при личном общении оказывались, к
сожалению, такой же серой массой, какой являлся (а возможно, и являюсь) я. Их пустой внут-
ренний мир, вредные привычки и надменные взгляды на обслуживающий персонал вызывали
во мне полную дисгармонию. Это чувство возникает и сейчас, стоит мне столкнуться с подоб-
ной несправедливостью. Но, пожалуй, оставим настоящее и вернемся в прошлое.

Последние две недели августа тянулись дольше всего. Каждый день, несмотря на загру-
женные трудовые будни, длился вечность — мне хотелось творить, «рвать и метать». Перей-
дем же к сентябрю, мой друг, к яркому, огненному сентябрю, ведь он стал одним из самых
запоминающихся в моей жизни.
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Страсти алеющей листвы.
Сентябрь. Люблю этот месяц. Он начинается с Дня знаний, когда все вокруг нарядные,

но сдержанные. Классический стиль в одежде на время стирает навязанную летом палитру
«радуги» и подчеркивает строгими черными, белыми и серыми тонами правильные очертания
фигур. Мне нравятся эти «шахматные» люди на фоне зреющих ягод рябины и желтеющей
листвы берез. Но поскольку я уже не был ни школьником, ни студентом, мое утро начиналось
только в два часа дня — и под музыку великолепной Тины Тернер. Вдохновляющее утро с
чашкой кофе в съемной комнате общежития, легкая сигарета с ментолом и странные танцы…
Всё во мне бушевало: я знал, что скоро мы снова увидимся с Вами, мой милый друг. Энергии
накопилось столько, что ее некуда было девать, и я с нетерпением ждал наших занятий.

В один из таких дней я признался Вам, что хочу не просто петь, а получить профессио-
нальное музыкальное образование. Вы не стали смеяться над моей мечтой — напротив, тут же
принялись за работу. Мы начали репетировать более сложные произведения, мой голос ста-
новился гибче, а пламя творчества во мне не угасало, а разгоралось всё сильнее, как осенняя
листва кленов. К этому драйву добавилось нечто новое: я начал не просто слышать и воспро-
изводить музыку, но и писать для неё стихи.

Однажды я показал Вам свои тексты, и Вы произнесли фразу, которая до сих пор греет
мне душу: «Ты — мой проект. И теперь я не просто твой учитель, я твой друг». Вы стали
первой, кому я позволил увидеть свои переживания на бумаге. И их не растоптали, над ними
не смеялись — в них прониклись, их поняли и разделили мои чувства. Это стоит дорого. Нет,
это не стоит ничего — это бесценно, как и наша с Вами дружба.

Ранее я познакомился с музыкантом — нашим, впоследствии, общим близким другом,
который написал музыку на мои стихи. Мы начали учить собственное произведение — творе-
ние нашего трио. Но всё шло не так гладко и легко, как с мировыми хитами. Я то фальшивил,
то не попадал в ритм, не в силах прочувствовать мелодию; всё сводилось к мысли, что мне не
стоит продолжать. Но Вы, мой друг, спасли меня. Вы дали совет, который я теперь рекомен-
дую всем начинающим творцам. Я не понимал, как передать голосом то, что доверил бумаге, и
тогда Вы предложили мне посмотреть фильм, эмоционально созвучный моему тексту. До этого
я никогда не смотрел артхаус, но «Меланхолия» Ларса фон Триера задела меня так глубоко,
что на следующем занятии всё изменилось. У меня наконец получилось то, что было нужно.
Да и в обычной жизни, мой хороший друг, Вы давали мне лучшие советы. Я буду помнить их
столько, сколько позволит мне память.
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6.

 

Крах короны.
Прошло много месяцев упорных занятий и, мне казалось, все достижимым. В июле я

поехал в соседний город, чтобы поступить в музыкальный колледж. Внутри кипело счастье,
что вот-вот и я творец. Но, оказалось не так.

Пока я ждал своей очереди на вступительных экзаменах многое, что понял. Во-первых, я
был старше всех поступающих на пять-шесть лет, а в искусстве, вернее в обучении искусством
очень важен возраст. Во-вторых, я был одним из последних на пробах и слышал, как выступали
ребята передо мной, и я осознавал, что эти дети, занимаются с детства, а я, даже не зная нотной
грамоты, иду поступать туда, в чем я даже не особо разбираюсь. Возможно, это и повлияло
на то, что я провалил все вступительные и не попал туда, к чему стремился. Допустил я еще
одну ошибку, что не подавал документы в другие музыкальные учреждения. Этот, смешной
сейчас для меня, провал, в тот период времени был ножевым ударом в сердце. Я помню, как
Вы, мой друг, сказали не отчаиваться, заниматься дальше и пробовать поступать в следующем
году, но мой юношеский максимализм, мое юношеское эго было так задето, что я прекратил
грезить этой мечтой.
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