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Аннотация
«Стронциево солнце» — книга, объединяющая прозаический

пролог и лирический корпус из 108 стихотворений, выстроенных
в единую автобиографическую хронологию.

Основу сюжета составляет психологическая эволюция
лирического героя. Текст фиксирует последовательный переход
от кризисных состояний юности, масок модернистского театра
и разрушительного личного опыта к укоренению в реальности,
принятию семейных ценностей и утверждению статуса отца
и защитника. Географический каркас книги охватывает
пространства от Таймыра до Новороссийска, сфокусированных
вокруг башкирских истоков автора.

Индивидуальный художественный метод автора строится
на интеграции техногенной, индустриальной и медицинской
терминологии в строгую силлабо-тоническую структуру
классического русского стиха. Важную часть книги занимает
прямой филологический диалог с наследием Серебряного века.
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АЛЬБИОН
Предисловие.
Друг, дорогой мой, близкий и ушедший так рано по лест-

нице к звездам, пишу Вам письмо. Надеюсь, Вы его пишете и
читаете вместе со мной, как когда-то давно, в то время, не со-
всем беззаботное, но юное для меня. Когда сирень расцвета-
ла иначе. Когда вкус рябины был не таким горьким, как сей-
час. Когда принимали мою детскую боль и видели страстное
желание гореть любимым делом, которое было лишь фанта-
зией для меня. Мне, правда, жаль, что мы прекратили друж-
бу, ссылаясь на расстояния, которые разделяли наши живые
уроки и беседы.

Мой друг, все бы хотели изменить упущенное прошлое,
но это невозможно. Стрелки часов бегут с той же скоро-
стью, не меняя привычный ритм. К сожалению, человек…
нет, не человек, а его жизнь не вечна. Вечной остается толь-



 
 
 

ко память о нем, но и она уходит с нами в могилу. Остается
лишь доверять летописям, дневникам и мемуарам, написан-
ным именно в тот период, ибо только они раскрывают глаза
на ту действительность и реальность прошедших лет.

Мой друг, я пишу это письмо Вам. Оно — моë подтвер-
ждение истории ушедших десятилетий. Подтверждение на-
шей истории о нас, и только о нас в протекающем времен-
ном отрезке. Ни о чем другом писать Вам не буду. Вспомню
только нашу дружбу. А Вы, мой друг, если меня слышите, то
прошу: присоединяйтесь к этой рукописи и не давайте мне
возможности сказать кривду или же утаить правду вовсе.



 
 
 

 
1.

 

Случайное стечение обстоятельств или кармиче-
ская фортуна.

Помню этот день. На дворе бушевал непредсказуемый
март. Сначала, мой милый друг, Вы мне показались грубой
и высокомерной женщиной, резко отвечающей на предложе-
ния моих старших сестер помочь Вашим ученикам. Но спу-
стя буквально три часа Вы сами обратились ко мне за помо-
щью.

Мы столкнулись в зрительском ложе. Вы заговорили быст-
ро и с очень нежным, добрым взглядом попросили сбегать в
аудиторию, чтобы принести флеш-карту с минусовками для
выступлений своих подопечных. Я, будучи всю свою созна-
тельную жизнь джентльменом (и оставаясь им по сей день),
не раздумывая согласился. Моя роль в тех мероприятиях бы-
ла не слишком важна, даже навязана мною организаторам. Я
хотел принимать участвовать сам, но препятствием стал мой
возраст: к счастью ли, к сожалению ли, я был чуть старше
конкурсантов. Ваша же роль была одна из самых важных –
член жюри. Я быстро выполнил просьбу и принес оставлен-
ную флэш-карту, ожидающую меня на пюпитре пианино.

Когда заканчивалось творческое буйство, мне станови-
лось очень тоскливо. С раннего детства мечтал жить сценой,



 
 
 

выступать перед огромными толпами людей. В детском са-
ду я был одним из немногих, кто умел читать и учить боль-
шие стихотворения, и именно мне доставались главные ро-
ли в спектаклях. С тех самых первых нелепых выступлений
я грезил об этом, но не сложилось. Конечно, я успел поза-
ниматься в детских театральных кружках, но чтоб это пере-
росло во что-то серьезное.… Нет. Социальное положение,
небольшая жилплощадь, частые переезды по стране сложи-
лись в карточный домик, ставший причиной моей творче-
ской нереализованности.

Когда завершился последний отчетный концерт, Вы ко
мне обратились с просьбой передать Вам все фотографии с
мероприятия. Я, конечно, не отказал. И, видя какой-то яр-
кий свет в Ваших глазах, осмелился на то, чего никогда бы
не сделал раньше. То ли сияние Ваших глаз и счастье быть на
подмостках, то ли юношеский максимализм и рвение обуз-
дать кипящую во мне энергию лицедейства, а может, жела-
ние закрыть детский гештальт и проработать травмы, нане-
сенные окружением… Не знаю, сейчас уже не вспомню, что
именно меня побудило. Помню только саму фразу. Мой от
природы звонкий и высокий голос споткнулся — то ли от
нехватки воздуха, то ли от волнения. Заикаясь и сглатывая
слюну, чтобы быть услышанным, я произнес:

— А можно ли мне тоже ходить к Вам на занятия или Вы
занимаетесь только детьми?

— Конечно можно. Спишемся по этому поводу, когда я



 
 
 

буду посвободнее. Хорошо? — ответили Вы.
В тот момент мои глаза засияли от счастья, внутри все

разрывалось гранатой радости. Таким же окрыленным я ухо-
дил домой, зная, что это «звездное» теперь со мной надолго.



 
 
 

 
2.

 

Вопреки лестничному пролету.
За окном продолжал гулять капризный март. Несмотря на

начинающуюся слякоть, из-за дождей со снегом на Урале в
это время стоит одеваться теплее. Наше первое занятие про-
изошло в той же аудитории, где когда-то была оставлена фл-
эш-карта. У меня была привычка приходить чуть раньше на-
значенного времени. Из кабинета доносились детские голоса
и переливы пианино. Вскоре занятие было окончено. Вой-
дя в аудиторию, я поприветствовал уходящих девочек и Вас,
мой друг.

Первое, чем мы занялись, — измерением диапазона моего
голоса. Перебирая клавиши, Вы слушали неуклюжие звуки
моего еще неразвитого голоса. Мне было неловко и немно-
го смешно, ведь пением я занимался впервые. Все казалось
неизведанным, и мое детское любопытство пыталось сло-
жить пазл из того, что происходило.

После распевки Вы сказали, что будем учить гаммы. «Гам-
мы? Что это? Может зря я пришел? Зачем мне это нужно?
Это, наверное, сложно?» — шептало мое подсознание. Но
азарт узнать что-то новое победил все ловушки разума. Вы
начали петь и играть, а затем сказали:

— Повторяй за мной и пой вместе со мной. После



 
 
 

нескольких попыток, Вы вынесли вердикт, который в тот мо-
мент прозвучал для меня пугающе:

— Ты слышишь, как звук меняется с каждой нотой?
— Не совсем понимаю, о чем Вы, — ответил я.
— Объясню иначе, — сказали Вы и, взяв телефон, вклю-

чили песню Меладзе «Вопреки». -А так понятней? Слы-
шишь, как с каждым его слогом, голос то взбирается вверх,
то спускается вниз, будто по ступеням на лестничной клет-
ке?

— Да! — удивленно ответил я.
— Теперь попробуем с ним, — решили Вы и начали ис-

кать текст песни.
Конечно, мне было проще слушать знакомые фразы,

нежели вникать в несвязные слоги.
— Теперь домашнее задание: выучить текст песни и рас-

писать мелодию по движению звука — где Валера «подни-
мается», а где «опускается».

— Хорошо! — ответил я и начал быстро собираться до-
мой. — Можно вопрос?

— Да, конечно.
— Может быть, у меня просто нет музыкального слуха?
— Не думай об этом. Слух есть у всех. Просто он либо

не развит, либо нет желания его развивать — так же, как и
голос, — ответили Вы.

— Спасибо. До свидания!
— До следующего занятия. Я напишу тебе, когда оно бу-



 
 
 

дет! — ответили Вы, мой сердечный друг.



 
 
 

 
3.

 

Крючки, вешалки и кашель.
Одно из последующих занятий врезалось мне в память на-

долго — наверное, потому, что оно показалось очень смеш-
ным, но при этом важным. Мы продолжали учить слегка на-
доевшую мне песню «Вопреки».

— Очень важно правильно дышать! — сказали Вы.
— Да это же проще простого! — ответил я, набрав воздуха

и раздувшись, как яростно воркующий голубь.
Но едва начав петь, я стал задыхаться. Нет, воздуха фи-

зически хватало, но мне не доставало сил для переходов во
время исполнения. Вы посмотрели на меня и, улыбнувшись,
сказали:

— Встань прямо. Ноги на ширине плеч. Осанка должна
быть ровной. Делаешь короткий, но глубокий вдох, затем
максимально долго выдыхаешь — и все это со звуком. Во
время исполнения пресс должен быть как камень. Понятно?

Я кивнул, что понял. Но после первой же попытки – снова
промах.

— Я понимаю, что это кажется сложным, почти невоз-
можным, но кто сказал, что будет легко? — произнесли Вы.
— Дышать нужно так, чтобы во время исполнения, твоя
осанка была неподвижной, а голос, напротив, гибким. Про-



 
 
 

буем!»
После очередной попытки Вы немного задумались и про-

изнесли:
— Почти весь звук идет «из головы», понимаешь? Пред-

ставь: когда ты берешь высокую ноту, тебя будто подвешива-
ют за шиворот на крючок вешалки, как куртку. А когда спус-
каешься – либо снимают с петли, либо подвешивают окон-
чательно. Окончательно – значит завершение строки. Пони-
маешь?

— Да! — ответил я. Мы попробовали еще раз, и получи-
лось! Я начинал не просто издавать звуки, а мыслить образа-
ми. Реально представлял, как меня то подвешивают, то сни-
мают с вешалки, и одновременно заставлял тело слушаться:
чтобы не дергались ключицы, чтобы пресс оставался сталь-
ным.

— Получилось! Я по взгляду поняла, что ты это предста-
вил, — похвалили Вы. — Твой взгляд прямо-таки кричал
«Спасите, помогите, меня ведут на виселицу!»

— Серьезно? Наверное, это выглядит довольно смешно?
— робко спросил я.

— Вот дома и посмотришь, когда будешь тренироваться!
Потом мне расскажешь. Это будет твоим маленьким домаш-
ним заданием.

Придя домой, я решил на это посмотреть. И правда —
зрелище не для слабонервных: слегка закатывающиеся глаза
на высоких нотах и уставшие, тяжелые веки в финале фразы.



 
 
 

Было еще одно занятие, которое врезалось мне в память
навсегда.

На дворе стоял непогожий апрель. То ли снег таял от теп-
лого солнца, то ли резкие холодные ветра приносили мерз-
кую морось. Я немного простыл, но чтобы не пропускать
полюбившиеся занятия, принял дома все сразу: таблетки,
спреи, сиропы от кашля — лишь бы иметь возможность петь.
Когда я пришел в студию, мы начали распеваться, и вдруг
Вы спросили:

—
Ты не простыл?
— Нет, — ответил я, стараясь не выдать своего испуга.
— Сходи к кулеру и выпей теплой воды, а после продол-

жим репетировать.
Я попил воды, и мы отзанимались целый час без переры-

вов. Уходя домой, я услышал напутствие:
— Мой совет тебе как вокалисту: весной и осенью носи

шарф, не студи связки и дыхательную систему, иначе долго
будешь лечиться. И еще один: если чуть заболело горло —
отменяй занятие. Либо голос сорвешь, либо разболеешься
окончательно. Надеюсь, ты правильно применишь эти сове-
ты».

Выходя из центра детского творчества, я чувствовал
неловкость от того, что обманул Вас. Я решил не сознавать-
ся, что пришел уже больным и довел его до конца. Ночью
я спал спокойно, а наутро не смог и вымолвить ни слова —



 
 
 

кашель был невыносимым. Он не просто срывал связки, он
буквально уничтожал всю систему дыхания. Тогда я осознал,
какой глупостью было не прервать занятие ради здоровья. В
итоге мы смогли вернуться к урокам спустя три недели.



 
 
 

 
4.

 

Каникулы.
«Наши с Вами занятия, мой друг, длились уже чуть боль-

ше трех месяцев. В центре детского творчества, как и во
всех учебных заведениях, начинался образовательный пере-
рыв, или, говоря обычным языком, — каникулы. Виделись
мы с Вами редко, занятия свелись почти к нулю, оставалось
только время — время ожидания. Дома я репетировал само-
стоятельно. Желание стать медицинским работником ушло
вместе с документами, которые я забрал из колледжа; нача-
лась плодотворная работа над голосом. В тот период юности
я рассуждал глупо: мнил себя гениальным талантом уровня
Фредди Меркьюри, верил, что слава сама идет ко мне в руки.
За это короткое лето я подбирал репертуар, с которым, как
мне казалось, мог справиться — это было мое домашнее за-
дание на каникулы. Я переслушал многих исполнителей, и во
многих успел разочароваться. Те, кого я считал кумирами за
их лирику и эмоции, теряли свой статус в моих глазах, стои-
ло мне лишь увидеть их живые выступления в интернете.

Уйдя из медицинского колледжа, я устроился барменом
в ночной клуб. Параллельно с изучением музыки я начал
познавать искусство миксологии, флейринга, работу бари-
ста и титестера. Мне нравилась ресторанная сфера: график



 
 
 

был умеренным — четыре ночи в неделю, а будни остава-
лись свободными для дела, которое я считал по-настояще-
му важным. Еще одним плюсом работы было обилие музыки
и творческих людей, зарабатывающих выступлениями. Это
воодушевляло и вдохновляло меня: артисты преподносили
свой талант так уверенно и дерзко, что за ними хотелось ид-
ти. Но зачастую эти люди при личном общении оказывались,
к сожалению, такой же серой массой, какой являлся (а воз-
можно, и являюсь) я. Их пустой внутренний мир, вредные
привычки и надменные взгляды на обслуживающий персо-
нал вызывали во мне полную дисгармонию. Это чувство воз-
никает и сейчас, стоит мне столкнуться с подобной неспра-
ведливостью. Но, пожалуй, оставим настоящее и вернемся в
прошлое.

Последние две недели августа тянулись дольше всего.
Каждый день, несмотря на загруженные трудовые будни,
длился вечность — мне хотелось творить, «рвать и метать».
Перейдем же к сентябрю, мой друг, к яркому, огненному
сентябрю, ведь он стал одним из самых запоминающихся в
моей жизни.



 
 
 

 
5.

 

Страсти алеющей листвы.
Сентябрь. Люблю этот месяц. Он начинается с Дня зна-

ний, когда все вокруг нарядные, но сдержанные. Классиче-
ский стиль в одежде на время стирает навязанную летом па-
литру «радуги» и подчеркивает строгими черными, белыми
и серыми тонами правильные очертания фигур. Мне нравят-
ся эти «шахматные» люди на фоне зреющих ягод рябины
и желтеющей листвы берез. Но поскольку я уже не был ни
школьником, ни студентом, мое утро начиналось только в
два часа дня — и под музыку великолепной Тины Тернер.
Вдохновляющее утро с чашкой кофе в съемной комнате об-
щежития, легкая сигарета с ментолом и странные танцы…
Всё во мне бушевало: я знал, что скоро мы снова увидимся с
Вами, мой милый друг. Энергии накопилось столько, что ее
некуда было девать, и я с нетерпением ждал наших занятий.

В один из таких дней я признался Вам, что хочу не про-
сто петь, а получить профессиональное музыкальное обра-
зование. Вы не стали смеяться над моей мечтой — напро-
тив, тут же принялись за работу. Мы начали репетировать
более сложные произведения, мой голос становился гибче, а
пламя творчества во мне не угасало, а разгоралось всё силь-
нее, как осенняя листва кленов. К этому драйву добавилось



 
 
 

нечто новое: я начал не просто слышать и воспроизводить
музыку, но и писать для неё стихи.

Однажды я показал Вам свои тексты, и Вы произнесли
фразу, которая до сих пор греет мне душу: «Ты — мой про-
ект. И теперь я не просто твой учитель, я твой друг». Вы
стали первой, кому я позволил увидеть свои переживания на
бумаге. И их не растоптали, над ними не смеялись — в них
прониклись, их поняли и разделили мои чувства. Это стоит
дорого. Нет, это не стоит ничего — это бесценно, как и наша
с Вами дружба.

Ранее я познакомился с музыкантом — нашим, впослед-
ствии, общим близким другом, который написал музыку на
мои стихи. Мы начали учить собственное произведение —
творение нашего трио. Но всё шло не так гладко и легко, как
с мировыми хитами. Я то фальшивил, то не попадал в ритм,
не в силах прочувствовать мелодию; всё сводилось к мысли,
что мне не стоит продолжать. Но Вы, мой друг, спасли ме-
ня. Вы дали совет, который я теперь рекомендую всем начи-
нающим творцам. Я не понимал, как передать голосом то,
что доверил бумаге, и тогда Вы предложили мне посмотреть
фильм, эмоционально созвучный моему тексту. До этого я
никогда не смотрел артхаус, но «Меланхолия» Ларса фон
Триера задела меня так глубоко, что на следующем занятии
всё изменилось. У меня наконец получилось то, что было
нужно. Да и в обычной жизни, мой хороший друг, Вы дава-
ли мне лучшие советы. Я буду помнить их столько, сколько



 
 
 

позволит мне память.



 
 
 

 
6.

 

Крах короны.
Прошло много месяцев упорных занятий и, мне казалось,

все достижимым. В июле я поехал в соседний город, чтобы
поступить в музыкальный колледж. Внутри кипело счастье,
что вот-вот и я творец. Но, оказалось не так.

Пока я ждал своей очереди на вступительных экзаменах
многое, что понял. Во-первых, я был старше всех поступа-
ющих на пять-шесть лет, а в искусстве, вернее в обучении
искусством очень важен возраст. Во-вторых, я был одним из
последних на пробах и слышал, как выступали ребята пере-
до мной, и я осознавал, что эти дети, занимаются с детства, а
я, даже не зная нотной грамоты, иду поступать туда, в чем я
даже не особо разбираюсь. Возможно, это и повлияло на то,
что я провалил все вступительные и не попал туда, к чему
стремился. Допустил я еще одну ошибку, что не подавал до-
кументы в другие музыкальные учреждения. Этот, смешной
сейчас для меня, провал, в тот период времени был ножевым
ударом в сердце. Я помню, как Вы, мой друг, сказали не от-
чаиваться, заниматься дальше и пробовать поступать в сле-
дующем году, но мой юношеский максимализм, мое юноше-
ское эго было так задето, что я прекратил грезить этой меч-
той.
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