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Аннотация
Игорь Семёнович Краев одиннадцать лет живёт по графику

до минуты. Подъём в 6:47, кофе в 6:53, дверь квартиры —
ровно в 7:10. Между этими двумя цифрами — семнадцать
минут абсолютной тишины, единственное, что по-настоящему
принадлежит ему в этой жизни.

Пока однажды утром отражение в кофейной чашке не моргает
на долю секунды раньше его самого.

Дальше будет старый железный ключ, найденный там, где
его не должно было быть. Лапшичная, которая то появляется в
переулке, то исчезает без следа. Архитектор начала века, который
сто восемнадцать лет в буквальном смысле держит на себе стену
дома. Женщина из окна напротив — та, которую Краев видел
одиннадцать лет и так и не узнал. И чёрный кот по имени
Патапуф, появляющийся ровно тогда, когда нужен проводник в
город, нарисованный карандашом, но так и не раскрашенный.



 
 
 

Если вы устали от картонной мистики и хотите историю,
пахнущую мокрым гранитом и туманом над Невой, — Петербург
уже открыл вам дверь.

Осталось просто переступить порог.
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Предисловие

 
Эта история началась для меня с одной строчки.
Я нашёл её в записной книжке архитектора Николая

Александровича Вернера — настоящего, человека, спроек-
тировавшего на Петроградской несколько доходных домов в
начале века. Запись была короткой:

«Анна сказала сегодня, что уже бывала здесь. Не в этом
доме — здесь, в этом времени. Я не понял, что она имела
в виду».

Дальше в книжке шли пустые страницы. Много. До самого
конца.

Это, скажу честно, зацепило меня сильнее, чем если бы
там было написано продолжение. Потому что пустые страни-
цы у архитектора — это не «не дописал». Архитекторы так
не делают. Архитектор оставляет пустое место только тогда,
когда знает: туда напишет кто-то другой.

Вот я и подумал: ладно. Раз место оставлено — заполню.
Так получилась эта книга.
Десять глав. Один герой — Игорь Семёнович Краев, ин-

женер-проектировщик, человек, у которого слишком долго
всё было правильно. Одна женщина в окне напротив. Один
ключ. Один дневник. Один кот, который появляется и про-
падает когда хочет и от которого лучше не ждать объясне-
ний. И один город, который — да, готов это подтвердить под



 
 
 

протоколом — иногда смотрит на нас в ответ.
Я не скажу, где находится этот дом. Тот, кому надо, всё

равно найдёт. Тот, кому не надо, — пусть лучше не находит.
Один совет напоследок. Не читайте эту книгу залпом.

Лучше — по главе в день, утром, с чашкой кофе. И если
вдруг в процессе чтения вам покажется, что отражение в ва-
шей чашке моргнуло раньше вас — не пугайтесь.

Просто моргните в ответ.
Возможно, это знакомство.
Ваш Петербургский Странник



 
 
 

 
Семнадцать минут

тишины. День первый
 

Игорь Семёнович Краев просыпался ровно в 6:47 утра
уже одиннадцать лет подряд. Без будильника — организм
когда-то давно просто принял это решение и с тех пор с хо-
зяином не советовался.

Дальше всё шло по заученному, математически выверен-
ному графику. В 6:49 он уже стоял у плиты, гипнотизируя
взглядом медную турку: две ложки кофе, крошечная щепот-
ка соли на кончике ножа и огонь, выкрученный на самый ми-
нимум. В 6:53 Краев неизменно садился за кухонный стол у
окна, а ровно в 7:10 — щёлкал замком входной двери. Эти
семнадцать минут за столом, в абсолютной, звенящей тиши-
не, принадлежали только ему.



 
 
 

Жизнь его была устроена правильно. Не счастливо — это
разные вещи. Счастье всегда требовало резких движений,
вспышек и драм, оно вечно выбивало почву из-под ног. Пра-
вильность же гарантировала, что все вещи в мире останут-
ся на своих предсказуемых местах, позволяя голове лишний
раз не включаться.

Краев сознательно выбрал этот покой. Его полностью
устраивала серая пятиэтажка на Петроградской стороне,
сонный вид на глухой двор-колодец с одиноким старым то-
полем и монотонная работа в проектном бюро. Коллег по ка-
бинету он знал исключительно по именам, но никогда не ин-



 
 
 

тересовался их характерами или жизнями — так было без-
опаснее для всех. Ужин в половине восьмого, сухие новости
по телевизору в десять, сон в одиннадцать. По пятницам —
строго одна рюмка коньяка, по воскресеньям — дежурный
звонок матери в Тверь. За окном Петроградка могла сколь-
ко угодно дребезжать трамваями и шуметь вечными строй-
ками, но весь этот хаос оставался снаружи его брони.

Однако в то июньское утро привычный порядок едва за-
метно сдвинулся. Кофе получился чуть крепче обычного —
Игорь Семёнович на секунду отвлёкся на шорох за стеной и
самую малость передержал турку на конфорке.

Он сел к столу, обхватив ладонями горячие бока старой
фаянсовой кружки. На её ручке темнела едва заметная воло-
сяная трещина — Краев каждый месяц собирался выбросить
кружку, но почему-то из раза в раз оставлял. За окном в си-
зом утреннем мареве застыл тополь. Дерево казалось неесте-
ственно неподвижным, словно его нарисовали на стекле пло-
хой гуашью.

Напиток в кружке был тёмным, почти чёрным, без еди-
ной пенки. От горячей поверхности поднимался тонкий, ед-
ва уловимый пар, пуская по маслянистой глади лёгкую рябь,
и размытое отражение Краева смотрело на него снизу вверх.



 
 
 

Всё шло как всегда — пока что-то не сдвинулось.

Отражение определённо принадлежало ему: те же глубо-
кие залысины, та же привычная угрюмая складка между бро-
вей. Но складка эта была чуть глубже. На полтона. Так, что
заметить мог только сам Краев — человек, который сорок
восемь лет видел в зеркале одно и то же лицо.

А потом ему вдруг показалось, что отражение моргнуло.
На какую-то нелепую долю секунды раньше него самого.

Или, может, наоборот — позже. Краев не успел понять.

Игорь Семёнович оцепенел. Три секунды, может, четыре
— он не мог вздохнуть, вглядываясь в собственное лицо на
дне кружки. Лицо смотрело в ответ — пристально, не мигая,
и словно ждало, когда живой человек первым отведёт глаза.

Затем где-то далеко внизу, во дворе, с грохотом захлоп-
нулась железная дверь подъезда, ветка тополя качнулась, и
по поверхности кофе пошла крупная волна. Иллюзия лоп-
нула. В кружке снова был обычный остывающий напиток и
обычные блики света. Краев допил всё до капли, механиче-
ски поставил посуду в раковину, надел пальто и вышел.

Уже в лифте, среди чужих запахов и тусклого света, он



 
 
 

поймал себя на странной мысли: он совершенно не помнит
вкуса. Пил этот кофе семнадцать минут, а во рту осталась
только сухая, вяжущая горечь. Вкус своего утреннего кофе
он помнил всегда.

Когда Краев открыл тяжёлую парадную дверь и шагнул во
двор, он первым делом посмотрел на тополь. Старое дерево
стояло в абсолютной, мёртвой неподвижности — слишком
застывшим для петербургского утра.

Но ветер был. Краев чувствовал его на лице



 
 
 

 
Семнадцать минут

тишины. День второй
 

Игорь Семёнович Краев вернулся с работы в половине
восьмого вечера — минута в минуту, как всегда. Разогрел
вчерашний суп, съел его без малейшего аппетита и привыч-
но вымыл тарелку. Новости по телевизору включил и выклю-
чил уже через три минуты: там говорили что-то про заторы
на КАД, и к его жизни это не имело никакого отношения.
Лёг ровно в одиннадцать.

Но не спал до двух ночи.

Он лежал, уставившись в глухую темноту над головой, и
думал о том, что завтра же необходимо записаться к хоро-
шему окулисту. Отражение не может замереть и смотреть на
человека. Это физически невозможно, против всех законов
оптики. Значит, усталость. Значит — проблемы со зрени-
ем. С этой успокоительной мыслью он наконец заставил себя
уснуть.

Утром привычный алгоритм восстановился. Краев под-
нялся в 6:47, в 6:49 залил турку, а в 6:53 уже сидел у окна.



 
 
 

Правда, эти семнадцать минут за столом он провел, почти
не отрывая взгляда от черной фаянсовой глади. Но кружка с
трещиной вела себя смирно. В ней отражалось обычное, се-
рое утреннее лицо. Самое обыкновенное. Краев облегченно
вздохнул, допил кофе и ровно в 7:10 вышел.

На улице плотной стеной шел ливень. Не привычная пи-
терская морось, которую Краев обычно просто не замечал, а
тяжелый, сердитый июньский потоп, с личным раздражени-
ем лупивший по асфальту. Он раскрыл старый черный зонт с
погнутой спицей — чинить ее времени не было, да и марш-
рут до метро Большая Пушкарская занимал всего восемь ми-
нут. Краев пошел, глядя строго под ноги.

Он остановился на середине пути. Не потому, что принял
решение. Ноги остановились сами.

Между вывеской дежурной аптеки и глухой дверью обув-
ной мастерской обнаружился узкий, темный провал, которо-
го Краев здесь не помнил. В глубине тупика светилось един-
ственное окно. За запотевшим стеклом угадывались стертые,
то ли японские, то ли китайские иероглифы. Из щели под
дверью наружу пробивался густой, невероятно плотный за-
пах горячего имбиря и соленого наваристого бульона.

Краев посмотрел на часы. До работы оставалось сорок ми-



 
 
 

нут. Он никогда в жизни не опаздывал. И все же его рука
сама толкнула низкую деревянную дверь. Колокольчик над
головой звякнул сухо и коротко, будто фиксируя прибытие.

Сбой произошел на втором шаге. Мокрые ботинки Крае-
ва мгновенно поехали по скользкому полу. Он нелепо взмах-
нул руками, зонт с грохотом вылетел куда-то в темноту, а
сам Игорь Семёнович со всего маху полетел на доски пола,
больно отбив ладони и правое запястье.

Посуда на стойке жалобно звякнула. Большая, исходящая
паром глубокая пиала с раменом, которую старик-повар как
раз собирался переставить, от вибрации сдвинулась и замер-
ла в сантиметре от края. Густой бульон выплеснулся на тем-
ную древесину столешницы.

Несколько секунд Краев сидел на полу в нелепой, уни-
зительной позе, чувствуя, как бешено колотится сердце. За
свои сорок восемь лет он почти никогда не падал. Тело все-
гда идеально держало баланс. Ситуация казалась дикостью
— будто он случайно провалился в дешёвый телесериал, где
взрослые люди зачем-то глупо и картинно падают на ровном
месте.

— Присаживайтесь, — невозмутимо произнес старик в
темном фартуке, даже не повернув головы в сторону улетев-



 
 
 

шего зонта. — Раз уж все равно приземлились. Рамен сего-
дня с говядиной.

Краев молча поднялся, чувствуя, как влажные брюки
неприятно липли к коленям. Подобрал зонт, пристроил его
у входа и сел на свободный табурет. Спорить или уходить
теперь, после такого позорного вступления, было выше его
сил.

За соседним столиком отстраненно ела точно такой же ра-
мен какая-то женщина. Она даже не подняла глаз на шум.
Краев придвинул к себе пиалу. Запах лапши был настолько
осязаемым, что у него защемило где-то в груди — словно
этот вкус он уже знал. Очень давно. В той жизни, которой
у него никогда не было. Он ел молча, стараясь ни о чем не
думать. Снаружи по стеклу хлестал дождь.



 
 
 

Где-то на середине порции, когда лапша на дне разошлась,
Краев зацепил палочками что-то твердое. Он аккуратно под-
дел предмет. На поверхность, оставляя жирные разводы на
бульоне, показался старый, тяжелый железный ключ с узор-
чатым ушком. Его точно не могло быть в тарелке. Краев сам
проектировал узлы машин и прекрасно знал, что такие вещи
не попадают в еду случайно.

Он осторожно вытащил ключ и опустил на стол. Металл
матово переливался в полумраке чайной.

— Он тебя выбрал, — раздался глухой голос старика. Тот



 
 
 

смотрел прямо на него, отложив в сторону кухонное поло-
тенце.

— Или ты его.

Краев нахмурился, чувствуя, как к горлу подступает при-
вычное раздражение рационального человека.

— Что за чушь? Это ваш ключ. Возьмите его обратно.

Старик молча отвернулся к плитам, словно потеряв к раз-
говору всякий интерес. Краев обернулся, чтобы призвать в
свидетели женщину за соседним столом, но столик был аб-
солютно пуст. Лишь на чистой деревянной поверхности оди-
ноко стояла пиала с недоеденным раменом, над которой еще
вилась тонкая, едва заметная струйка пара. Ни звука шагов,
ни скрипа половиц, ни звона колокольчика Краев не слышал.

Логическое объяснение обязано было существовать. Жен-
щина могла выйти в уборную. Старик просто суеверен. А
ключ... ключ мог подбросить кто угодно, пока он бездумно
смотрел в тарелку.

Игорь Семёнович решительно сжал железный стержень в
кулаке, собираясь швырнуть его на стойку и уйти. И тут же
замер. Металл в ладони оказался теплым. Не горячим от су-



 
 
 

па — это Краев понял сразу. Тепло было странным: слишком
ровным, глубоким и долгим для холодного железа. Словно
он держал за руку живого человека.

Он машинально сжал кулак сильнее, ощущая пальцами
четкий рельеф бородок. Внутри Краева снова, как вчера у
кофейной кружки, что-то едва заметно сдвинулось со своего
монолитного места.

Разжимать пальцы вдруг перехотелось. И вовсе не пото-
му, что он боялся оставить ключ здесь. Просто Краев неожи-
данно поймал себя на странной, почти детской мысли: что,
если он сейчас откроет кулак, а ладонь окажется пустой?



 
 
 

 
Семнадцать минут

тишины. День третий
 

Игорь Семёнович Краев добрался домой в половине деся-
того вечера — почти на два часа позже обычного. В лапшич-
ную на Большой Пушкарской он так и не вернулся: когда на-
конец решился встать из-за табурета, невозмутимый старик
молча указал ему на дверь и отвернулся к плите. Счёта не
было. Краев постоял секунду, неловко положил на деревян-
ную стойку двухсотрублёвую купюру и вышел под непрекра-
щающийся ливень.

Железный ключ он нёс в глубоком кармане куртки, прин-
ципиально не сжимая в ладони. Так было спокойнее. Если
физически не трогать металл, можно почти убедить своё ра-
цио, что это просто кусок старого лома. Чужая, забытая кем-
то вещь, которую он зачем-то поленился выбросить в урну
у метро.

Дома он разделся, повесил на вешалку мокрую куртку и
прошёл на тёмную кухню. Положил ключ на стол, прямо ря-
дом со своей кружкой — той самой, с волосяной трещиной
на ручке, которую он одиннадцать лет собирался выбросить



 
 
 

и не выбрасывал. Сел напротив и стал смотреть.

Он даже попробовал поискать клеймо через смартфон.
Набрал в строке поиска: «старинный ключ монограмма бук-
ва В». Интернет лениво вывалил ссылки на антикварные лав-
ки, форумы коллекционеров и рекламу современных врез-
ных замков. Ничего даже близко похожего. Краев раздра-
жённо отложил телефон. В какой-то момент он со злостью
поймал себя на том, что сидит в полумраке напротив куска
железа и чего-то ждёт. Будто вещь сейчас начнёт перед ним
объясняться.

При блёклом свете кухонной лампы он наконец разглядел
детали. Узорчатое ушко с монограммой — буква «В», сти-
лизованная под старославянский шрифт. Бородка сложная,
явно не для простого замка. Такие ключи Краев видел только
в музеях и на старых фотографиях — начало века, не позже.
Он осторожно потянулся и снова взял ключ в руку.

Тепло было на месте. Всё то же живое, неприятное тепло.

А затем кухня исчезла.

Не резко — плавно, как гаснет свет, когда медленно кру-
тят реостат. Стол, лампа, окно с тополем — всё это никуда
не делось, но вдруг стало прозрачным, как тонкая инженер-



 
 
 

ная калька, наложенная поверх готового чертежа. А сквозь
эту кальку отчётливо проступило другое время.

Потолок старой кухни стал выше — исчезли советские па-
нели, открывая взору лепной карниз. Окно сузилось. У сте-
ны — чертёжный стол, заваленный листами ватмана. На нём
латунный циркуль и стопка книг в тёмных переплётах. Ке-
росиновая лампа. За столом сидел человек.

Краев смотрел на него и не сразу понял, почему так
неуютно. Потом понял. Человек сидел в точно такой же по-



 
 
 

зе, как сейчас сидел сам Игорь Семёнович. Та же посадка,
тот же тяжёлый наклон головы. Только одежда другая, и на
столе вместо кружки с трещиной у него стоял стакан чая в
витом подстаканнике. На гравировке подстаканника угады-
вался знакомый узор — точно такой же предмет много лет
лежал у Краева в серванте за чайным сервизом, и Игорь Се-
мёнович всегда считал его копеечным мельхиором. Сейчас,
сквозь кальку времени, было ясно видно: серебро.

На краю ватмана лежал тубус с инициалами: «Н.А.В.».
Имя всплыло в сознании Краева само по себе, как во сне.
Николай Александрович Вернер. Архитектор.

Вернер держал в руках чертёж и смотрел на него с вы-
ражением, которое Краев хорошо понимал — несоответ-
ствие. Когда цифры в расчёте сходятся, а результат всё рав-
но неправильный. На ватмане был нанесён план этого самого
этажа. Этой квартиры. Краев узнал расположение комнат, но
в прихожей был обозначен дверной проём, которого сейчас
не существовало. Между кухней и тем местом, где у Краева
стоял платяной шкаф.

Дверь на чертеже была обведена дважды. Один контур —
карандашом, твёрдой инженерной рукой. Второй — поверх,
тонким, почти невидимым следом, будто кто-то водил по бу-
маге не грифелем, а ногтем. Этот второй контур не совпа-



 
 
 

дал с первым на полсантиметра. От этого зазора становилось
физически не по себе — как будто дом сам не мог решить,
где заканчивается стена. Вернер ставил палец то на один, то
на другой — и не понимал, какой из них настоящий.

Потом в дверь постучали. Не в ту, замурованную, а в
обычную, входную. Вернер встал и пошёл открывать. Краев
— невидимый, бестелесный — двинулся следом.

Из открывшейся двери на лестничную клетку шагнула
женщина. Молодая, тёмное пальто, мокрые волосы — она
тоже пришла под этот ливень, через сто с лишним лет от Кра-
ева, но дождь был один. На её шее блеснула тонкая цепочка
с крошечной буквой «А». Она ничего не сказала. Только по-
смотрела на Вернера так, как смотрят на человека, которого
уже похоронили внутри себя — без злости, без надежды. И
протянула ему маленькую чёрную лаковую шкатулку.

Вернер взял. Хотел что-то сказать — Краев видел, как
дёрнулись его губы. Не сказал. Женщина повернулась и по-
шла вниз по лестнице, ни разу не обернувшись. Вернер дол-
го слушал, как затихают её шаги, а потом вернулся к столу
и открыл шкатулку.

Внутри, на тёмном бархате, лежал ключ. Точно такой же,
как у Краева в руке, но монограмма была другой — «А».



 
 
 

Вернер очень долго смотрел на оба ключа рядом. А затем
сделал странную вещь — закрыл шкатулку, не вынимая клю-
ча, и убрал её куда-то под чертёжный стол, в нижний ящик.
Так прячут не то, что хотят сохранить. Так прячут то, на что
больше не могут смотреть.

Свой ключ — с буквой «В» — он сжал в кулаке, подошёл
к стене и вставил его в замок, которого Краев никогда не ви-
дел. Повернул. Дверь открылась внутрь, в темноту, из кото-
рой не тянуло ни сквозняком, ни запахом — просто темно-
та, плотная и неподвижная, как стоячая вода. Вернер шагнул
внутрь, и дверь закрылась сама.

Калька порвалась. Кухня вернулась — лампа, стол, то-
поль за окном. Краев сидел неподвижно, тяжело дыша. По-
том встал, прошёл в прихожую и упёрся руками в тяжёлый
платяной шкаф, который сам собирал по инструкции. Судо-
рожно отодвинул его от стены.

Под шкафом на полу была полоса — старая, едва замет-
ная, но совершенно отчётливая для человека, умеющего чи-
тать строительные следы. Дверной порог. Замурованный, за-
шпаклёванный, покрашенный — но порог.

Краев вернулся на кухню и сел. Медленно обвёл взглядом



 
 
 

комнату.

Серебряный подстаканник в серванте, который он один-
надцать лет считал мельхиором. Латунный циркуль на под-
оконнике, который он нашёл в кладовке при въезде и оста-
вил «просто так». Книги в тёмных переплётах на полке —
ни разу не открыл, но и не отдал. Старый зонт у входа с по-
гнутой спицей — новые он покупал трижды, и трижды они
куда-то пропадали, а этот неизменно возвращался.

Он одиннадцать лет жил среди этих вещей и был уверен,
что они — его. Сейчас становилось ясно: всё ровно наобо-
рот. Это они его держали.

На правах такой же чужой, кем-то забытой здесь вещи.

Краев машинально перевёл взгляд на настенные часы.

Стрелки упрямо показывали 6:53. Утро.

За окном стояла глухая, чёрная июньская ночь. Дождь ме-
тодично лупил по стеклу. Но стрелки замерли на той самой
утренней отметке — начале его семнадцати минут тишины.
Тех самых семнадцати минут, ради которых, как он только
теперь понимал, и был выстроен весь его правильный, выве-
ренный, мёртвый порядок.



 
 
 

Краев подошёл вплотную и прижался ухом к стеклу ци-
ферблата. Часовой механизм внутри спокойно и размерен-
но тикал. Секундная стрелка двигалась вперёд. Медленно.
Непреклонно.

Часы шли. Время — стояло.

И Краев впервые за одиннадцать лет отчётливо понял, что
эти семнадцать минут тишины принадлежали вовсе не ему.



 
 
 

 
Семнадцать минут

тишины. День четвёртый
 

Краев не помнил, как уснул.

Он помнил только, что после возвращения часов в нор-
мальный ход — а они вернулись, дёрнувшись, как застряв-
ший лифт, и тут же отщёлкав сразу пятнадцать часов вперёд,
на 21:54, — он ещё долго сидел на кухне с ключом в кулаке.
Потом, кажется, выпил воды из-под крана. Потом, кажется,
прошёл в комнату. А дальше — провал. Будто кто-то акку-
ратно вырезал из памяти кусок плёнки и склеил края, даже
не пытаясь скрыть монтаж.

Очнулся он от того, что острый край бородки впивался в
ладонь. Краев лежал на спине поверх одеяла, не сняв рубаш-
ки. Пальцы правой руки были сведены судорогой вокруг же-
леза. Когда он попытался разжать кулак, металл не отпустил
— будто за ночь прирос к коже. Краев потянул сильнее. В
ладони что-то сухо хрустнуло.

Не в кости. В ключе.



 
 
 

Краев дёрнулся.

По узорчатому ушку — по самой монограмме «В» — про-
шла тонкая, как волос, трещина. Точно такая же, как на руч-
ке его старой фаянсовой кружки. И из этой трещины без-
звучно сочился свет. Не яркий, не цветной — просто свет,
как из приоткрытой двери в соседнюю комнату, где кто-то
забыл выключить лампу.

«Так не бывает», — подумал Краев совершенно отстра-
нённо, будто комментировал чужой инженерный просчёт.
«Металл не светится. Металл не пропускает свет. Это базо-
вая физика, седьмой класс».

Свет, не слушая физики седьмого класса, потёк по запя-
стью вверх — к локтю, к плечу, к ключице. Краев почувство-
вал, как кровать под ним становится прозрачной. Потом —
пол. Потом — он сам.

И провалился.

***

Падал он недолго. Или очень долго — время в падении
вело себя так же неприлично, как часы накануне. Когда по-
дошвы ботинок наконец коснулись чего-то твёрдого, Краев



 
 
 

обнаружил, что стоит на лестничной клетке. Своей. Только
лестница была другой: чугунные перила с виноградной ло-
зой, метлахская плитка в шахматном порядке, газовый ро-
жок у поворота. Пахло мокрой шерстью, керосином и — по-
чему-то — корицей. И почему-то — старой зимой, хотя за
окном должен был быть июнь.

Дверь в его квартиру была приоткрыта.

Краев толкнул её плечом и вошёл. В прихожей, той самой,
где сейчас стоял платяной шкаф, теперь была дверь. Та са-
мая, с чертежа. Узкая, тёмного дуба, без ручки — только за-
мочная скважина под монограмму «В». Из-под двери тянуло
холодным сквозняком, и сквозняк этот пах стоячей водой.

В кабинете — там, где у Краева теперь была кухня, —
горела керосиновая лампа. За чертёжным столом сидел че-
ловек. Краев узнал посадку прежде, чем увидел лицо. Своя
собственная посадка, отрепетированная сорок восемь лет.

Вернер поднял голову. И посмотрел прямо на Краева.

— Долго же ты, — сказал он спокойно, без удивления. Го-
лос был низкий, чуть хрипловатый — голос человека, кото-
рый много курит и мало говорит. — Я думал, ты дойдёшь
раньше. Лет десять назад.



 
 
 

Краев открыл рот. Закрыл. Снова открыл.

— Вы… вы меня видите?

— Я тебя жду, — Вернер отложил карандаш. Карандаш
не упал — повис в воздухе на полпальца над столом и мед-
ленно опустился, будто здесь, в этом времени, гравитации не
доверяли до конца. — Это не одно и то же, но в твоём случае
— почти.

«Ладно, — подумал Краев, глядя в это знакомое-незна-
комое лицо. — Ладно. Допустим. Допустим, я сошёл с ума.
Это, кстати, самое спокойное из объяснений. Спокойнее да-
же, чем "правильная жизнь". Сумасшедшим не нужно вста-
вать в 6:47. Сумасшедшим вообще ничего не нужно».



 
 
 

«А если честно — если совсем честно, по-настоящему,
без этого вечного внутреннего "что подумают", — то я ведь
рад. Стою тут, в чужом столетии, перед мёртвым архитекто-
ром, у меня в руке треснувший ключ, и я — рад. Впервые за
чёрт знает сколько лет внутри что-то происходит. Не семна-
дцать минут тишины. А вот это — живое, неудобное, страш-
ное. И мне это нравится, и я никогда, никому, ни одной жи-
вой душе в этом не признаюсь.

Потому что, если признаешься — однажды придётся пе-
рестать притворяться, что тебе и так нормально.



 
 
 

А я не умею. Я только и умею, что турку на минимальном
огне».

«И ещё — про Анну. Про ту женщину с буквой «А» на
цепочке.

Я знаю, что должен про неё спросить. И не спрошу. По-
тому что боюсь услышать ответ, в котором окажется, что её
можно было догнать. Что он мог. Что любой мог. И я тоже».

***

— Что вам нужно? — спросил Краев вслух. Голос вышел
сиплый.

Вернер усмехнулся — одним углом рта.
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