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Геннадий Казанцев
Не время для чужих

 
Глава 1. Снег на пороге

 
Первый снег в тот год лёг рано и без спешки — будто кто наверху сыпал муку через сито,

ровно и подолгу. Антон стоял на крыльце, держал кружку с горячим сбитнем и смотрел, как
двор затягивает белым. Хорошо стоял. Без дела, без счёта в голове, без оглядки — впервые за
долгое время просто стоял и смотрел.

Год вышел тихий. Москва отдышалась после Смуты, обзавелась царём, и людям нако-
нец-то стало можно думать не о том, как дожить до весны, а о том, что весной сеять. Антонов
двор у Покровки оброс хозяйством: амбар, конюшня, две лавки в торговых рядах, своя артель
возчиков. Имя его в приказах знали — «тот счётчик, что у Минина считал». Знали и побаи-
вались, и это было удобно.

— Замёрзнешь, — сказала Устя из сеней. Вышла, накинула ему на плечи тулупчик,
встала рядом. Под платком — другое лицо, чем год назад: то, спасённое, было пугливое, всё в
углы смотрело. Это глядело прямо. — Назар из рядов прибежал. Говорит, в лавке люди ждут.

— Какие люди?
— Не торговые. — Она помолчала. — Приказные.
Сбитень разом перестал быть горячим.
Антон поставил кружку на перила. В животе зашевелилось знакомое, забытое было за

год — то холодное, тянущее, что в первый его год тут не отпускало неделями. «Приказные не
ходят в лавку поутру по доброму делу. Доброе дело само в приказ зовёт. А когда сами идут
— это уже не дело, это охота».

— Степан где?
— На Дон собирается. С утра вожжи смотрит. — Устя глянула на него снизу. — Ты не

белей раньше беды-то. Может, пошлина какая.
— Может, — сказал Антон.
Он уже знал, что не пошлина.
В лавке было трое. Один — подьячий, в зелёном кафтане, с чернильницей у пояса на

шнуре: при деле человек, пишущий. Двое других — без чернильниц, просто стояли у двери,
и смотреть на них было неуютно, как на собак, которым не сказали «свои».

Назар жался в углу за прилавком, бледный, и глазами Антону: беда.
— Антон Иванов сын? — спросил подьячий, не здороваясь.
— Он самый.
— По государеву делу. — Подьячий развернул столбец — длинную, в несколько склеек,

бумагу. — Бьёт челом на тебя гость торговый Третьяк Долгий. Что-де ты в прошлом, при яро-
славском сборе, утаил казны на двести рублёв с полтиною. И что счёты у тебя ведены воровски,
в двойную руку: одно в книге, другое себе в калиту.

В лавке стало очень тихо. Только за стеной, в амбаре, хрустел снег под чьими-то вален-
ками — Степан ходил, вожжи смотрел, ничего ещё не знал.

Антон не двинулся. Внутри сделалось вдруг спокойно и пусто, как всегда делалось, когда
дело становилось опасным по-настоящему. Страх был — но он отошёл в сторону и сел, как
зверь, дожидаться, а голова осталась холодная.

«Двести рублёв с полтиною. Складно. Не сто, не триста — двести с полтиной. Такую
цифру не со зла придумывают, такую считают. Кто-то сел и посчитал, как бы половчее меня
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подвести. Третьяк Долгий — это кто? Я его не знаю. Меня и не должны знать тем, кто бьёт.
Бьёт не Третьяк. Третьяк — рука. А кто плечо?»

И тут же, без зова, поднялось из памяти то, последнее, в прошлой книге его жизни: тём-
ная горница, чужой ровный голос, Скитский, которого взяли, — мелкая сошка, — и слова, что
остались висеть несказанным итогом: те, кто повыше, уходят. Всегда уходят.

«Вот ты и пришёл. Не сам. Через бумагу. Через двести рублёв с полтиной».
— Книги мои в порядке, — сказал Антон вслух, ровно. — Все до листа. И за ополчение

я отчёт сдавал Кузьме Минычу самолично, под его рукой. Хочешь — поднимем тот отчёт.
— Поднимем, — легко согласился подьячий. И от этой лёгкости Антону стало совсем

нехорошо. — Только Кузьмы Миныча на Москве нынче нет, в Казань отъехал. А до его воз-
врату велено тебя по сему челобитью взять на поруки и книги твои опечатать.

Опечатать книги. Остановить дело. Не посадить — посадить рано, доказательств нет,
— а связать руки. Закрыть лавки, заморозить торг, пустить по Москве слух: «счётчика-то за
воровство берут». К весне от его имени, которое побаивались, останется одно — «вор, что у
Минина крал». А там и доказывать ничего не надо. Имя само себя похоронит.

Тонко сделано. Не сильно — тонко.
— На чью руку поручителей? — спросил Антон.
— Двух дворов хватит. — Подьячий мазнул взглядом по лавке, по добру. — У тебя, чай,

есть кому за тебя стать.
«Есть. Но кто за меня встанет нынче — того и заметят. Кто за меня встанет — того после

так же бумагой и подведут. Он не меня одного ловит. Он смотрит, кто рядом со мной. Кто
мне дорог».

И в этот самый миг скрипнула дверь, потянуло холодом, и вошёл Степан — большой,
заснеженный, с вожжами через плечо, румяный с мороза и ничего не ведающий.

— Антоша, кони готовы, можно хоть зав — Он осёкся, увидел троих. Глаза его, старые,
но быстрые, прошлись по зелёному кафтану, по столбцу, по двум у двери. И лицо у Степана
сделалось спокойное-спокойное. Такое спокойное, какое бывает только у тех, кто беду на своём
веку видал не раз. — Здорово, люди. По делу?

— По делу, — сказал подьячий.
— Ну, по делу так по делу, — мирно сказал Степан и поставил вожжи в угол, не торопясь,

обстоятельно. — Дело терпит, покуда самовар не остыл. Антоша, ты гостей-то в избу зови. На
морозе бумаги читать — чернила стынут.

И в этой простой стариковской хитрости — затянуть, увести в тепло, дать Антону вздох-
нуть — было столько верности, что у Антона на миг защипало в горле.

Он встретился глазами с Устей, что стояла в дверях лавки и всё слышала. Она не охнула,
не побелела. Она смотрела на него спокойно и думала — он видел, как она думает, — то же,
что и он: кто это сделал и как теперь отбиться.

И Антон вдруг понял, что год покоя кончился. Кончился не сегодня утром, в лавке. Он
кончился ещё прошлой осенью, в тёмной горнице, и весь этот тихий, снежный, сытый год был
просто отсрочкой. Враг не забыл. Враг сел и посчитал. И сделал первый ход — не по нему, по
его делу, по тому, что он строил, по тем, кто рядом.

«Хорошо, — подумал Антон, и холодное в нём окончательно село на место зверем, гото-
вым ждать сколько надо. — Хорошо. Ты считаешь. И я считаю. Поглядим, у кого книга вернее».

Снег за окошком шёл и шёл, ровно, без спешки, заметая следы троих, что пришли поутру.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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