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Аннотация
Что, если величайшая история человечества была

спланирована от начала до конца? 30 год н. э. Прокуратор Понтий
Пилат запускает секретную операцию: создать Бога. Того, кто
скажет «кесарю — кесарево» и воскреснет по расписанию. Чудеса
— инженерия, апостолы — агенты, воскресение — логистика.
Но когда твой крест настоящий, а вера людей — искренняя, где
кончается ложь и начинается правда? Производственный роман
о самом успешном спектакле в истории. Для тех, кто не боится
вопросов.



 
 
 

Юрий Ямилов
фабрика святости

ФАБРИКА СВЯТОСТИ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1. Контракт
Прокуратор Иудеи не любил Иерусалим. Город пах жа-

реным мясом, ложью и болезненной верой. Каждый камень
здесь молился, и каждый молящийся ненавидел Рим. Но
Понтий Пилат был солдатом, а солдату не обязательно лю-
бить место службы — достаточно бояться своего императо-
ра больше, чем врагов.

Тиберий требовал налогов.
Послание пришло накануне, с вечерней сменой гонцов.

Запылённый всадник в кожаном панцире, сменивший трёх
лошадей от Антиохии до Иерусалима, передал его лично в
руки страже претория, а та, проверив печать, вручила Пила-
ту за ужином. Три строки на латыни, выцарапанные стилем
на вощёной табличке — деревянная рамка с чёрным воском,
сложенная пополам и перевязанная бечёвкой с сургучной пе-
чатью. Без приветствий. Без объяснений:

«Казна пуста. Парфяне давят на восток. Иудея должна
дать в два раза больше. Если нет — найду того, кто смо-
жет. Твои успехи замечены, Пилат. Не разочаруй меня».

Пилат перечитал трижды. Потом провёл пальцем по сур-
гучу — печать Тиберия, подлинная. Нагрев воск, прокура-



 
 
 

тор расправил табличку, пробежал строки ещё раз. Золото
— вот бог Рима. Иудейский обычай поклоняться единому
можно было терпеть, пока он платил. Но в этом году урожай
подвёл, Галилея бунтовала, а храмовые сборы уходили в кар-
ман первосвященника Каиафы.

Пилат вышел на плоскую крышу претория. Ночь остыва-
ла, звёзды над Елеонской горой горели холодно. За стеной
спал город, который не хотел платить.

В дверь постучали. Пилат не обернулся.
— Входи, Клавдия.
Жена прокуратора — римлянка из знатного рода, дочь се-

натора, который когда-то верил в богов, а под конец жизни
разочаровался — вошла тихо, босиком, в льняной тунике.

— Ты не спишь. Опять послание от Тиберия?
— Опять, — ответил Пилат. — Ему нужны деньги. Много

денег. А евреи не хотят платить.
— И что ты сделаешь?
Пилат повернулся к ней. Клавдия смотрела на него спо-

койно, без страха, без осуждения. Только любопытство.
— Я думаю дать им то, чего они хотят. Царя. Мессию.

Бога, который скажет: платить налоги — святое дело.
— И ты создашь этого бога?
— Да.
Клавдия помолчала. Потом подошла к балкону, встала ря-

дом с мужем.
— Я буду молиться за него, — сказала она. — За твоего



 
 
 

бога. Настоящему Богу. Яхве. Или тому, кто есть на небе.
— Ты веришь в Бога?
— Я верю в любовь, — ответила Клавдия. — Если Бога

нет — значит, любовь — единственное, что остаётся. Если
Бог есть — значит, любовь — это он сам. В любом случае, я
буду молиться. За него. За тебя. За всех, кого вы обманете.

Она ушла. Пилат остался один.
— Ты слишком добра для этого мира, — сказал он вслед.

— И для меня.
Никто не ответил.
— Пришли его, — тихо сказал прокуратор слуге.
Через час в комнату вошёл грек Гермоген. Бывший учи-

тель риторики, ныне — секретарь по особым поручениям.
Платный философ с глазами мясника.

— Ты читал пророков Иудеи, — не спросил, утвердил Пи-
лат.

— Исайю, Даниила, Иезекииля. Скучные книги. Много
крови и обещаний. — Гермоген сел без приглашения.

— Им нужен мессия. Царь, который освободит их от Ри-
ма. Сколько таких уже было? Десять? Двадцать? — Пилат
налил красное вино в глиняную чашу. — Все они кончали
на кресте или под ножом. Но ни один не заставлял евреев
платить налоги с радостью.

— Ты хочешь повторить чужую ошибку? — Гермоген
прищурился. — Я слышал про твоего галилейского пророка
три года назад. Того, который начал войну вместо пропове-



 
 
 

ди.
Пилат помрачнел. Тот провал стоил ему трёх легионеров

и доноса в Рим. Он тогда думал, что достаточно контроли-
ровать человека страхом. Оказалось — нет. Истинный про-
рок не подчиняется. Любовью управлять нельзя. Ей можно
только подражать.

— Тот был черновиком, — сказал прокуратор холодно. —
Я учёл ошибки.

— Создать бога, который исчезнет? — Гермоген усмех-
нулся. — Это не ново. Египтяне делали это веками.

— Наш бог воскреснет. Это главное. И после воскресения
он уйдёт в тень. Навсегда.

Гермоген подался вперёд:
— Зачем ему это? Зачем тебе это?
— Ему — за деньги. За свободу. За жизнь сестры. — Пи-

лат пожал плечами. — Каждый продаётся. Вопрос цены.
— А тебе?
Пилат помолчал. Посмотрел на луну.
— Я хочу проверить, есть ли Бог на небе, — сказал он ти-

хо. — Если наша подделка сработает — значит, настоящий
Бог либо слеп, либо его нет. А если настоящий Бог явится и
остановит меня — я первый паду на колени. Но он не явится.
Он никогда не являлся.

— А если он явится после того, как ты создашь фальшив-
ку? — спросил Гермоген. — Если он решит наказать тебя за
богохульство?



 
 
 

— Тогда я приму наказание, — сказал Пилат. — Но я дол-
жен знать. Я не могу жить с вопросом.

Гермоген покачал головой.
— Ты безумен, прокуратор.
— Возможно. Но это моё безумие. И оно спасёт Империю

от голода.
Пилат замолчал. Внизу, у городских ворот, прокричал

ночной страж.
— Мы начнём набор через месяц, — прокуратор повер-

нулся к гостю. — Ты найдёшь мне двенадцать человек. Иуде-
ев, эллинов, ессеев. Бывших воинов, бродячих философов,
храмовых певчих — любых, кто сможет пройти отбор. Я даю
тебе триста динариев на первый этап.

— А если ни один не подойдёт? — Гермоген всё ещё ис-
пытывал его.

— Ты знаешь цену неудачи.
Пилат взял стиль и начеркал на новой восковой табличке

несколько имён.
— Вот твои помощники. Врач Никодим — у него долг пе-

ред Римом после неудачной операции. Центурион Лонгин —
его брат в гладиаторах, ему нужны деньги на выкуп. Иосиф
Аримафейский — задолжал казне за торговлю благовония-
ми.

— Все они — должники, — заметил Гермоген. — Пре-
данность через страх.

— Лучшая преданность, — кивнул Пилат. — За идею



 
 
 

умирают. За страх молчат. Мне нужно молчание.
Он передал табличку Гермогену.
— Каждый знает только свою часть. Никто не знает весь

замысел. Вопросы?
— А ты знаешь?
— Я знаю, что если мы провалимся, Тиберий убьёт нас

всех, — усмехнулся Пилат. — Это знание достаточное.
Гермоген взял табличку и вышел.
Пилат остался один.
Он взял послание Тиберия, провёл пальцем по воску, раз-

мягчённому нагревом, и с усилием затёр строки. Потом до-
писал поверх: «Готовится к отправке. Ждите результат»
— и снова запечатал.

В дверь снова постучали. Клавдия вернулась — с неболь-
шим глиняным светильником в руках.

— Я помолюсь сейчас, — сказала она. — Ты не против?
— Делай что хочешь, — ответил Пилат.
Клавдия поставила светильник на стол, закрыла глаза и

начала шептать — по-арамейски, хотя почти не знала языка:
«Шма Исраэль, Адонай Элохейну, Адонай Эхад»…

Пилат слушал. Потом не выдержал:
— Ты молишься Богу евреев? Зачем?
Клавдия открыла глаза.
— Потому что кто-то должен молиться, — сказала она.

— Вы собираетесь обмануть мир. Вы создадите фальшивого
бога. И вы сделаете это так искусно, что миллионы поверят.



 
 
 

Но настоящий Бог — если он есть — не простит вас. И не
простит тех, кто промолчал.

— А ты не молчишь?
— Я молюсь. Это не молчание.
— Это молчание, — сказал Пилат. — Ты не идёшь к пер-

восвященникам. Не кричишь на улицах. Не останавливаешь
меня. Ты просто зажигаешь светильник и шепчешь слова.

Клавдия помолчала.
— Да, — сказала она наконец. — Я боюсь. Я боюсь тебя.

Боюсь Рима. Боюсь, что если я скажу правду, меня убьют. И
тогда я не смогу молиться вовсе. А молитва — единственное,
что меня спасает от мысли, что мир — это просто грязь и
кровь.

Она взяла светильник и вышла.
Пилат остался один.
Он посмотрел на пустой кубок и поднял глаза к потолку,

за которым было небо.
— Прости меня, Яхве, — сказал он пустой комнате. —

Если ты есть — порази меня сейчас. Я проверяю твоих лю-
дей. Если они купятся на фальшивку — значит, твоя вера
стоит не больше, чем мои динарии. А если среди них най-
дётся тот, кто поймёт правду и всё равно поверит… тогда,
может быть, ты и вправду есть.

Никто не ответил.
Но в ту же секунду — или ему показалось? — пламя све-

тильника дрогнуло, хотя ветра не было.



 
 
 

Пилат нахмурился. Потом усмехнулся:
— Сквозняк.
Он загасил светильник.
Ветер стих. Иерусалим спал.
Прокуратор вышел на балкон и улыбнулся — криво, с го-

речью.
— Богов нет, — сказал он сам себе. — Есть только нало-

ги. И мы только что начали производство самого дорогого
товара в мире.

Он вернулся в комнату и начал писать секретный план
операции под названием «Сын Человеческий».

Глава 2. Кандидаты. Сито
I. Первый этап — тело
Крепость Масада пустовала с прошлого восстания. Рим-

ляне держали там гарнизон в двадцать человек. Идеальное
место для того, кого не должны были найти ни первосвящен-
ники, ни случайные соглядатаи.

Двенадцать мужчин привели туда в разные дни. Каждый
думал, что он единственный. Каждому пообещали нечто раз-
ное — свободу, деньги, женщину, землю, жизнь близкого че-
ловека. Никто из них не знал правды. Все верили в леген-
ду: тест для отряда секретных агентов Рима. Особое задание.
После выполнения — полное прощение долгов, земельный
надел в Галилее или гражданство.



 
 
 

— Им не нужно знать правду, — сказал Гермоген Пила-
ту перед началом. — Правду узнает только победитель. И
только в самом конце. Если узнает раньше — сломается. Или
сбежит.

— А если победитель сломается после того, как узнает?
— спросил прокуратор.

— Значит, ты ошибся в выборе. И мы начнём сначала.
Пилат кивнул. Время работало против него — Тиберий

требовал налогов уже через год.
«Начинать сначала я не буду, — подумал прокуратор.

— Я скорее убью победителя и выберу другого из отказни-
ков. Или никто не узнает правды. И он останется богом для
всех, включая себя самого».

Двенадцать.
Их имена были стёрты из списков легионов, из храмовых

записей, из долговых расписок. Для внешнего мира эти лю-
ди перестали существовать в тот момент, когда перешагнули
ворота Масады.

Гермоген смотрел на них сверху, с крепостной стены. Две-
надцать фигур во дворе. Кто-то молился. Кто-то проверял
снаряжение. Кто-то просто сидел, уставившись в землю.

— Через месяц здесь останется один, — сказал он стоя-
щему рядом Лонгину. — Как думаешь, кто?

Центурион молчал долго. Потом ткнул пальцем вниз.
— Вон тот. С краю. Который не молится и не проверяет.

Просто сидит.



 
 
 

Гермоген прищурился. Мужчина лет тридцати, худой, с
обветренным лицом. Руки в мозолях — плотник или рыбак.
Одежда простая, без украшений. Глаза — серые, спокойные.
Смотрел в пустоту, но не как человек, который сдался. Как
человек, который ждал.

— Почему он?
— Потому что он единственный, кто не пытается выгля-

деть сильным, — сказал Лонгин. — Остальные играют роль.
Он нет. Значит, либо он слаб — либо он сильнее всех.

Гермоген записал имя: Йешуа, сын Иосифа, из Наза-
рета.

II. Первая неделя — пустыня без воды
Им сказали идти на юг, к Мёртвому морю, и вернуться

через трое суток без запасов. Ни еды. Ни воды. Ни права на
ошибку. За ними следили отряды бедуинов, нанятых Лонги-
ном.

День первый. Двенадцать вышли за ворота на рассве-
те. Среди них был Ахиор, аммонитянин с кудрявой бородой
— он громко смеялся и говорил, что заслужил эту награду
больше всех. Был Иуда из Вавилона — тихий, злой, с глаза-
ми цепного пса. Был Фома, которого соседи прозвали «Близ-
нец» за его привычку смотреть на мир как бы со стороны. И
был Йешуа. Он не смеялся. Он не говорил. Он просто шёл.

К ночи они разбили лагерь. Кто-то пытался копать землю



 
 
 

в поисках влаги — бесполезно. Кто-то молился. Йешуа лёг
на камни и закрыл глаза. Фома сел рядом.

— Ты не боишься? — спросил Фома.
— Чего?
— Что не вернёшься.
— Вернусь, — ответил Йешуа. — Я не затем пришёл, что-

бы умереть в песках. Фома хотел спросить: а затем? Но не
спросил. Потому что сам не знал ответа.

День второй. Жара навалилась как живая. Двое упали.
Один сломал лодыжку, оступившись на осыпи. Второй на-
чал бредить от жажды и пил солёную воду из лужи — беду-
ины подобрали его, когда он уже не мог идти. Отсев: двое.
Осталось десять.

День третий. Ещё трое не выдержали. Один лёг на кам-
ни и отказался двигаться — его пришлось уносить. Другой
побежал обратно, крича, что это безумие. Третий просто ис-
чез в темноте — его нашли через два дня, бредящего, но с
испытания он снят. Отсев: трое. Осталось семь.

День четвёртый. К воротам крепости к полудню вышли
четверо: Йешуа, Фома, Иуда и Ахиор. Они брели, обгорев-
шие, с потрескавшимися губами, но на ногах. Ахиор упал за
двадцать шагов до ворот. Не умер — просто лёг и заплакал.
К нему подбежали легионеры, подняли, понесли. Он выжил,
но с испытания снят — не дополз.

Остальные трое из семи сбились с пути — бедуины нашли
их к вечеру, но испытание они не прошли. Среди четверых,



 
 
 

дошедших до ворот, минуту назад был Ахиор. Теперь его
нет. Осталось трое. Но в крепости их ждала новость: Ахи-
ор умер через час после того, как его внесли. Не от жажды
— от укуса змеи. Он наступил на гадюку, когда падал.

«Странно, — подумал ночной стражник, записывая
смерть. — В Масаде змей не бывает. Откуда она взялась?»
Он списал на случайность. Но записи не вёл.

III. Вторая неделя — сорок часов без сна
Троим кандидатам запретили спать. Вокруг ходили цен-

турионы с дубинами и били каждого, кто закрывал глаза. В
углу комнаты играла монотонная флейта — один и тот же
звук, раз за разом. Гермоген задавал вопросы медленно, сма-
куя каждое слово:

— Сколько звёзд на небе? — Если ты должен выбрать:
убить друга или умереть сам — что выберешь? — Кто ты,
когда никто не смотрит?

Час двенадцатый. Йешуа стоял, привалившись спиной
к стене. Глаза красные, но открытые. Фома ходил по кругу,
шевелил губами, что-то бормотал — таблицу умножения на
греческом. Иуда сидел на корточках, сжавшись в комок, и
смотрел в одну точку.

Час двадцать восьмой. Фома начал видеть то, чего нет.
Сначала он тихо разговаривал с кем-то в углу — Гермоген
подошёл, прислушался.



 
 
 

— Мама, — шептал Фома. — Мама, я не хотел. Прости
меня. Я не хотел.

Никодим, стоявший за дверью, покачал головой.
— У него умерла мать три года назад. Он не успел попро-

щаться. Сейчас это вылезло наружу.
— Снимай, — сказал Гермоген.
Фому отвели в лазарет. Он не сопротивлялся — просто

плакал, глядя в пустоту. Отсев: один. Осталось двое —
Йешуа и Иуда.

Час тридцать шестой. Йешуа и Иуда стояли друг на-
против друга. Оба шатались. Оба почти не соображали. Но
оба молчали.

Гермоген подошёл к Иуде:
— Твой товарищ умирает от усталости. Если ты сейчас

ударишь его — мы сделаем вид, что не заметили. Ты оста-
нешься один. Победа. Всё это кончится.

Иуда повернул голову к Йешуа. Посмотрел в его серые
спокойные глаза.

— Не надо, — прошептал Йешуа.
— Я знаю, — ответил Иуда.
Он не ударил. Он просто сел на пол и закрыл глаза.
— Я сдаюсь, — сказал он.
— Почему? — Гермоген не скрывал удивления.
— Потому что если я убью его сейчас… я никогда не

узнаю, был ли он сильнее меня по-настоящему. А я хочу
знать.



 
 
 

Иуду увели. Остался один — Йешуа.
Лонгин, наблюдавший с галереи, усмехнулся:
— Я же говорил. Тот, который просто сидел.

IV. Третий этап — неожиданный поворот
Пилат остановил испытание.
— Одного недостаточно, — сказал он Гермогену. — Нам

нужно как минимум двое для финала. Мы не можем ставить
всё на одного человека.

— У нас есть Иуда. Он сдался сам, но психологически
крепок.

— И Фома. Его сняли из-за видений, но умом он острее
всех.

— Ты хочешь вернуть выбывших?
— Я хочу, чтобы они думали, что выбыли. — Пилат

усмехнулся. — Скажи Йешуа, что он победил. Пусть отды-
хает, думает, что конкурентов нет. А Иуду и Фому отправь
в Кесарию, в библиотеку. Пусть учатся. Тайно. Никто из них
не должен знать, что есть ещё двое.

— И сколько в итоге будет кандидатов?
— Трое. Йешуа, Иуда, Фома. Но каждый будет думать, что

он единственный. А настоящий финал наступит тогда, когда
никто из них не будет готов.

Гермоген покачал головой. Жестоко. Эффективно.



 
 
 

V. Кесария — пять месяцев учёбы
Йешуа отправили в Кесарию первым. Ему сказали, что он

победил. Его поселили в лучшей комнате дворца Ирода, кор-
мили мясом и фруктами, дали слугу.

— Отдыхай, — сказал Никодим. — Через неделю начнёт-
ся обучение.

— Чему?
— Как стать богом.
Йешуа не засмеялся. Он только кивнул.
Через три дня в Кесарию тайно привезли Иуду. Его посе-

лили в подвале библиотеки — окна зарешёчены, дверь запи-
рается снаружи. Ему сказали, что он на испытательном сро-
ке.

— Ты не победил, — сказал Гермоген. — Но ты можешь
вернуться в игру, если докажешь, что умнее того, кто побе-
дил.

— Кто победил? — спросил Иуда.
— Не твоё дело.
Через неделю привезли Фому. Он всё ещё вздрагивал по

ночам, видел мёртвую мать. Но голова работала ясно. Ему
дали восковые таблички и сказали: учи. Фома опустил голо-
ву. Пять месяцев учёбы. Без права выйти.

— А если я откажусь?
— Мы убьём тебя, — ласково сказал Гермоген. — Ты ви-

дел слишком много.



 
 
 

Фома взял таблички и начал учить.
Пять месяцев спустя.
Никодим проверял память каждого — отдельно, в разных

комнатах. Йешуа отвечал быстро, без запинки. Он не про-
сто запоминал — он понимал, переиначивал, находил новые
смыслы. Иуда зубрил как маньяк. Его ответы были точны,
как удары ножом. Но мёртвые. Ни одного лишнего слова.

Фома был медленнее всех. Но он задавал вопросы, кото-
рых Никодим не ожидал.

— Почему в псалме двадцать втором Бог оставляет чело-
века? — спросил Фома. — Это отчаяние или стратегия?

— Что ты имеешь в виду?
— Если ты бог — ты можешь спасти. Если не спасаешь —

значит, или тебя нет, или человек тебе не нужен. Так зачем
тогда молиться?

Никодим записал вопрос на отдельную табличку и послал
Пилату. Прокуратор прочитал и усмехнулся:

— Фома опаснее всех. Он не просто сомневается — он
раскапывает корни. Сделайте из него скептика-апостола. Его
роль будет самой жестокой.

VI. Четвёртый этап — пытка. Эксперименты
Пилат выбрал троих. Теперь нужно было оставить одного.

Но перед этим — эксперименты.
— Найди мне отказников, — сказал Пилат Никодиму. —



 
 
 

Тех, кого мы отсеяли. Им всё равно не жить — или они
слишком много знают, или их семьи получат компенсацию.
Мы будем ставить опыты на них. Чтобы найти самый чистый
способ пригвоздить человека к кресту, не убивая его.

Никодим побледнел.
— Ты предлагаешь ставить опыты на живых людях?
— Я предлагаю тебе спасти жизнь нашего актёра, — хо-

лодно ответил Пилат. — Если ты ошибёшься на кресте — он
умрёт по-настоящему. И мы потеряем всё. Ты хочешь риск-
нуть без экспериментов?

Никодим молчал три дня. Потом пришёл к Лонгину и ска-
зал:

— Давай своих отказников. Будем ставить опыты.
Протокол №1 — руки. Кандидату вбили гвоздь в ладонь.

Через сорок минут гвоздь прорвал плоть — рука сорвалась
с креста. Вывод: ладонь не годится.

Кандидату вбили гвоздь в запястье, между локтевой и лу-
чевой костями. Крест подняли. Кандидат висел шесть часов.
Гвоздь не прорвал плоть — кости держали. Но кровотечение
было сильным — гвоздь задел артерию. Вывод: целься меж-
ду костями, но обходи артерии.

Третьему кандидату перетянули предплечья жгутами,
вбили гвозди под углом, прижимая ткани к кости. Запястья
привязали верёвками к перекладине. Кандидат висел девять
часов. Выжил. Вывод: гвозди в запястья, под углом 30°, ве-
рёвки, жгуты.



 
 
 

Протокол №2 — ноги. Первому кандидату вбили гвозди
в пятки. Кости треснули под весом тела, опора исчезла —
задохнулся на третьем часу. Вывод: пятки не годятся.

Второму — в щиколотки. Выжил, но не мог ходить три
месяца — гвозди повредили сухожилия. Третьему — в свод
стопы, между костями предплюсны. Висел восемь часов. От-
талкивался ногами без труда. Выжил. Через месяц ходил.
Вывод: свод стопы — идеально.
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