


 
 
 

Дэн  Отто
Бали не для всех. История

о свободе, которой не было
 
 

https://litres.ru/74122189
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Она улетела на Бали. Сказала, что устала. Сказала, что хочет

найти себя. Сказала, что это не навсегда.
А он остался. С дочкой, ипотекой, горами немытой посуды и

полным отсутствием представления о том, как заплести косички.
Это история не про «всё хорошо». Это история про то, как

иллюзия свободы оборачивается пустотой. Как пятизвёздочный
отель не заменяет дома. Как Бали — это красиво, но не для всех.

«Бали не для всех» — книга о том, как важно не потерять себя.
И о том, что настоящая свобода — это не когда ты одна. А когда
ты можешь остаться.
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Часть 1. Последний спокойный

 
— Алё, Колян, здорово, салют, мужик! Ну че ты там де-

лаешь этим томным вечером в среду?
— Да ниче, Илюха. Пивка решил попить. Заскочил тут

во дворе — разливушка новая открылась. Представляешь,
крафт какой-то, но по цене как обычное. И к тому же наши
сегодня играют, со сборной Египта. Да футбол, конечно, уже
не тот. Раньше хоть драки были, а теперь — одни подкаты.

На фоне — Ленин голос из комнаты. Спокойный пока,
но с той ноткой, которая у нормальных мужиков вызывает
желание спрятаться за диван.

— Алиса, ты зубы чистила?
— Ну, ма-а-ам, я ещё пять минуточек мультик посмотрю!

Ну пожалуйста!
— Пять минут. И не спорь.
— Илюха, — говорит Колян, — а у тебя там шумно. Скуч-

но ты живёшь, брат. Ни в клуб сходить, ни по пиву посидеть
в тишине.

— Да не знаю, Колян, — говорю я, доливая себе вторую
кружку (или третью, я уже сбился со счёта). — По мне так
у нас всё ништяк. Правда, начальник задолбал. Мы там на-
косячили с отгрузкой. Доски отправили во Владивосток, а
двери в Краснодар. А должны были наоборот, конечно. Чей
косяк — хер знает. Но накажут всех точно. У нас так: если



 
 
 

кто-то промохнулся — виноваты все. Демократия, блядь!
— Алиса! — голос Лены уже громче. — Опять все игруш-

ки раскидала по комнате! Быстро убирать и спать!
— Ну, ма-а-ам!
— Я сказала!
— Ладно, Илюха, — Колян вздыхает в трубку. — Давай до

завтра. Не кисни там с рутиной семейной. Может, в пятницу
рванём куда?

— Давай, посмотрим.
Я кладу трубку. Отпиваю пиво. Смотрю на мигающий те-

левизор, где наши с Египтом возятся на поле с таким видом,
будто им заплатили за ничью.

Это был вечер. Спокойный. Обычный. Ржавый такой, с
привкусом разливного пива и детских капризов. Я тогда ещё
не знал, что этот вечер станет последним спокойным на мой
ближайший год. Что уже скоро утром я проснусь, а Лены не
будет. Что «НИШТЯК» для меня и для неё — это две парал-
лельные вселенные, которые даже не пересекаются. Что ру-
тина, которая меня сейчас бесит — это, оказывается, и есть
счастье. Тупое, но счастье. Потому что, когда она уйдёт —
этой рутины не станет. Будет пустота. И гречка. Но об этом
позже.

Вы когда-нибудь вообще пытались понять женщин? Да-
да, тех самых, которые сидят в декрете. С одним, с двумя,
с тремя? Мужики работают — и всё. Все функции сняты.
Ты пришёл, поел, лёг. «Устал». А они? Они — не спят, не



 
 
 

едят, ходят в туалет спокойно. Они — в этом аду 24/7 без
выходных и без зарплаты. И когда ценить начинаем? Когда
они уходят. Или когда мы остаёмся с этим всем сами. Вот
как я сейчас. Но пока — я просто сижу, пью пиво, слышу,
как Алиса сопит, засыпая, и думаю: «Всё нормально». Нет,
Илья. Всё не нормально. Ты просто ещё не знаешь.

«Предчувствие»
Пятница. Вечер. Колян. Как обычно.
Ну, вы знаете эту историю. Мужик неделю пашет — с утра

до ночи, с совещаниями, с отгрузками, с начальником, кото-
рый, считает, что «задержаться на час — это проявление ло-
яльности». А в пятницу вечером у него есть законное право.
Право выдохнуть. Право забыть про «надо», «сделать», «от-
читаться». Право просто сидеть в баре, пить виски с колой
(ну или без колы, кто как) и смотреть на Коляна, который
в сотый раз рассказывает, как он мог бы жениться на той,
из параллельного, но не сложилось, потому что «она, хотела
детей, а я хотел свободу».

Свобода, Колян, — это когда у тебя нет жены, дочки и
ипотеки. А есть только ты, такси в три ночи и чувство, что
завтра можно проспать до обеда. Но у меня-то ипотека есть.
И дочка. И жена, которой я, кстати, цветы еще не купил. Со-
всем забыл.

Суббота. Утро. Такси.
— Шеф! Тормозни у цветочного!
Я сказал это. Серьёзно. Я сказал «шеф». Кто вообще сей-



 
 
 

час так говорит? Бабушки на рынке? Водители маршруток
90-х? Я! Видимо, виски с колой ударили не только в голову,
но и в словарный запас.

— Чего? — переспросил таксист, смотря на меня в зерка-
ло заднего вида. — Цветы, что ли, бабе решил купить с утра
пораньше?

— Не твоё дело, шеф. Тормози.
Он тормознул. Я вышел. Купил букет. Готовый. В слюняв-

ке. С ромашками (потому что розы — это для любовниц, а
для жены — ромашки, она их любит). И поплёлся домой.

На улице уже было светло. Совсем. В шесть утра. Я нена-
вижу это чувство, когда выходишь из клуба или бара, а уже
светло. Как будто ты пропустил не только ночь, но и часть
дня. Как будто жизнь прошла мимо, пока ты пил виски и
слушал Коляна про его «свободу».

Мысли лезли в голову. Пьяные, рваные, как старые джин-
сы.

«Завтра суббота. Сто пудов Лена поднимет меня в ка-
кой-нибудь ТЦ. Надо купить туфли дочке. Надо купить зем-
лю в горшочке для фикуса, который, не растёт уже три
года. Надо заехать к тёте Маше, тёте Глаше и, возмож-
но, покормить единорога возле радуги. Очень важное дело —
кормление единорога. Без меня там никто не справиться».

Меня подташнивало. То ли от виски, то ли от этих мыс-
лей. Но, знаете, в ТЦ есть один плюс. Я хотя бы поем на фуд-
корте. Крылышки? Бургер? А может, сразу два? Серьёзно?



 
 
 

Меня сейчас эти мысли беспокоят? В шесть утра, с похме-
лья, с букетом ромашек в руке?

Да. Беспокоят.
Дом.
Я открыл дверь. Тишина. Странная такая. Не та тишина,

когда все спят, а какая-то неправильная.
Я разделся, бросил ключи на тумбочку. Поставил цветы

в вазу. Достал из холодильника колу, плеснул туда остатки
виски — ритуал. Выпил. Зачем-то вымыл кружку — не пом-
ню, когда в последний раз мыл посуду.

В квартире было темно. Лена и Алиса спали. Я заглянул в
комнату дочки — она лежала, раскинувшись, одеяло сбилось
в комок. Поправил. Поцеловал в макушку. Пахло детским
шампунем и чем-то родным.

В спальню заходить не стал. Побоялся разбудить Лену.
Или просто не хотел с ней говорить. Или боялся, что она
проснётся и начнётся: «Опять пьяный, опять поздно, опять
ты...»

Я рухнул на диван в зале. Укрылся пледом. Закрыл глаза.
В голове гудело. Тело ломило. Но что-то было не так. Я не

мог понять — что. Вроде всё как обычно. Вроде те же стены,
тот же запах, та же тяжесть в ногах. Но внутри — холодок.
Как будто кто-то открыл форточку, и сквозняк пробрал до
костей.

— Сплю, — сказал я себе. — Просто устал. Завтра будет
лучше.



 
 
 

Я вырубился.
Это был последний сон, в котором я думал, что у меня

есть счастливая семья.



 
 
 

 
Часть 2. «Записка»

 
Боже, что мне этот бармен лил в стакан? Бензин, что ли?

Голова раскалывалась так, будто в ней играла группа «Кор-
розия металла» на полную мощность. Я протянул руку к те-
лефону, щурясь от света. На часах — 12. Странно. Дали до
двенадцати поспать. Необычно. Но ничего. Значит, чем-то
занята была. А почему Алиса не скачет? Тишина. Ладно, от-
дохну ещё часок, пока есть возможность. Не часто такая воз-
можность выпадает. Нам же вечно в выходные с утра куда-то
надо. Постоянно. Каждые выходные. А если не надо, то надо
пылесосить в десять утра, блядские шторы менять или на-
мывать стекла. Короче, нам по любому нужно себя задолбать
в выходные. Определённо.

Конечно, Лене скучно. Вот и надо придумывать себе за-
нятия. По крайней мере, я так раньше думал. Раньше.

Ладно. Ютуб весь посмотрел. Минералка заблаговремен-
но подготовленная выпита. Пора на разведку.

— Лена! — крикнул я. Тишина. — Лена! — громче. Ни-
кого.

Может, в магазин за продуктами ушли? Да нет, они же
давно заказывают на дом. Доставка, приложения, курьеры.
Лена ненавидела толпу в супермаркетах. Я, кстати, тоже. Но
мне приходилось таскаться туда за пивом. Тоже, блин, тра-
диция.



 
 
 

— Алиса! Малявка! — тишина.
Ладно. Я направился в душ. По пути решил заскочить на

кухню — выпить молока. Прямо из пачки. Ох, как это бесит
Лену. Но моё похмелье было сильнее её ярости.

Открыл дверцу холодильника. Стою в трусах посреди кух-
ни. С опухшим лицом и причёской, как у Мэрилина Мэнсо-
на в лучшие годы. Допиваю молоко. Оно растеклось по бо-
роде, капнуло на пол. Я закрыл холодильник, растёр пятно
ногой. Мысль: «Да ладно... всё равно потом чисто как-то
всё становится».

И только я собрался уходить в душ — увидел записку. На
магните. На холодильнике.

«Опа, че за прикол?» — подумал я.
Взял листок. Ленин почерк. Но строчки прыгали. Злые

строчки.
«ИЛЬЯ!!! Как ты меня задолбал! Я ухожу от тебя! Меня

задолбал ты, задолбали все твои пьянки, задолбал мои по-
други, меня задолбала уборка, меня задолбали детские пло-
щадки, меня задолбали мамочки в саду! Меня всё задолбало,
и никто не хочет это замечать. Я выгорела в ноль! Я ухожу
от тебя, а точнее уезжаю. На Бали. Надолго. Искать се-
бя! Алиса теперь на тебе. Ты большой мальчик, справишь-
ся. Документы в спальне. Алиса сейчас у соседки. Забери и
накорми. Прости, но я так больше не могу».

Ха-ха. Подумал я. Смешно. Очень. Я даже в какой-то мо-
мент поверил.



 
 
 

Пошёл в душ, не напрягаясь. Стою под горячей водой, в
голове мысли: «Да куда она уедет? На Бали? Надолго? День-
ги-то откуда? А блин... бабушкин дом же продали. Несколь-
ко миллионов у неё есть. Для Бали этого прям не на один год
хватит. Ладно, бред какой-то».

Но странное чувство закралось. В душе стало как-то сво-
бодней. Воздуха больше. Я выключил воду, начал вытирать-
ся и только тогда заметил: а где все её вещи?

Косметики на полке нет. Халата нет. Её тапок нет.
Я начал понимать, что именно я вчера перед сном почув-

ствовал. Эту пустоту. Эту неправильную тишину. Многих
вещей нет на своих местах.

Я выбежал из душа. Промчался по коридору. Влетел в
спальню. Аккуратная папка с документами дочки лежала на
тумбочке. Постель была аккуратно застелена. Вещей Лены
уже не было.

«Вот же с., — первым делом подумал я. — Хоть кровать
заправила. Молодец какая».

Иронично, блин.
Но всё же до конца не поверил. Звонок на мобильный —

отключён. Вот зараза. Интересно, если это правда, как дол-
го она готовила этот побег? Как Том Хэнкс в «Побеге из
Шоушенка»? Туннель в подвале долбила годами? Или всё
спонтанно решилось после разговора с очередной счастли-
вой разведённой подругой? Подругой, которая уже на вто-
ром бокале вина объяснила ей, что «ты достойна большего,



 
 
 

дорогая».
Я сел на диван. Голый, мокрый, с капающей с бороды

водой. Посмотрел на папку с документами. На пустые пол-
ки в шкафу. На букет ромашек, который я поставил в вазу
несколько часов назад. Они ещё не завяли. А моя семья —
уже.

И где-то глубоко внутри, под слоем похмелья, страха и
неверия, зашевелилась одна единственная мысль: «А я ведь
цветы купил. В последний раз. Или нет?»

А что, если это правда? Что, если она реально уехала? На
Бали. Без меня. Без Алисы. Надолго. Искать себя. А я остал-
ся. С дочкой. С ипотекой. С этой грёбаной жизнью, которую
мы строили 10 лет, а она взяла и сложила в чемодан за один
вечер?»

В голове смешались злость, страх, обида и какое-то дикое,
нелепое облегчение. «Может, это сон? — подумал я. — Мо-
жет, я сейчас проснусь, а Лена будет на кухне, жарить яич-
ницу, и спросит: "Что ты орёшь? Приснилось чего?"»

Я ущипнул себя за ногу. Больно. Не сон.
Тогда в голову полезли другие мысли. Противные. «А ес-

ли она права? Если я реально задолбал? Если я не замечал,
как она уставала, как молчала, как плакала в ванной, пока я
смотрел футбол и пил пиво? Что, если я — тот самый иди-
от? Который думал, что таскает деньги в дом, а сам просто
прятался за работой?»

Я хотел закричать. Или ударить стену. Или позвонить ей



 
 
 

и сказать: «Ты дура, возвращайся, мы всё решим». Но теле-
фон молчал. А в спальне было пусто. Так пусто, что звон в
ушах стоял. Как в тот раз, когда я прыгнул с вышки на речке
и наглотался воды. Только тогда меня вытащили друзья. А
сейчас — кто вытащит?

Я посмотрел на дверь. На ромашки. На тапки Лены, кото-
рые почему-то остались стоять в углу. И вдруг понял: она их
специально не взяла. Чтобы я не поверил до конца. Чтобы
мучился. Или чтобы было куда возвращаться. Я не знал. И
это «не знал» было страшнее, чем если бы она написала «я
тебя ненавижу».

Я встал. Нашёл сухое полотенце. Вытер лицо. Посмотрел
в зеркало. На меня смотрел мужик с опухшей рожей, седы-
ми висками и расширенными зрачками. «Ну что, Илья, —
сказал я своему отражению. — Поздравляю. Ты — папа и
мама в одном флаконе. И, кажется, никто не спросил, готов
ли ты».

Зеркало промолчало.
Часть 3.
Жизнь — сценарий дешёвого сериала
Бали? Серьёзно? Что вообще за бред? Это вообще со

мной происходит?
Нормально же всё было. Я работал. Деньги приносил. Му-

сор выносил. В магазин ездил. Чего ещё надо-то? Может,
мне нужно было ещё научиться читать мысли и летать? Или
я что-то не догоняю?



 
 
 

Так, стоп. Вчерашний виски. Надо прийти в себя. Иначе я
сейчас начну разговаривать с холодильником. Хотя, судя по
записке, он меня поймёт лучше, чем Лена.

Я нашарил стакан. Налил сотку. Добавил яблочного сока.
Вообще-то я больше люблю колу. Но в запасе — только дет-
ский яблочный сок Алисы. В пакете 0,2. Да, детский сок во
взрослом вискаре. Это называется «достижение дна». Или
«изобретательность в условиях кризиса среднего возраста».
Не знаю. Но вкус так себе. Лучше бы я водичку попил.

— То есть, — сказал я вслух пустой кухне, — она ушла,
а я тут сижу и пью виски с соком своей дочери? Господи,
какое дно. Ирония, блин. Она бы оценила. Если бы ей было
не всё равно.

Так, ладно. Нужно подумать. Че вообще произошло?
Явно прикол какой-то. Так же не бывает. Взяла и свалила.

Ладно, меня бросила — бог с ним. Бывало и хуже. Но Али-
са-то тут при чём? У неё дочь. Наша дочь. Кто вообще так
делает? Это что, новый челлендж из Тиктока? «Брось мужа
и улети на Бали, посмотрим, как он выкрутится»?

Ещё двадцать минут — и во мне уже двести грамм. Я на-
чинаю верить. Или не верить. Внутри — каша из виски, дет-
ского сока и паники. И где-то под этой кашей прорастает хо-
лодная, мерзкая мысль: «Кажется, это правда. И я сейчас в
полной заднице».

«Юля, че за фигня? Где моя жена?»
Я нашёл телефон. Набрал номер.



 
 
 

Юля. Лучшая подруга Лены. Худшая разведённая подру-
га, которая ненавидит меня с первого дня знакомства. Кра-
сивая, глазастая брюнетка. Она вообще всех мужиков нена-
видит. Но сейчас она — мой единственный якорь в этом
сумасшедшем мире. Господи, как я докатился до жизни та-
кой, что звоню женщине, которая мечтает кастрировать ме-
ня взглядом?

— Алё, Юля? Че за фигня? Где моя жена?
— Илья? Тебе чего надо? Ты чё звонишь? — голос сон-

ный, злой. Кажется, я кого-то разбудил. Или не разбудил —
ей просто всегда со мной некомфортно.

— А то ты не знаешь? Че за прикол?
— В каком смысле?
— В прямом! Где Лена?
— Илья, блин, ты в своём уме? Ты чё, ещё со вчера бухой?
— А я вот не знаю, Юля. Я уже сам не понимаю. Думаю,

что с сегодня. Такие мысли у меня в голове. Мне кажется, я
сплю. Или схожу с ума. Или то и другое одновременно.

— Так, Юля, если это такой прикол, чтобы я понервни-
чал — у вас вышло. Я уже почти в штаны наделал. Призна-
вайтесь, где камера? Это «Скрытая камера»? Я сейчас буду
смеяться?

— Илья, стоп. Я действительно ничего не понимаю. Что
случилось? Говори спокойно, без истерики.

— Что случилось? У меня дочь у соседки. И записка на
холодильнике. Мол, вы меня все задолбали. Я улетела на Ба-



 
 
 

ли. Понимаешь? Как в той дурацкой песне. «Вы меня все... я
уеду на Бали». Она там с билетом в одной руке и с чувством
собственного достоинства в другой.

— Да ладно??? Она чё, реально уехала?
— В смысле — реально? Ты что, тоже ничего не знала?

Вы же с ней лучшие подруги! Вы же обсуждаете всё! Вы же,
вместе по магазинам ходите и сплетничаете!

— Илья, послушай… — в голосе Юли появилась какая-то
новая, странная нотка. Не то сочувствие, не то облегчение.
— Последние полгода она мне часто говорила, что выгоре-
ла. Что её всё достало. Ты со своими пьянками, отсутствием
времени и так далее. Но я думала, она так — поговорит и
успокоится… Ну, знаешь, как обычно. Женщины любят по-
говорить.

— И почему ты мне не сказала? — заорал я в трубку, чуть
не выронив стакан. — Ты хоть слово могла бы сказать! Пре-
дупредить!

— Илья, ты что, дурак? — её голос снова стал жёстким.
— А ты сам не видел, что с ней происходит? Ты что, с ней
не жил? Глаза у тебя есть? Или ты только в свой телефон
смотрел и в телевизор?

— Нет. Не видел. Всё нормально было. До сегодня! — ска-
зал я и сам себе не поверил. Но обидно было признавать, что
я реально ничего не замечал.

— Ну, я, честно говоря, сама не думала, что она на такое
решится. — Юля вздохнула. — Ладно, отдохнёт да приедет



 
 
 

через пару недель? Помается на Бали, попьёт коктейлей, по-
фоткмается для Инстаграма и вернётся.

— Юля, ты не понимаешь. — Мой голос сорвался. — Там
речь не про отпуск. Она послала напрочь всё. Понимаешь?
Всё. Включая свою дочь. Кто вообще так делает? Что вообще
должно произойти, чтобы так сделать? Нет, серьёзно, я хочу
знать! Это что, болезнь такая? Кризис среднего возраста в
действии?

— Так, ладно, Илья. — Юля стала серьёзной. — Я сейчас
приеду. Сиди на месте. И ничего не делай. Особенно глупо-
стей. Слышишь?

— Давай. — Я сбросил звонок и посмотрел на стакан.
Виски кончился. А жаль. Я бы ещё налил.

«Печаль»
Я ещё выпил пару бокалов воды. Решил, что хватит на

сегодня. Иначе завтра будет двойное похмелье. Или тройное.
Дочь так и не решился забрать. Соседку я знал очень хоро-

шо — с самого детства. Она была прям такой миссис Марпл
из нашего подъезда. Всё про всех знала. Алиса её любила,
она ей заменяла бабушку. Обычно они там пекли пироги да
что-то вышивали. И я подумал: «Может, Алисе там сейчас
лучше, чем с папой-алкоголиком, который пьёт виски с дет-
ским соком?». Грустно.

Прошёл час. Или два. Я уже потерял счёт времени.
Юля была на пороге. Собранная, злая, с пакетом, в кото-

ром что-то звякало.



 
 
 

— Принесла еду, — сказала она, проходя на кухню. — Ты,
небось, кроме виски и сока ничего не жрал.

Она зашла. Осмотрела квартиру. Убедилась, что вещей
нет. Перечитала записку. Села напротив меня. Посмотрела.
И ничего лучше не придумала, как сказать одно единствен-
ное, но очень ёмкое слово:

— Пиздец.
— Ага, — кивнул я. — Кратко и ёмко. Как в отчёте о

проделанной работе. Пиздец.
Мы помолчали.
— И что дальше делать? — спросил я.
— А кто его знает, — честно ответила Юля. — Главное

— не переживай. Мы дозвонимся до неё. Рано или поздно.
А пока…

— А что пока? — я с надеждой посмотрел на неё.
— А пока давай включайся в режим «мама-папа два в

одном». Ты теперь у нас отец-герой. И мать, кстати, тоже.
Учись готовить, стирать, заплетать косички и говорить «нет,
доченька, это не съедобно».

— В каком смысле? У меня работа! — возмутился я. —
Я не могу просто так взять и… и… стать матерью Терезой
в юбке!

— А у Лены работы не было, да? — парировала Юля. Или
она просто дома сидела, детей растила, а ты тут «я работаю, я
устал»? — Она посмотрела на меня взглядом, которым смот-
рят на особо опасных преступников.



 
 
 

Я заткнулся.
Я начал бесцельно ходить по квартире. В голове — каша

из виски, детского сока, паники, страха и дурацкой мысли:
«Что же Алиса скажет?».

Что готовить на ужин? Что говорить Алисе? «Дочка, мама
улетела на Бали искать себя, а мы с тобой будем есть гречку и
смотреть мультики» — звучит как начало дешёвого фильма
ужасов.

Похмелье накатывало второй волной. Юля ходила за мной
и что-то вещала про режим, про ответственность и про то,
что «мужики все козлы, но ты, Илья, исключение, потому
что ты ещё больший козёл, чем остальные».

Короче, я был в панике. Полной. Вселенской. Такой, что
хотелось залезть под стол и не вылезать.

А на фоне — одна, главная, мерзкая, липкая мысль, как
тот самый детский сок на дне стакана: «Она с концами или
это отпуск? Господи, почему мы просто не поехали в ТЦ? С
бургерами и пивом? Почему всё так сложно? Почему нельзя
было просто сказать: "Илья, я тебя не люблю, пойду-ка я на
Бали, пока-пока"? Зачем все эти записки, драмы, подруги,
детский сок?»

Я не знал ответов.
Знаю только одно: этот день я запомню навсегда. Потому

что это был день, когда моя жизнь разделилась на «до» и
«после». И в «после» не было ни Лены, ни нормального утра,
ни внятных ответов.



 
 
 

Был только я, детский сок в вискаре, злая Юля, которая
принесла еду, и чувство, что я нахожусь в центре дешёвого
мексиканского сериала. Только без счастливого конца. И без
панамки.

Часть 4.
Бригада поддержки.
Юля ещё побухтела. Отчитала меня за все мои грехи три-

жды. Сначала за то, что много пью (актуально). Потом за то,
что мало помогаю (справедливо). Потом за то, что вообще
родился (несправедливо, но что с неё взять). Но помогла. Се-
рьёзно. Рассказала, во сколько отводить дочь в сад, написала
на клочке бумаги чем с утра кормить Алису. И даже сказала,
что позвонит с утра — проверить, не умерли ли мы.

— Я позвоню в семь утра, — сказала она тоном, не тер-
пящим возражений. — Проверю, что вы живы.

Ппц. Ещё одна женщина решила меня контролировать.
Ну ладно, здесь я был даже рад. Впервые эта разведёнка с
прицепом оказалась полезной. Остаткам семьи.

Она хлопнула дверью и что-то крикнула в мой адрес. Что-
то явно нехорошее. Про мужиков, которые «не ценят», и про
«карму». Мне было пофиг. Вискарь потихоньку отпускал,
похмелье — тоже. Но мысль догнаться пивком не отпускала.
И мысль о бургере в ТЦ — тоже.

Но сейчас не об этом. Время уже ближе к вечеру, а я всё не
решусь забрать дочь. Ладно. Сейчас ещё позвоню главному
боссу. Группе поддержки. Сестре Инге.



 
 
 

Как никак, родная поддержит. У неё уже двое взрослых
детей, она профи, она не будет меня пилить. Наверное.

— Алло, Инга? Привет.
— Ну, чего хотел? — вежливо, подумал я.
— Инга, мне пиздец!
— Да ладно. Что, вчера в баре наконец тебе нос сломали?

— жизнерадостно поинтересовалась сестра. — Давно пора.
— Инга, я серьёзно!
— Да чего у тебя может случиться, кроме геморроя? В

твоём возрасте это нормально и лечится. Так что не парься.
Инга, конечно, умела поддержать. Прям молодец. Психо-

лог хренов.
— Инга, меня Лена бросила!
— Да тебя, мудака, вообще странно, что так долго терпе-

ли. — В её голосе не было ни капли сочувствия. — Не парь-
ся. На ночь ко мне придёшь, постелю на коврике. Рядом с
собакой. Рекс всё равно с детьми на кровати спит, а тебе не
тесно будет. А потом снимешь себе комнату с гастробайтера-
ми. Как раз как ты любишь — запах грязной одежды и вче-
рашнего пойла.

— Инга, вообще не смешно! Лена свалила на Бали! Оста-
вила записку на холодильнике — и всё! Понимаешь?

В трубке повисла пауза. Сестра, видимо, переваривала ин-
формацию.

— Так, стоп, Илья. А Алиса?
— А что Алиса? Алисе завтра в садик. Сейчас она у со-



 
 
 

седки. Я в шоке. Че делать-то?
— Ты звонил ей?
— Ясен хрен звонил! Отключено. Манатки собрала и сва-

лила. Типа «вы меня все задолбали».
— Да, Илья, — вздохнула Инга. — Как я её понимаю…
— Инга!!!
— Ладно, жди. Сейчас приду.
Инга жила в соседнем доме. Поэтому уже через пятна-

дцать минут она была на пороге. С пакетом. Еды.
Господи, что это за прикол такой? Я что, не способен по-

жрать приготовить? Лучше бы вискаря прихватила. Но и на
том спасибо.

— Мелкий, — Инга ввалилась на кухню и начала раскла-
дывать пакеты (так она меня называла всю жизнь, на правах
старшей сестры — и ей пофиг, что мне уже за тридцать).
— А Лена молодец. Всё подготовила. Поглажено, постира-
но, документы в папочке. Тебе, дебилу, даже на завтра вся
одежда для Алисы приготовлена. — Она покачала головой.
— Да уж. Ну точно молодец. Кроме того, что свалила.

— Инга, хорош язвить, я в умирающем состоянии, — про-
стонал я.

— Ничего, не помрёшь. Так, сейчас идёшь забирать дочь
от тёти Зины. Я так понимаю, она у неё. Ведёшь домой. Ска-
жем, что мама уехала в командировку. А дальше что-нибудь
придумаем. До вечера я с тобой, ужин приготовлю, спать
уложу. А там решим, что делать дальше. И, мелкий, — она



 
 
 

посмотрела на меня с угрозой, — перед выходом зубы почи-
сти. От тебя разит, как от помойки.

— Зубы?! Какие зубы? У меня жена сбежала! — взвыл я,
но под её взглядом покорно поплёлся в ванную.

Тётя Зина. Миссис Марпл
Два этажа вниз, налево. Ламповая деревянная дверь. Ни-

какого звонка. Я постучал.
— Ой, Илюша, заходи! — Тётя Зина распахнула дверь. —

А мы как раз с Алисой пирог допекли. С малиной. Домой
заберёте, мне некому здесь есть.

— Да уж, — буркнул я. — У меня в доме тоже едоков
поубавилось.

— Тёть Зин, спасибо вам большое. Вы нас очень выручи-
ли. — Я даже не ожидал от себя такой вежливости. Видимо,
всё-таки шок.

— Илюша, да никаких проблем! Я же на пенсии, мне скуч-
но. Приводите когда хотите! — Она заулыбалась, и морщин-
ки на её лице засветились. — Это вы, молодёжь, занятые.
Вечно куда-то бежите, вечно заняты. Кстати, с утра, когда
Леночка заходила, она мне показалась какой-то грустной. У
вас всё хорошо?

— Да, тёть Зин, всё хорошо, — соврал я, но соврал убеди-
тельно. — Просто Лена в командировку улетела, всегда вол-
нуется перед полётом.

— Алиса, привет, зайка!
Из кухни выбежала дочка. Довольная, румяная, с запле-



 
 
 

тёнными красивыми косичками. Я почему-то подумал пер-
вым делом, что такие косички я ни за что не смогу заплести.
И от этой мысли стало немного жаль.

— Ну что, малявочка, пошли домой. Там, кстати, Инга
пришла к нам в гости.

— Ура! Инга! — Алиса запрыгала на месте.
— Спасибо ещё раз, тёть Зин, — сказал я и взял дочку

за руку.
Мы вышли. Два этажа наверх. Сердце заколотилось. Я не

знал, что отвечать дочери, когда она спросит про маму. Ле-
генда про командировку есть. А что потом? Ладно, разбе-
рёмся.

А пока — просто идём домой. Под руку с Алисой. С па-
кетом малинового пирога от тёти Зины. И с мыслью, что, ка-
жется, я вступаю в клуб отцов-героев без лычек, памперсов
и малейшего понятия, что делать дальше.

Часть 5.
Первый день.
Инга не стала меня будить по-человечески. Она просто

взяла стакан воды и вылила мне на голову. Так начался этот
день.

С дикими криками:
— Илья, ты чё охренел?! Мело… мелкий! Время — пол-

восьмого! Ты уже час как должен был на ногах! Будильник!
Я тебе звонила час!

— А откуда у тебя вообще ключи? — спросил я, вытирая



 
 
 

лицо. Вода попала в нос, в ухо и, кажется, в душу.
— Илья, ты совсем тронулся? У меня всегда ваши ключи

были. Как и у тебя от моей квартиры. Ты что, забыл? Или
после вчерашнего всё?

Так, стоп.
Вчера, после того как Алиса уснула, я добрался до сувени-

ра от друга. Который привёз мне с Эмиратов. Десять малень-
ких таких бутылочек с разным элитным алкоголем. Думаю:
«Сейчас одну вскрою». Кажется, это был Black Label. Потом
Red Label. Потом джин. А потом… потом кто его знает, что
там ещё было. Но я, похоже, прикончил сувенир. А сувенир
прострелил меня. Одна бутылочка осталась — но это уже не
спасение. Понятно, что я ни от звонка, ни от будильника не
проснулся.

— Инга, блин, ну можно же было без воды обойтись?
— Илья, давай-ка быстро на кухню. Завтрак дочери го-

товь. Я пока разбужу.
Инга пошла в комнату будить дочь. А я отправился на кух-

ню.
Так, завтрак. Пивка бы… О боже, похмелье опять. Ладно.

Всё бросаю пить. Как обычно.
Что мы обычно по утрам готовим дочке? Вообще не про-

блема! Ща решим. Ничего сложного.
Я лихо разбил яйцо в остатки вчерашних макарон, пожа-

рил. Отрезал сыровяленой колбасы. Сделал бутерброды. Ща
накормим любимочку.



 
 
 

Из ванной уже доносился детский смех. Алиса обожала
Ингу, они общались прям как подружки. Без всяких там «тё-
тя Инга» и прочее. Понятно, проснулись. Это хорошо.

Первой вошла Инга.
— Илья, ты нормальный? Даже я знаю, что твоя дочь запа-

ха этой колбасы не переносит! А ты решил её таким завтра-
ком накормить? И макароны с яйцом? Серьёзно? Ты чё, со-
брался Коляна после вчерашней пьянки накормить? Ты про
кашу слышал вообще?

— Ну…
— Ладно, сегодня помогу. Завтра сам.
Инга лихо справилась с молоком, какими-то хлопьями.

Что-то там заварилось. Капля варенья. Какие-то сушёные
фрукты. Серьёзно? Это всё у нас дома было?

И на финал — какао с молоком.
Как раз подоспела Алиса. Уже, кстати, одетая.
— Молодец какая, сама уже одевается, — сказал я Инге.
— Илья, ты серьёзно? Ей пять лет. Представь себе, она

ещё и попу себе сама вытирает!
— Инга! — смущённо засмеялась Алиса.
Завтрак прошёл быстро и суматошно. Инга тоже собира-

лась на работу. Я доел то, что должна была есть дочь. В го-
лове мысли: как бы гаишников не было по пути на работу. И
— а куда вообще вести дочь?

Садик от дома — минутах в десяти пешком. Тут, скажу я
вам, мне было даже весело. Алиса шла, прикалывалась, рас-



 
 
 

сказывала про какого-то Влада А4. Я так понял, это переро-
сток-блогер для детей.

И тут — момент.
— Папа, а когда мама позвонит?
Внутри появился гнев. Тот самый, который сейчас пова-

лит через уши. Но нет. Алиса быстро переключилась и что-
то опять начала рассказывать про очередного блогера. Пар
сошёл на нет.

— Не знаю, Алиса. — Я сглотнул ком. — Думаю, обустро-
ится — и сразу нам позвонит.

Зайчики, гномики и воспитательница с волосами до
пояса

Заходя в садик, я понял одну вещь: а куда дальше-то?
— Алиса, вы же зайчики?
— Папа, зайчики — это ясли. А я вообще-то уже в подго-

товительную хожу. Мы гномики. Нам туда.
И я пошёл за дочкой.
Ппц. Зайчики, солнышки, гномики, крабики. Как это всё

запомнить?
Мы зашли в группу. В раздевалке уже стояла воспитатель-

ница. Молодая девчонка, лет двадцати пяти, милая на вид.
И самое главное — у неё волосы были ниже пояса.

Да как она вообще моет их?
— Извините, вы, постойте. Вы же Илья, папа Алисы?
Блин, не успел свалить. Сейчас начнётся. Шторы, сани-

тарные дни и ещё прочая чушь, которая мне сейчас совсем



 
 
 

не интересна.
— Да, Оксана Юрьевна, — сказал я (имя предусмотри-

тельно спросил у дочки, как раз на такой случай).
— Подпишите, пожалуйста, документы. Тут за то, что вы

ознакомлены: детям будут делать прививки в среду.
Серьёзно? Господи, тут есть взрослые, у кого спросить-то

можно? Можно такое вообще подписывать?
— Что-то не так?
— Да нет, всё так. Но обычно этим занималась моя жена.

Могу я завтра подписать? Позвоню ей…
— Да, конечно. Только завтра обязательно. Потому что

если вы не подпишете, то вам не сделают прививку. А это
плохо. Вам потом всё равно придётся делать её в больнице
самостоятельно и приносить справку.

— Хорошо, я вас понял.
Да что за утро? Я ещё даже до работы не доехал, а уже

устал. Серьёзно. И вот Лена так каждый день?
Ладно, разберёмся.
Мой верный солярис и Инга-спасительница
Я вернулся во двор. Там стоял мой верный, хоть и ста-

ренький, солярис. Ну ты не подведи меня.
Всё в порядке. Мой конь работает. Выруливаю со двора,

параллельно набираю Ингу.
— Алло, Инга?
— Илья? Ещё часа не прошло, а ты уже сдохнуть без бабы

пытаешься?



 
 
 

— Так, старая (ага, я её так тоже с детства называю, на
правах младшего брата). Короче, тут в садике чё-то подпи-
сать надо. За какую-то прививку. Че делать?

— Подписывать. Если ты не хочешь, чтобы Алису из са-
дика высадили. Что, высадили уже?

— Пока нет, но…
— Короче, мелкий, не тупи. Подписывай. И если в сле-

дующий раз тебя спросят про глистов — тоже соглашайся.
Пусть проверяют.

— Инга, ты серьёзно про глистов?
— А ты думал, декрет — это только косички и кукуруза?

Подписывай и не ной.
Инга, в общем, поглумилась надомной, но помогла. Бог с

ней.
Офис. Или как я понял, что работа — это отдых
Приехав в офис, я как обычно с трудом припарковался и

пошёл на своё рабочее место. А оно находилось на одинна-
дцатом этаже стеклянного здания. Как же мне тогда казалось
круто работать здесь — в офисе с видом на Неву, в большом
опенспейсе, в единой команде, все такие заряженные, пози-
тивные, амбициозные…

Ага.
Всё это — чепуха работодателя, компенсирующая всяки-

ми плюшками в виде бесплатного кофе и сухих печенек од-
нотонную работу и низкую зарплату. Но одно радует: сейчас
доберусь до своего места, налью кофе и съем свой любимый



 
 
 

сэндвич. И какой-нибудь десерт.
Кофе налил.
Опа.
Вот и съел я свой сэндвич?
Нет.
Потому что его не было.
Я открыл рюкзак. Порылся. Потом ещё раз. Потом загля-

нул во все отделения, будто сэндвич мог спрятаться в карма-
не для ноутбука.

Пусто.
И тут до меня дошло. Медленно, как похмелье. Лена все-

гда, слышите, ВСЕГДА аккуратно клала мне в контейнер
сэндвич и какой-нибудь десерт. Каждый день. Два года. Я
даже не замечал этого. Просто открывал рюкзак — а там еда.
Готово.

А сегодня — нет. Сегодня я стоял посреди опенспейса,
смотрел на недопитый кофе и пустой рюкзак и пытался по-
нять: я сейчас её ненавижу за то, что она улетела? Или гру-
щу, потому что она не положила мне сэндвич?

И ведь сам не положил. Не догадался. Вчера было не до
сэндвичей, я сувенир с Эмиратов уничтожал. А сегодня —
расплата. И не только похмельем.

Я сел за стол. Откусил сухую печеньку. Запил кофе.
И понял одну простую, дурацкую вещь.
Лена делала это всё. Каждый день. И садик, и завтрак, и

сэндвич.А я даже не замечал. Принимал как данность.



 
 
 

Ну вот. Получил данность. В полный рост. Без сэндвича,
без Лены, с пятилетней дочкой, с кучей подписанных бума-
жек про глистов и с воспитательницей, у которой волосы до
пояса.

— Илья, ты чего такой кислый? — спросил коллега Ко-
лян, заглядывая через перегородку. — Вчера перебрал?

— Колян, отвали. У тебя сэндвича лишнего нет?
— Не, я диету начал.
— Иди в баню.
Я налил ещё кофе и уставился в монитор. Работа не ждала.

Алиса не ждала. Жизнь не ждала.
Ладно. Разберёмся. Куда деваться.
Часть 6.
Обеденный перерыв.
Время близилось к обеду. Только сейчас начал приходить

в себя. Поймал себя на мысли: я до сих пор не осознал, что от
меня ушла жена. Никогда раньше не понимал фразы «неко-
гда страдать». А сейчас — похоже. Жена, уже получается
бывшая, на Бали, а я думаю о прививке, о том, что Алису
надо забрать из садика, и о том, что я не успеваю.

И когда, спрашивается, страдать?
Об обеде я особо не парился. Еды-то не было. Да-да. Тех

самых контейнеров с едой у меня сегодня не было.
Как же они меня раздражали. Еда из контейнера. Ужас.

Пластиковые гробы с пюрешкой и котлеткой. Я каждый день
открывал рюкзак и думал: «Ну опять этот борщ, опять эти



 
 
 

макароны». Бесило. Всё бесило. И контейнеры, и то, что она
их мыла, и то, что она их складывала. Я даже не замечал, что
они вообще существуют, пока они были. А как не стало —
заметил.

Вот, Илюха, будь осторожней со своими желаниями.
Лена каждый божий день собирала мне эти пластиковые

контейнеры. Два года я ел и возмущался. А сегодня их нет.
Но почему-то легче не стало. Даже наоборот. Я сижу, смотрю
на пустой рюкзак и думаю: «А что бы я сейчас ел, если бы
она не улетела?»

Борщ? Бррр, фу. Ненавижу борщ. Но… чёрт возьми, я бы
сейчас поел борща. С удовольствием. Потому что это был бы
не просто борщ. Это был бы борщ, который сварила Лена.
Который она утром перелила в контейнер. Который она по-
ложила в рюкзак. Подумать только — она думала обо мне.
Каждое утро. А я даже не замечал.

Макароны по-флотски на второе. И обязательно какой-то
маленький десерт: яблоко, морковка порезанная или просто
купленный в магазине у дома бисквит.

Мда.
Почему я раньше не замечал, что мне это нравится? Ко-

нечно, это же всё само собой разумеющееся… Ага. Само со-
бой разумеющееся — это когда у тебя есть жена, которая ду-
мает о твоём обеде. А когда её нет, ты жуёшь сухую печеньку,
запиваешь остывшим кофе и понимаешь, что был дураком.
Не то чтобы очень большим. Но достаточным, чтобы это за-



 
 
 

метить только сейчас.
Ковёр. Или как я попрощался с новой зимней рези-

ной
Я сидел, жевал печеньку и смотрел в окно. Нева, мост,

чайки. Красота. А на душе — скребли кошки. И не одна, а
целый приют.

— Илья, зайди в кабинет к Борисычу, — прошипела наш
офис-менеджер, чётко передав интонацией, что мне хана.

Да-да. Многострадальная дверь и доски. Сейчас меня бу-
дут казнить. В голове вообще мысли не об этом. В голове —
мысли о еде. И не о своём уже несбыточном обеде, а о том,
что Алису надо накормить. И её, в отличие от меня, сухой пе-
ченькой не накормишь. Скорей всего, пельмени — не очень.
Гречка? Может, сосиски? Ладно, разберёмся по факту.

Я допил кофе, выбросил стаканчик и пошёл на ковёр для
порки.

— Виктор Борисович, вызывали?
— Да, Илья. Проходи. Рассказывай, кто подписывал на-

кладные транспортной. Хотя можешь не говорить. Я и так
вижу: тут твоя фамилия.

В голове мысль: ну вот зачем была тогда эта эпическая
фраза-вступление? Он же и так знал, зачем вызвал. Зачем
этот театр одного актёра?

— Илья, мне всё равно, почему это произошло. Но по-
следний — ты. А кто последний, тот и папа. Ты же это по-
нимаешь?



 
 
 

О да. Эта фраза сейчас в моей голове особенно актуальна.
Ещё бы добавил: «кто не свалил на Бали, тот и папа». Я чуть
не ляпнул это вслух, но вовремя прикусил язык. Шутки с
Борисычем плохи. Особенно когда ты уже попал.

— В общем, Илья, решай проблему сам. Клиенты уже зво-
нили, рвут и мечут. Короче, твой косяк — разруливай. Все
расходы на тебе.

Ну отлично, — подумал я. — Попал. Там логистика тысяч
на тридцать. То, что нужно мне сейчас. Прям очень вовремя.
Когда у меня жена на Бали, дочь в садике, а в холодильнике
— пустота.

— Я вас понял, Виктор Борисович. Всё решу.
— Завтра зайди вечером и отчитайся о проделанной ра-

боте над ошибками.
— Хорошо.
Я вышел. Дошёл до своего стола в полном трауре. Попро-

щался с новой зимней резиной. И с тёплой курткой. И с мыс-
лью, что в этом месяце я ещё мог бы купить себе что-то при-
ятное. Да и бог с ним. Сейчас есть проблемы поважнее. На-
пример, котлеты.

Юля. Или как меня бесит та, кто права
Сигнал на телефон.
Сообщение от контакта «Юля РСП».
«Илья, как ты там? Как Алиса? Лена не объявлялась?»
Ну да. Тебя ещё не хватало.
Я, конечно, благодарен, что она мне помогла. Но от этого



 
 
 

она менее меня бесить не перестала. За то, что она «достой-
на большего». Поэтому уже два года одна. Очередь что-то
не выстроилась. Странно. Она же такая «идеальная». Такая
«правильная». Такая «я всё знаю о мужиках».

Я написал.
«Привет. Нет, не объявилась. Всё хорошо. А с каких это

пор тебя моя судьба парит? Самого большого идиота из
тех, кого ты знаешь, как ты обычно говоришь про меня?»

Ответ пришёл быстро. Слишком быстро. Она явно сиде-
ла в телефоне и ждала моего сообщения. Или просто делала
вид, что занята, а на самом деле — ждала. Не знаю. Но ответ
был — огонь.

«Илья, на тебя мне вообще все-ровно. Но Алиса тут ни
при чём. А ты — недееспособный. В принципе не способен
заботиться о ком-то, кроме себя. Да и о себе — с трудом»

Странно, конечно. Но почему-то эти высказывания от неё
меня не сейчас бесят. Даже веселят. Может, потому что она
права? Или потому что у неё голос такой, что беситься на
него невозможно — только соглашаться? Не знаю. Отвечать
я ей ничего не стал.

Следом приходит ещё одно уведомление.
«Вас добавили в групповой чат „Гномики“»
А это что ещё такое?
Сообщение:
«Дорогие родители, к следующим выходным нужно вы-

учить стих с вашими детьми. Готовимся к празднику вес-



 
 
 

ны. Все стишки выданы детям. Не забудьте!»
Серьёзно?
То есть к тем пятнадцати рабочим чатам, где я должен

быть всегда онлайн, добавился ещё и «Гномики»?
Лена мне не говорила про эти секретики. Она, наверное,

сама это всё делала. Стихи, поделки, утренники. А я просто
отмахивался: «Дорогая, у меня работы много, ты сама раз-
берись с этим».

Вот, разобрался.
Вечер. Или как я понял, что дома теперь не отды-

хают
Рабочий день ещё не закончился, но я уже свалил. Сказал,

что на встрече с клиентом. Колян подозрительно посмотрел,
но промолчал.

Главное — успеть забрать Алису. Если опоздаю — воспи-
тательница Оксана Юрьевна с волосами до пояса посмотрит
на меня так, что я почувствую себя мягко говоря плохо. И
будет права.

По пути домой, естественно, встрял в пробке. Опять. Как
обычно. Но в принципе успел. Алиса была не последняя. Мы
встретились в раздевалке, она подбежала, обняла.

— Папа! А ты знаешь, мы сегодня лепили ёжиков!
— Здорово, зайка. Идём домой. Только заскочим в мага-

зин. Продуктов-то нет.
У Алисы было отличное настроение. И она умудрилась

передать его мне. Впервые за день мне стало тепло на душе.



 
 
 

Хотя я уже замученный, злой и безумно голодный.
В магазине я пришёл в себя. Было решено: пюре и котле-

ты. Картошку чистить я умею. А котлеты купил готовые, по-
тому что лепить их из фарша — это уже перебор. У меня на
это нет ни сил, ни времени, ни желания.

Алиса по пути, естественно, нахватала себе всяких сладо-
стей. Шоколадку, печенье, сок в красивой коробке. Я, конеч-
но, купил. Но в голове засела мысль: «Лена же не каждый
раз покупала ей всё, что она хотела. Она умела отказывать.
А я не умею».

И мне придётся учиться. Потому что это теперь часть мо-
ей рутины. Стихи, прививки, отказы в сладком и готовые
котлеты.

Мы зашли домой.
Обычно, когда я переступал порог, я чувствовал: я дома.

Отдых. Уют. Горячий ужин на столе. Лена на кухне. Алиса
играет в комнате.

А сегодня — нет. Сегодня я смотрел на пустую кухню, на
немытую посуду, на пакеты из магазина и понимал: всё толь-
ко начинается. Ужин надо готовить. Дочку — укладывать.
Стихи — учить. А потом — снова садик, снова работа, снова
пробки, снова котлеты.

И так — до бесконечности.
Или пока Лена не вернётся.
Но я почему-то думал, что она не вернётся. И от этой мыс-

ли было тоскливо и страшно одновременно.



 
 
 

— Папа, а ты будешь меня укладывать? — спросила Али-
са, дергая меня за рукав.

— Конечно, зайка. Пойдём, сначала поужинаем. А потом
— мультики и спать.

— А мама позвонит?
— Не знаю, малышка. Надеюсь.



 
 
 

 
Глава 7. Утро, которое

научило меня ценить бананы,
косички и мягких корги

 
Ночь была ещё та. Ни звонка, ни смс от Лены я не полу-

чил. В голове — одна мысль: «Ладно, я дурак, мне не нуж-
но писать. Но Алиса?» И этот вопрос застыл где-то между
третьей и четвёртой рюмкой. Хотя нет, рюмок не было. Я не
пил. Но если бы пил — был бы уже на дне.

Уснуть я смог только к трём ночи. А в 6:30 уже вставать.
Собирать дочь в садик. И что-то себе сегодня надо накидать
в контейнеры на работу. Потому что, как выяснилось, еда
сама себя в рюкзак не кладёт. Кто бы мог подумать.

Прокручивал мысли в голове. Последние пару лет. Где
я был полным идиотом? Пазлы не складывались. Дома всё
нормально. В отпуск ездили. Ипотека. Она работала, как и
хотела… или не хотела? Что вообще произошло? Я даже до
конца не мог понять, что чувствую. Злость? Обиду? Преда-
тельство?

Я точно чувствовал одно: если я сейчас не усну — мне ха-
на. До подъёма оставалось несколько часов. А раньше я вста-
вал уже когда дочь была в садике. Завтрак готов. Жена кра-
сивая и уже выпила кофе. Может, где-то здесь я что-то упу-
стил? Я вообще когда ей завтрак готовил? А Алису в садик



 
 
 

водил? Вопросы, на которые я предпочёл не знать ответов.
Ладно. Нечего тут страдать. Надо спать. Завтра в садик.
Завтрак банановой трагедии, или как я чуть не стал

врагом народа
В это утро я проснулся… ну, как нормально. В 6:30. Не

буду говорить, что я герой. Я купил кашу, которую нужно
залить кипятком, и кинул туда бананы. Налил какао. Реаль-
но, я даже не знал, что у нас есть какао. Видимо, это была
та самая «стратегическая база», о которой Лена забыла мне
рассказать.

Сигнал на телефон.
«Илья, доброе утро. Ты встал?»
Вот чего-чего, а этого я точно не ждал. Смс от Юли РСП.
«Юля, я и так с утра вообще никакой, а ты ещё одним

своим сообщением меня бесишь. Не буду отвечать», — по-
думал я и пошёл будить Алису. Потому что бесить Юлю —
это, конечно, весело, но дочь важнее. Даже в 6:30 утра.

— Зайка, солнышко, просыпайся.
Ага. Алиса отвернулась и сопит дальше. Как сурок. Как

тот самый сурок, который предсказывает погоду, но ему на
всё плевать.

— Заенька, завтрак стынет.
Она вроде начала шевелиться. И тут я получил первую

награду за всё это утро. Она повернулась и… знаете, про-
буждение ребёнка — это не как у нас, взрослых. Мы встаём
недовольные, с мыслями о пробках, работе и бесконечных



 
 
 

делах. А дети первым делом — улыбаются. Вот бы мне такой
талант. Или хотя бы рецепт того, что они пьют на ночь.

Алиса первым делом потянулась, потом обняла меня, ска-
зала: «С добрым утром».

Опа. Вот это мотивирует. Вот это заряжает. Теперь понят-
но, где Лена хоть капельку энергии брала. Не в кофе. В этих
объятиях.

Алиса встала лохматой, в пижаме, которая съехала ку-
да-то набок, открывая плечо. Да-да, я надел ребёнку пижа-
му. Хоть до сих пор не понимаю: зачем спать в одежде? Что
это вообще за униформа на ночь? Мы что, в армии?

Признаюсь: когда укладывал, всё делал по списку Инги.
Накормил, напоил, расчесал, надел пижаму — и спать. Пят-
надцать минут рассказов про мою скучную работу — и она
вырубилась. То была ночь. Вчера. А сейчас — утро.

— Пап, — обиженно спросила Алиса.
— Что, зайка?
— Это что, бананы в каше?
— Да.
— А ты что, не знаешь, что я не ем бананы?
«Ну прилип», — пронеслись мысли в моей голове. Целым

табуном. С копытами.
— Серьёзно? И когда ты перестала их есть?
— Пап, ну ты что. Я их никогда не ела.
Ну вот, приехали. Любимый папа называется. Ладно, сей-

час будет миссия спасения каши от вторжения бананов. Хо-



 
 
 

рошо, я их не мелко порезал. Я лихо выловил все банановые
улики, сам их проглотил — и вроде всё нормально. Алиса
довольно позавтракала, и мы отправились к следующей мис-
сии. Коих, как выяснилось, будет много.

Хвостик вместо косичек. И хвала Инге
Потом я отправил её умываться. Я вот не уверен, что по-

рядок правильный. Потому что я сначала умываюсь, чищу
зубы, а потом завтракаю. Вроде нелогично. Но я — это я. А
дочь — тут всё надо по науке. Которая мне неведома.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/den-otto/bali-ne-dlya-vseh-istoriya-o-svobode-kotoroy-ne-bylo-74122189/
https://www.litres.ru/book/den-otto/bali-ne-dlya-vseh-istoriya-o-svobode-kotoroy-ne-bylo-74122189/

	Часть 1. Последний спокойный
	Часть 2. «Записка»
	Глава 7. Утро, которое научило меня ценить бананы, косички и мягких корги
	Конец ознакомительного фрагмента.

