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Аннотация
Альтернативный СССР, недалёкое будущее. Страна научилась

делать то, о чём человечество только могло мечтать: смерть
перестала быть концом. Каждого сканируют до последнего
нейрона — и отправляют в цифровую вечность. Достойных —
в рай. Виновных — в ад. Причём ад у каждого свой: машина
находит то, что человек любил или чего боялся больше всего, и
строит среду именно из этого. Что из этого выйдет?

Семь судеб на разных этажах одной машины — и тонкая нить,
что тянется сквозь все истории к финалу, которого не ждёшь. Что
страшнее: ад, полный огня, — или тот, который ты построил сам,
своими руками, из того, что любил больше всего?
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Климов Герман
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Часть 1

 

Сойду ли в преисподнюю — и там Ты.
Псалтирь, 138: 8
«34-Й ГОД»
«Я дал им бога. Настоящего. Которого можно потро-

гать».
— академик Л. Городецкий
Глава 1

ЯНВАРЬ
Очередь начиналась у заколоченного кинотеатра «Про-

гресс», извивалась змеёй вдоль улицы и пропадала за углом,
у бывшего детского сада. Те, кто стоял в хвосте, головы этой
змеи уже не видели. Те, кто стоял в начале, давно перестали
оборачиваться.

Над очередью висели три дрона. Они не охраняли. Они
считали. Каждые сорок секунд один опускался ниже, прово-
дил камерой по лицам и снова уходил вверх. Это называлось



 
 
 

«обеспечение порядка распределения». Раньше, до восемна-
дцатого года, людей считали люди. Теперь эту работу, как и
почти всякую другую, взяли на себя машины.

Маша Серова стояла шестьсот двенадцатой. Знала точно:
считала с той минуты, как встала в хвост, ещё затемно. Сей-
час было десять, солнце наконец перевалило через крышу
панельной девятиэтажки напротив, но теплее не стало. Ма-
ше было тридцать четыре. Со вчерашнего обеда она ничего
не ела.

— Слыхали, новый закон? — сказал кто-то впереди. Ста-
руха в платке, лица не разобрать. — Возьмёшь больше двух
буханок — пятнадцать суток.

— Так и было, — отозвался мужской голос сбоку.
— Не было. Раньше десять.
Мужчина спорить не стал. Сказал только, что когда-то за

это брали штраф и что он этот штраф ещё застал и платил.
Старуха промолчала. Очередь не любила тех, кто помнит,
как было раньше.

Маша молчала тоже. Молчать она научилась давно. Мол-
чишь — тебя не замечают; не замечают — не запоминают;
а кого не запомнили, тот живёт дольше. Этому в школе не
учили, но это знал всякий, кто дожил до её лет. Правда, с
машинами оно уже не спасало: на утренней ободряющей ре-
чи вождя камера ловила каждый жест, каждую трещинку на
лице.

Очередь двинулась на полшага. Маша двинулась с ней.



 
 
 

* * *
Лев Городецкий ехал по Тверской на чёрной «Чайке», ми-

мо этой очереди и ещё двух таких же. Сидел сзади справа,
смотрел в окно. Стекло было тонированное: снаружи его не
видели, изнутри он видел всё.

Шофёр, молодой, в форме без знаков отличия, молчал.
Хороший был шофёр. Его прикрепили к академику три го-
да назад, и за три года он не сказал ни одного лишнего сло-
ва. Это качество Городецкий ценил выше прочих. Хороший
шофёр — это шофёр, которого как будто нет.

У «Прогресса» он прикинул очередь на глаз. Человек
семьсот. Цифра вышла, наверное, точная: оценивать обста-
новку быстро и без ошибки он умел всегда и тихо этим гор-
дился.

Машина свернула на Бульварное, и очереди кончились. В
центре их не было. Москва две тысячи тридцать четвёртого
года в центре города выглядела почти как в восьмом: те же
кафе, витрины, чистые тротуары. Только людей меньше. И
те, что были, шли быстро, не глядя по сторонам, будто опаз-
дывали.

— Лев Аркадьевич, — сказал шофёр. Первые его слова
за полчаса. — Вам звонок.

Городецкий взял трубку. Внутренний канал, защищён-
ный. По нему звонили трое.

— Слушаю.
— Лебедев. Объект готов. Можно начинать в любое вре-



 
 
 

мя.
— В двенадцать.
Трубку он положил и снова повернулся к окну. «Чайка»

шла мимо памятника Гоголю. Снег у постамента никто не
убирал — дворников в городе не было уже шесть лет, — и
Гоголь стоял в сугробе по колено, как пьяница, которого не
довели до дома.

Через два часа у него будет первый человек. Не крыса с
электродами, не математическая модель, не симулятор. Че-
ловек. Через два часа он станет богом.

Мысль не принесла ничего. Ни радости, ни тяжести. Ра-
дость Городецкий перестал чувствовать одиннадцать лет на-
зад, когда хоронил Раю. После Раи остались цифры, и цифры
были честнее людей. Цифры никогда не врут.

* * *
Свою буханку Маша получила в одиннадцать сорок. Хлеб

был тёплый, чуть влажный: значит, завезли только что, зна-
чит, к завтрашнему утру его не останется. Завтра она опять
встанет в четыре и опять будет надеяться, что достанется хо-
тя бы половина — пусть промёрзшая, пусть твёрдая.

Она сунула буханку под пальто, прижала к рёбрам и по-
шла домой. Двадцать минут ходьбы, если идти быстро. Ма-
ша шла медленно. Быстро не выходило: от голода кружилась
голова, и весь путь её преследовала одна мысль — отломить
кусок прямо сейчас. На улице нельзя. На улице за это могут
и убить.



 
 
 

На углу, у остановки, сидел мальчик. Лет восьми, без шап-
ки. Маша остановилась — и сразу поняла, что зря. Останав-
ливаться было нельзя.

Мальчик поднял на неё глаза. В глазах не было ничего: ни
просьбы, ни страха, ни надежды. Ровная, спокойная пустота
— такая редко бывает у ребёнка, у которого глаза должны
быть полны выдумок. Этот уже всё про себя понял.

Маша достала буханку, разломила и протянула ему поло-
вину.

— Спасибо, — сказал мальчик.
Она пошла дальше. До дома пятнадцать минут. Знала, что

половины не хватит до завтра. Знала, что в четыре утра сно-
ва встанет в очередь. Знала, что мальчик свою половину до-
ест ещё до темноты. Всё она знала. Но если перестать делить
хлеб с мальчишками без шапок, то непонятно, ради чего во-
обще стоять в очереди и зачем дальше жить.

* * *
В двенадцать ноль три Лев Городецкий вошёл в Институт

номер семнадцать.
Полностью институт назывался «Научно-исследователь-

ский институт прикладной нейроинформатики имени Бех-
терева» и стоял в двенадцати километрах от центра, в закры-
том посёлке Чкаловский. Посёлок закрыли для въезда ещё
в сорок восьмом году прошлого века — тогда тут делали ра-
кеты. Теперь профиль был другой.

Городецкий прошёл четыре поста. На каждом его узнава-



 
 
 

ли и на каждом всё равно проверяли по полной. Так и надо,
считал он. Протокол — это то, что отделяло их от хаоса сна-
ружи.

В подвале корпуса «Б» его ждал Лебедев: заместитель, ин-
женер, человек средних лет, на лице которого не задержи-
вался взгляд. Городецкий знал его двадцать два года и до сих
пор не смог бы описать это лицо по памяти.

— Где он?
— Блок три. Готов. — Лебедев протянул папку.
Внутри лежал один лист. Аркадий Степанович Воронин,

родился девятнадцатого мая две тысячи второго года, осуж-
дён за умышленное убийство двух лиц, статья сто пятая,
часть вторая. Высшая мера. Исполнение отложено в связи с
прикомандированием к программе «Архив».

«Архив» — так это называли в бумагах. Имя досталось по
наследству от помещения; придумывать что-нибудь погром-
че никому в голову не пришло. Слово и так хорошо описыва-
ло то, чем они занимались: складывали людей на хранение.

— Сколько ему?
— Тридцать два.
— Кого именно убил?
Лебедев пожал плечами.
— Какая разница?
Городецкий поднял на него глаза. Лебедев взгляда не от-

вёл, но и не выдержал — посмотрел чуть в сторону, за плечо.
— Разница есть. Когда-нибудь, через много лет, кто-ни-



 
 
 

будь спросит: а кто был первый? И я должен буду знать ответ.
— Жену и её любовника. Застал вместе, зарубил топором.

Не отпирался, во всём сознался.
Городецкий кивнул. Для приговора это значения не име-

ло. Для него — имело.
* * *
Блок три был длинной комнатой без окон, с белыми сте-

нами и потолком из матовых квадратных панелей. В центре
стояла капсула, похожая на старый томограф, только круп-
нее и в проводах. Кабелей шли десятки; они уходили в сте-
ны, в пол, в технические люки.

В капсуле лежал человек.
Городецкий подошёл, посмотрел сверху. Воронин был ху-

дой: за два месяца изолятора потерял килограммов пятна-
дцать. Лицо обычное. Не злое, не доброе. Лицо человека, ко-
торый смотрит в потолок и думает о своём.

— Аркадий Степанович. Вам объяснили, что будет?
— Объяснили. — Воронин не повернул головы.
— Вопросы есть?
Воронин подумал и спросил одно: будет ли больно. Горо-

децкий помолчал. После крыс, после собак, после четверых
человек с частичным переносом он привык, что спрашива-
ют всегда об этом. Не «что я там увижу». Не «останусь ли
я собой». Только про боль. Что-то важное про людей в этом
было, но он пока не понимал что.

— Не знаю, — сказал он наконец. — Думаю, нет.



 
 
 

— Тогда давайте.
Глава 2

ИНСТИТУТ №17
Институт построили в шестьдесят восьмом. Сначала дела-

ли психотропные препараты для армии: после Праги, когда
стало ясно, что следующую войну Союзу без новых средств
не выиграть. В восьмидесятые занялись «феноменом созна-
ния» — так это называлось в отчётах. На практике это зна-
чило, что в подвалах корпуса «А» сидели заключённые, им
подключали электроды, показывали картинки и записывали,
что они видят. В девяносто первом институт чуть не закры-
ли. Спас его внук того самого Бехтерева, чьё имя на таблич-
ке: написал наверх, что весь мир вкладывается в нейронауки
и закрывать такое всё равно что в шестидесятые остановить
ракетный завод. Денег дали мало. Но институт оставили.

Городецкий пришёл сюда в две тысячи одиннадцатом,
тридцати семи лет, кандидатом наук. Взяли младшим науч-
ным сотрудником: в стране был кризис, а у него двое детей.
Дальше он не любил вспоминать по годам. Помнил иначе,
кусками.

Помнил столовую, где впервые увидел Раю. Она работала
в архиве, носила обед к окну, садилась одна. Очень светлые
глаза. Поженились через четыре месяца. Родились двое де-
тей, Митя и Соня. Митя теперь жил в Сибири, работал инже-
нером, не звонил. Соня умерла в две тысячи восемнадцатом,



 
 
 

шести лет, от менингита, потому что одиннадцатая больница
в тот вечер не приняла — не было мест.

Рая пережила дочь на пять лет. Не болела. Просто пере-
стала есть. Городецкий приходил с работы, ставил перед ней
тарелку; Рая благодарила и тарелку отодвигала. Он отвозил
её в больницу, её обследовали, лечили, она оживала на неде-
лю, потом снова не ела. Так четыре месяца. В последний ве-
чер он сел рядом, поддел вилкой картофелину и поднёс к её
рту, как ребёнку. Рая посмотрела на него и сказала: «Лёва,
не надо. Я не голодная. Я просто не хочу». Он не нашёлся
что ответить. Утром её не стало.

После Раи Городецкий перестал спать больше четырёх ча-
сов в сутки и начал плотно работать над проектом «Архив».

* * *
Идею он украл. Этого он не рассказывал никому. В девят-

надцатом году американец Ричард Конор напечатал в жур-
нале «Нейрон» статью про «сохранение нейронного паттер-
на вне биологического носителя». Конора подняли на смех:
одни рассуждения, ни одного опыта. Через два года Конор
умер от рака, и о статье забыли все, кроме Городецкого.

Городецкий понял то, чего не поняли рецензенты: амери-
канец писал не про технологию, а про философию. Созна-
ние — не вещество. Сознание — узор. А узор можно снять с
одного носителя и положить на другой, если суметь его про-
честь.

Прочесть узор. На это ушло двенадцать лет.



 
 
 

За эти годы в институте сменилось четыре директора; Го-
родецкий был последним из тех, кто стоял у истоков. Из пер-
вой команды осталось семеро. Кто ушёл в коммерцию, кто
уехал за границу, кто умер. Один повесился. Нечаев, в два-
дцать восьмом, после того как они потеряли первого. Тогда
впервые попробовали перенести человека целиком, и чело-
век не выдержал: узор рассыпался на середине, как мокрая
бумага. Протокол того опыта писал Нечаев. Через неделю его
нашли в гараже. Мягкий был человек, не выдержал.

После Нечаева полный перенос не трогали три года. Ра-
ботали по краю: четверым добровольцам сняли по фрагмен-
ту — память, моторику, кусок речи, — и фрагменты жили
в машине минутами, потом гасли. Целиком, устойчиво, на-
всегда не выходило ни у кого.

О Нечаеве Городецкий думал чаще, чем хотел.
* * *
Команда «Архива» сидела в трёх корпусах. В «А» — про-

граммисты, двенадцать человек во главе с Лебедевым; они
писали код, который читал узор, и этот код был самой охра-
няемой тайной института, потому что был, по сути, инструк-
цией, как разобрать человека на части. В «Б» — инжене-
ры: капсула, сканеры. Серверная в подвале «В» занимала три
тысячи с лишним квадратных метров, больше главного зала
Третьяковки, и её всё докупали и докупали.

Там же, в «В», сидели философы. Об этом за стенами ин-
ститута не знал никто. Городецкий сам настоял: четверо, по



 
 
 

этике, теологии, феноменологии и, как он говорил, «по ду-
ше». Платили им хорошо. Требовали одного: думать не о
том, как команда делает машину, а о том, что она делает.

Старшим у них был Каплан, на двадцать лет старше Го-
родецкого, и единственный его не боялся. Говорил неприят-
ное. Как-то года три назад, когда уже стало ясно, что «Ар-
хив» работает, Каплан зашёл к нему без стука, сел и долго
молчал.

— Лев, ты понимаешь, что ты делаешь?
— Понимаю.
— Нет. — Каплан смотрел в стол. — Ты делаешь не ма-

шину для записи сознания. Ты делаешь машину, которая ли-
шает смерть смысла.

— Это плохо?
— Плохо. Заодно она лишает смысла и жизнь.
Городецкий спросил, что ему теперь делать. Каплан под-

нял глаза и подумал, прежде чем ответить.
— Молиться, Лев. Если умеешь.
Городецкий не умел.
* * *
Два способа справиться с хаосом в стране обсуждали в

правительстве с двадцать восьмого года. Старый: больше по-
лиции, тюрем, камер, дронов. Он не работал. Полицейские
с нищенской зарплаты продавали бандитам материалы след-
ствия, начальники тюрем сдавали заключённых в аренду на
нелегальные работы, дроны падали и шли на запчасти. Дер-



 
 
 

жать систему в чистоте было невозможно — на это не хва-
тало денег.

Новый способ придумал министр внутренних дел Юрий
Соснин. На закрытом Совете безопасности в двадцать вось-
мом он сказал, что беда не в том, что люди нарушают закон,
а в том, что они не верят в неизбежность наказания. Верили
бы — не нарушали. Не из страха. Из понимания, что нару-
шать бессмысленно.

— Раньше у людей был Бог, — сказал Соснин. — Бог ви-
дел всё и каждому воздавал. Тысячу лет работало. Пока ве-
рили. Сейчас не верят.

— Сейчас не верят, — повторил кто-то с другого конца
стола.

— Значит, нужен новый. Технический.
В зале засмеялись. Соснин подождал, пока отсмеются.
— Я серьёзно. Научимся гарантировать наказание — на-

стоящее, видимое, такое, от которого не уйти, — и преступ-
ность кончится за одно поколение.

Среди присутствующих был помощник генерального сек-
ретаря. Через две недели Городецкого вызвали в Кремль. Че-
рез месяц финансирование «Архива» выросло в восемьдесят
раз.

Глава 3

АРКАДИЙ
Аркадий Воронин убил жену третьего сентября две тыся-



 
 
 

чи тридцать третьего года, в двадцать два сорок, в квартире
на улице Гагарина в Электростали. Так в протоколе. На деле
было иначе.

Воронин работал сварщиком шестого разряда на заводе
— одном из немногих в городе, что ещё дышал. Платили ма-
ло, но стабильно: хватало на еду и квартплату. Жена, Лера,
не работала с тех пор, как родился сын. Сыну теперь было
четыре. До декрета Лера была библиотекарь, а библиотеки
в городе позакрывали одну за другой: первую в двадцать пя-
том, вторую в двадцать седьмом, детскую — в тридцать пер-
вом. Лера сидела дома, и Воронин видел, как она день за
днём превращается в кого-то, кого он не знает.

Третьего сентября он вернулся со смены раньше: мастер
отпустил, пожалел — Воронин от постоянных переработок
еле на ногах держался. Открыл дверь и услышал в спальне
голоса. Дальше всё было в протоколе. Воронин вошёл, уви-
дел жену с соседом по площадке, Виктором Павловым, —
тоже сварщик, тоже с того же завода, тоже неплохой мужик.
Не закричал. Не ударил сразу. Развернулся, вышел из ком-
наты, взял с балкона топор, которым недавно откалывал на-
висший над подъездом лед, и вернулся. Сначала Павлов. По-
том Лера.

Потом сел на кухне, сам позвонил в милицию и стал
ждать.

Сын в тот вечер был у бабушки.
* * *



 
 
 

Судили в декабре. Адвокат был государственный, моло-
дой, напуганный. Воронин защите не помогал: на вопросы
отвечал «да», «нет», «не помню». Вины не отрицал, снис-
хождения не просил. Сидел, смотрел на свои руки и подни-
мал глаза, только когда слышал что-то, чего не ждал.

Один раз его удивило слово «расстрел». Прокурор требо-
вала высшей меры; Воронин поднял голову, посмотрел на
неё и кивнул, будто соглашаясь. Прокурор сбилась и потеря-
ла строчку.

Расстрел в Союзе вернули в двадцать втором, как меру
«исключительной общественной необходимости». До трид-
цать третьего расстреляли восемнадцать человек. Воронин
шёл девятнадцатым. Приговор объявили в пятницу, в сере-
дине декабря; его увезли в специзолятор Бутырки, где дер-
жали смертников, и он стал ждать. Ждал почти полтора ме-
сяца.

* * *
Двадцатого января к нему в камеру вошли двое. Один в

форме, полковник службы исполнения наказаний; этого Во-
ронин не знал. Второй в штатском: серый костюм, серое ли-
цо, серые глаза. Если бы Воронина потом попросили его опи-
сать, он сказал бы просто: серый амбал.

— Аркадий Степанович. Лебедев. Я из научной програм-
мы при министерстве. У меня к вам предложение.

Воронин слушал, не двигаясь.
— Приговор приведут в исполнение на днях. Это окон-



 
 
 

чательно. Но мы предлагаем участие в эксперименте. Сра-
зу скажу: приговор он не отменит. Он его отсрочит. Может
быть, надолго.

— Что делать?
— Лежать. В особой камере, без сознания, около двена-

дцати часов. И всё.
— А после?
Лебедев секунду молчал.
— После посмотрим.
Воронин долго не отвечал. Потом сказал, что согласен.

Лебедев спросил, не хочет ли он подумать или хотя бы
узнать, что именно с ним будут делать. Воронин чуть улыб-
нулся, впервые за пять месяцев, и спросил: зачем?

Через четыре дня его перевели в институт.
* * *
Аркадий Воронин не был ни героем, ни мучеником, ни

жертвой системы. Обычный сварщик, который убил жену
и её любовника и согласился стать первым, потому что ему
было всё равно, что с ним будет дальше. Именно это «всё
равно» и делало его идеальным.

Лебедев потом отчитывался: «Объект устойчиво равно-
душен к собственной судьбе. Реакции на стресс нет. **Иде-
ален для первого переноса». Городецкий не стал уточнять,
что значит «идеален».

Глава 4



 
 
 

ПЕРЕНОС
В двенадцать тридцать пять Аркадия Воронина усыпили:

капельница, стандартная смесь, доза по весу. Уснул он быст-
ро. Городецкий смотрел из соседней комнаты через стекло.
Рядом стояли Лебедев и двое инженеров: Симакова, двадца-
ти девяти лет, пришла из МГУ три года назад, и Гольцев,
пятидесяти двух, работавший с Городецким с самого начала.

— Контакт, — сказал Гольцев.
На главном экране проступила сетка зон активности —

разноцветная, пульсирующая. Обычное сканирование, такое
сделает любая приличная клиника.

— Калибровка.
Вот это было уже не обычное. Сорок минут алгоритм под-

страивался под узор Воронина. Каждый узор уникален, как
отпечаток, только в миллион раз сложнее.

Городецкий смотрел на экран и не отвлекался. Симакова
постукивала пальцами по столу. Лебедев маленькими глот-
ками пил воду из пластиковой бутылки. Сорок минут, думал
Городецкий. Сорок минут — и он узнает, был ли прав Ко-
нор. Был ли прав он сам. Двенадцать лет.

На тринадцатой минуте экран мигнул ошибкой. Все чет-
веро подались вперёд.

— Аномалия в зоне семнадцать-бета, — сказала Симако-
ва. — Шум выше расчётного.

— Компенсация?
— Идёт. Через сорок секунд узнаем.



 
 
 

Сорок секунд тянулись долго. Городецкий поймал себя на
том, что считает удары сердца. Сорок четыре. Быстрее обыч-
ного.

— Компенсировано. Калибровка продолжается.
Симакова выдохнула. Лебедев сделал ещё глоток.
* * *
В тринадцать пятнадцать калибровка кончилась.
— Готовы к переносу, Лев Аркадьевич.
За стеклом Воронин лежал неподвижно, ровно дышал.

Обычный спящий человек. Только проводов слишком мно-
го.

— Начинайте.
Гольцев нажал кнопку. На экране поползла слева направо

полоса — индикатор переноса.
Полоса была иллюзией. Никакого переноса в физическом

смысле не шло: узор Воронина читали и копировали в циф-
ровую среду. Оригинал, мозг в капсуле, оставался на месте,
живой. Копия писалась на серверы в подвале «В». Так было
в теории. На практике не знал никто.

Городецкий не любил корабль Тесея — старую философ-
скую шутку про доски, которые меняют одну за другой, с
вопросом «на какой доске это перестанет быть кораблём Те-
сея?». Она ничего не объясняла. У него была своя картин-
ка. Книгу можно издать, перевести, прочесть вслух на плён-
ку, отсканировать; носитель меняется, содержание остаётся.
Сознание — книга, мозг — носитель. Перепиши книгу на



 
 
 

другой носитель, и это та же книга.
Картинка была удобная. Он повторял её себе по ночам,

особенно после того как Каплан однажды сказал: «Лев, в тво-
ей теории одна дырка. Книга не знает, что её переписывают.
А человек знает».

* * *
Полоса дошла до восьмидесяти процентов, и в четырна-

дцать ноль две Симакова резко наклонилась к экрану.
— Лев Аркадьевич. Аномалия на приёмнике.
На втором экране, том, что показывал копию, узор не

складывался в устойчивую форму. Он будто колебался: про-
бовал найти очертания и не находил.

— Что это?
— Не знаю. В симуляциях такого не было.
— Гольцев?
Гольцев смотрел на экран и молчал. Потом сказал медлен-

но, что копия, кажется, осознаёт себя.
— Она и должна, — бросил Лебедев. — В этом смысл.
— Преждевременно. — Гольцев не обернулся. — Перенос

не закончен. Она должна оставаться пассивной до конца. А
она уже думает.

Полоса дошла до ста. Перенос завершился.
* * *
В четырнадцать одиннадцать Гольцев включил среду.
Средой называлось то, куда копия попадала после перено-

са. Городецкий звал её «прихожей»: белая комната без две-



 
 
 

рей и окон, где копия могла прийти в себя и понять, что су-
ществует. Что будет с ней дальше, пока не знал никто; над
«дальше» три года бились философы Каплана, и ясного от-
вета у них не было.

На экране возникла белая комната, в центре — контур че-
ловека, без лица: визуализация для наблюдателей, сама ко-
пия видела себя иначе. Фигура стояла неподвижно.

— Аркадий, — сказал Городецкий в микрофон. — Вы ме-
ня слышите?

Тишина. Он повторил, назвал по имени-отчеству, назвал
себя. Фигура шевельнулась, повернула голову. Голос пришёл
через колонки — голос Воронина и не совсем его: тембр тот
же, а интонация сместилась.

— Слышу.
Городецкий выдохнул. До этой секунды он, оказывается,

не дышал.
Он спросил, как Воронин себя чувствует. Тот ответил не

сразу: странно. Тела нет, а память о теле есть — будто только
что лежал, а теперь стоит. Спросил, не в раю ли он. Городец-
кий посмотрел на Гольцева; тот пожал плечами. Нет, сказал
Городецкий, не в раю. В особой среде. В машине.

Пауза вышла длиннее прежних.
— Лев Аркадьевич. А второй где?
Городецкий замер.
— Какой второй?
— Тот, кто остался. В капсуле. Я. Другой я. Он живой?



 
 
 

Городецкий медленно поднял глаза к стеклу. За стеклом,
в капсуле, биологический Воронин ровно дышал. Сердце би-
лось. Все показатели в норме.

— Живой.
— Что с ним будет?
Он не ответил сразу — потому что вслух это до конца

не проговаривали. План был такой: после удачного переноса
оригиналу вводят летальную дозу. Записано в документах,
согласовано с министерством, оправдано приговором. Воро-
нина приговорили к высшей мере; меру приведут в исполне-
ние, просто иначе. Это никого не должно было трогать. Кро-
ме копии, которая, как выяснилось, об этом тоже думала.

— Аркадий, послушайте…
— Не надо. Я понял. — Голос стал тише. — Когда?
— Через час.
Фигура в белой комнате опустилась: то ли села, то ли вста-

ла на колени, по визуализации было не разобрать.
— Можно мне его увидеть? Себя. Хочу попрощаться.
Гольцев, не дожидаясь, качнул головой: протоколом не

предусмотрено.
— Нельзя, — сказал Городецкий. — Вы и есть он. Про-

щаться не с кем.
Долгое молчание. Потом копия сказала, что сказано хоро-

шо и правильно. И добавила:
— Только это неправда.
* * *



 
 
 

В пятнадцать четырнадцать биологический Аркадий Во-
ронин получил летальную инъекцию. В сознание не пришёл.
Сердце встало через четыре минуты. Тело увезли в инсти-
тутский морг.

Копия в это время молча сидела в белой комнате на сер-
вере в подвале «В».

Через два часа она начала кричать.
Крик не был биологическим: ни голоса, ни лёгких, ни гор-

ла. Была структура данных, которую алгоритм переводил в
звук и выводил через колонки в наблюдательной. Ровный,
монотонный, бесконечный, на человеческий не похожий —
и всё равно слышимый именно как крик. Через сорок минут
Симакова заплакала и вышла. Гольцев остался. Городецкий
остался тоже.

В двадцать два сорок Лебедев тихо спросил, не выклю-
чить ли звук. На экране белая комната была пуста: фигура
пропала, алгоритм потерял её, но данные шли. Кто-то был
там. Кому-то было очень плохо.

— Выключите звук, — сказал Городецкий. — Оставьте
его там.

Глава 5

СЪЕЗД
Тридцать первого января две тысячи тридцать четвёртого

года, в десять утра, в Большом Кремлёвском дворце открыли
закрытое заседание расширенной коллегии при Президиуме



 
 
 

Верховного Совета. Повестка была одна: «О мерах укрепле-
ния общественного порядка».

В зале сидел сорок один человек — высшая власть страны:
генеральный секретарь, председатель Совмина, министры
обороны, внутренних дел, госбезопасности, секретари ЦК,
командующие округами, председатели республиканских со-
ветов, члены Президиума. Городецкий был сорок вторым.
Его пригласили отдельно.

Он сидел в первом ряду слева, держал на коленях папку и
ждал. Слайды, отчёты, графики он знал наизусть и не репе-
тировал: тринадцать лет он этим жил.

Первым говорил Соснин, тот самый, что в двадцать вось-
мом придумал «технического Бога».

* * *
— Товарищи. Описывать ситуацию не буду, она вам из-

вестна. Преступность на послевоенном уровне. Убийства,
грабежи, насилие — ежедневный прирост. Раскрываемость
падает, тюрьмы переполнены, полиция деморализована. Это
первое.

Он перевернул лист.
— Второе. Старые средства исчерпаны. Штат не нарас-

тить, бюджета нет. Наказания не ужесточить — расстрел уже
вернули, статистику это не сдвинуло. Пропаганде никто не
верит. Нам нужен другой рычаг. Нужно вернуть человеку
страх перед тем, чего нельзя избежать.

В зале молчали.



 
 
 

— Тысячу лет таким страхом был ад. Это исторический
факт, не моя выдумка. Народ верил в ад и боялся ада, и это
держало его в рамках. В двадцатые мы от этой модели от-
казались и заменили её научным мировоззрением. Для того
времени — верно. Сейчас время другое, а инструмента сдер-
живания у нас нет. И вот теперь он может появиться. Слово
академику Городецкому.

* * *
Городецкий вышел к трибуне, положил папку и не открыл

её.
— Товарищи. То, что я покажу, аналогов в мире не имеет.

Над этим мы работали тринадцать лет. Месяц назад я сказал
бы, что нужно ещё года два. Сегодня говорю: технология го-
това.

Он подал знак ассистенту. Свет погас. На большом экране
возникла белая комната, в центре — мужская фигура, кон-
тур без лица.

— В декабре этот человек был приговорён к расстрелу
за двойное убийство. Аркадий Степанович Воронин, трид-
цати двух лет, гражданин СССР. Обстоятельства дела есть в
розданных материалах; скажу только, что приговор обжало-
ванию не подлежал. Двадцать второго января его доставили
в наш институт. Двадцать четвёртого произвели перенос со-
знания. После этого тело Воронина ликвидировали — при-
говор приведён в исполнение. А сознание, его личность, па-
мять, его «я», продолжает существовать. В цифровой форме.



 
 
 

Он указал на экран.
— Воронин сейчас здесь. В этой комнате. Физически ком-

наты нет, она существует как данные на серверах под нашим
институтом. Но Воронин в ней настоящий. Он осознаёт се-
бя, помнит, что сделал, и выйти не может. Никогда.

Пауза.
— Это, товарищи, и есть ад.
* * *
В зале стало совсем тихо.
— Сейчас вы услышите его. Предупреждаю: это, возмож-

но, самое тяжёлое, что вы слышали в жизни. Но без этого не
понять.

Он подал знак. Включились колонки.
Секунд десять держалась тишина. Потом пришёл звук, ка-

кого никто в зале раньше не слышал и не захотел бы услы-
шать снова. Не крик в обычном смысле — долгий, ровный,
нечеловеческий, и в нём при этом ясно узнавался человече-
ский голос. Голос Воронина. Тот самый, что неделю назад в
лаборатории спрашивал, будет ли больно. Только теперь он
ни о чём не спрашивал.

Звук длился семь секунд. Кто-то из военных закрыл уши
ладонями. Старый генерал в третьем ряду перекрестился.

Городецкий сделал знак. Звук убрали. Объяснять, что это
было, он не стал: по лицам видел, что объяснять нечего.

— Он не может умереть. Не может уснуть, потерять со-
знание, отвлечься. Алгоритм держит его в полном бодрство-



 
 
 

вании столько, сколько нам нужно. Десять лет. Сто. Тысячу.
Технически — бесконечно. И он знает, за что он там.

* * *
Городецкий говорил ещё пятьдесят минут. Показывал

графики. Объяснял «рай» — вторую среду, которую тоже
будут разрабатывать: заслуженные граждане после смерти
не исчезнут, а останутся работать на пользу Родине вместе
со всем своим знанием и опытом. Называл цифры: тысячи
осуждённых в первый год, миллионы, на кого подействует
один страх, падение преступности на восемьдесят процентов
за три года. Это были его расчёты, и он в них верил. Гово-
рил, что прежний инструмент, вера, держался лишь пока в
него верили, а новая система веры не требует: она оперирует
тем, что можно увидеть. Любой гражданин сможет в прин-
ципе спуститься в серверную и посмотреть на осуждённых.
Прозрачный ад. Ад с гарантией.

— Готов ответить на вопросы, товарищи.
* * *
Первым спросил не генеральный секретарь, как все жда-

ли. Первым спросил тот старый генерал, что крестился.
— Лев Аркадьевич. А вы сами в это верите?
— Во что? В технологию?
— Нет. В то, что вы делаете.
Городецкий помолчал.
— Я учёный. Я не верю. Я знаю.
— Это не ответ.



 
 
 

— Это лучший ответ, какой у меня есть.
Генерал кивнул, будто остался доволен, и сел.
Дальше вопросов было много: кто будет решать о приго-

ворах, как это вяжется с международными обязательствами,
сколько стоит один перенос (Городецкий ответил: этот — во-
семнадцать миллионов, при массовом потоке — тысяч две-
сти), как объявить народу. На всё он отвечал спокойно. Го-
тов был ко всему. Кроме генеральского вопроса.

* * *
В тринадцать сорок объявили перерыв. Городецкий вы-

шел в длинный пустой коридор. Кремовые стены, портреты
прежних вождей — те же, что висели тут сорок лет. Он шёл
медленно, и слышны были только его шаги.

Они согласятся, думал он. Уже согласились, по лицам
видно. Просто пока не знают, как это выгоднее продать.

А я? Я согласился тринадцать лет назад. Когда умерла
Соня. Когда в больнице не нашлось места. Когда стало яс-
но, что справедливости в этой жизни нет, потому что её
никто не держит. Вот я её и удержу. Сам.

В конце коридора было окно. За ним — внутренний крем-
лёвский двор, заснеженный, пустой. Городецкий остановил-
ся. По двору шла кошка: серая, тощая, неизвестно откуда —
Кремль закрыт, кошек тут не водилось. Она проваливалась
в снег, выбиралась и шла дальше. К чему-то шла. У неё была
цель.

Рая любила кошек. Дома держали двух, Ваську и Мурзика;



 
 
 

обе сдохли через два года после неё, и новых он не завёл.
Рая, сказал он про себя. Я сегодня показал им то, над чем

работал тринадцать лет — с того дня, как тебя не стало,
и до сегодня. Они согласятся. И тогда просто так умирать
перестанут. Кто заслужил — попадёт в рай. Кто отнял
чужую жизнь — в ад. По справедливости. И остановить
это я уже не смогу. И не хочу.

Кошка дошла до угла и пропала за зданием. Городецкий
постоял ещё немного и пошёл назад в зал.

Глава 6

НОЧЬ ПОСЛЕ
Решение приняли в семнадцать двадцать. Программу

«Архив» утвердили как государственную, по высшей кате-
гории финансирования. Юридическое оформление поручи-
ли минюсту с генпрокуратурой, срок — два месяца. Первый
официальный приговор по новой схеме — в течение полуго-
да, показательно, с трансляцией по центральному телевиде-
нию. До тех пор — строжайшая секретность.

Орден Ленина вручили прямо в зале, сразу после голо-
сования. Генеральный секретарь, восьмидесяти трёх лет, с
трясущимися руками, сам прикрепил его к пиджаку и ска-
зал короткую речь. Что-то про науку, про Родину, про вели-
кий русский народ. Городецкий потом не вспомнил ни сло-
ва. Стоял прямо, не улыбался, смотрел поверх голов в стену.

После заседания его отвезли в гостиницу «Москва». От



 
 
 

ужина он отказался, поднялся к себе, лёг не раздеваясь, без
сил, но уснуть не смог.

* * *
В номере было слишком тихо. Городецкий привык спать

в институте, на кушетке в кабинете, под шум вентиляции и
гудение серверов за стеной. Шума он не замечал, но без него
не засыпал. Здесь не было ни шума, ни гудения. Только где-
то в коридоре тикали часы да изредка проходили по этажу.

Он смотрел в потолок. Лепнина тридцатых годов, гипсо-
вые листья и виноградная лоза, когда-то красивая, теперь в
мелких трещинах и пожелтевшая.

Сегодня я победил, подумал он. Добился того, чего хотел
тринадцать лет. Почему же не радостно?

Он повернулся на бок, потом на другой, потом сел. В но-
мере был мини-бар. Пить ему запретили шесть лет назад,
что-то с печенью. Городецкий подошёл, достал коньяк, на-
лил, выпил. Налил ещё. Сел в кресло со стаканом.

Аркадий, сказал он про себя. Аркадий Воронин. Прости
меня. Я выбрал тебя, потому что так было удобно: приго-
ворён, один, никому не нужен. Тебя бы расстреляли через че-
тыре дня, и никто бы не заметил. Я дал тебе другую судь-
бу. Я тебя обрёк. Ты сейчас там, в моей белой комнате,
**и кричишь, и будешь кричать ещё долго, может, всегда.
Выключить тебя я технически мог бы. Юридически — нет.
Ты теперь государственная собственность. Образец. Пре-
цедент.



 
 
 

Третий стакан он выпил залпом.
* * *
Подошёл к окну. Москва в огнях — не тех, что в его мо-

лодости: их стало меньше, и горели они тусклее, экономили
электричество. Но всё-таки Москва. Большой тёмный дыша-
щий город. Двенадцать миллионов человек, у каждого своя
жизнь, свои грехи, своя будущая смерть.

Через год кто-то из них окажется у меня. На серверах. И
я буду решать, кому куда. Не я — система: суды, инструк-
ции, протоколы. Но в основании всего этого я. Моя техноло-
гия, мой алгоритм. Я фундамент. Фундамент нового бога.

Он отпил из бутылки и закашлялся.
Каплан, подумал он. Знаю, что бы ты сказал. Что я по-

строил не Бога, а тюрьму, которую нельзя обмануть, и что
это не одно и то же. И ты был бы прав. Только людям не
нужен Бог: я в этом убеждался тринадцать лет. Людям
нужна гарантия, что справедливость есть. Её я и даю.

Я дал им бога. Настоящего. Которого можно потрогать.
* * *
Городецкий просидел в кресле всю ночь. Бутылку не до-

пил: после третьего стакана замутило. Он отставил её и про-
сто смотрел в окно. Небо за стеклом серело, потом порозо-
вело. Около шести снизу пошли первые звуки: машина, ещё
машина, чьи-то шаги по тротуару.

В семь постучали. Помощник, молодой, в костюме, безы-
мянный, принёс кофе и сообщение.



 
 
 

— Лев Аркадьевич. Из института. Объект ведёт себя
нестандартно.

— Что именно?
— Перестал кричать. Час назад.
— Что делает сейчас?
— Не знаю. Гольцев сказал — непонятно.
Городецкий допил кофе и велел передать, что приедет че-

рез два часа. Помощник кивнул и вышел.
Городецкий прошёл в ванную, включил свет. В зеркале на

него смотрел старик: шестьдесят лет, седая борода, воспа-
лённые глаза и орден Ленина, который он вчера забыл снять
и в котором так и просидел ночь.

Один из них двоих кричал семь суток без перерыва, поду-
мал он, глядя в зеркало. А другой за это время получил орден
Ленина. Любопытно.

Он пустил воду и стал умываться.
Глава 7

УТРО
В девять двадцать Городецкий приехал в институт. На

пропускном встретил Лебедев — с лицом человека, который
тоже не спал, что, впрочем, ничего не значило: Лебедев все-
гда выглядел одинаково.

— Идёмте. Лучше показать.
Спустились в подвал корпуса «В»: гудение, прохлада, лам-

пы дневного света. По центральному коридору шли молча.



 
 
 

В наблюдательной сидели Гольцев и Симакова, оба со вчера
на ногах.

На главном экране была та же белая комната. Только фи-
гуры в ней не было.

— Где он?
Гольцев показал на второй экран, технологическую кар-

ту: серверы, потоки, индикаторы. Один индикатор мигал не
там, где полагалось копии, а далеко в стороне, в областях,
которые не использовали. Воронин переместился, объяснил
Гольцев. Куда именно — непонятно. Среда замкнута, выход
только через интерфейс, такого быть не должно. Но он нашёл
какую-то щель и теперь не в «прихожей», а где-то между.

— Связь есть?
— Косвенная. Отвечает, если спрашивать через основной

протокол.
— Спросите, где он.
Гольцев набрал на клавиатуре. Через пару секунд пришёл

ответ:
«В углу».
— Что делает?
«Сижу».
— Почему перестал кричать?
Пауза. Потом:
«Устал».
— Он не может устать, — сказал Лебедев. — Алгоритм

не позволяет.



 
 
 

Гольцев напечатал вопрос. Ответ пришёл через минуту:
«Я знаю, что не могу. Но я устал. Это разные вещи».
* * *
Городецкий сел в кресло перед терминалом. Говорил

вслух, Гольцев набирал.
— Аркадий. Это Городецкий. Расскажи, что с тобой.
Долгая пауза.
«Не знаю, как объяснить. Слов нет. Слова у меня от того

тела. Тело было одно. А я теперь другое. Старые слова не
подходят».

— Попробуй.
Воронин ответил не сразу. Написал, что, пока кричал, всё

ждал: сейчас что-нибудь сделают, чтобы он замолчал. Никто
ничего не сделал. И это было хуже самого крика — не крик,
а то, что никто не слушает. Потом он понял, что слушали.
Слышали и просто решили не отвечать. Легче не стало, но
стало понятнее. И он перестал.

Городецкий долго молчал.
— Тебе сейчас плохо?
«Не знаю».
Раньше «плохо» было что-то в теле, написал Воронин: бо-

лит, тошнит, холодно. А тела нет, есть только он, и как на-
звать то, что с ним, он не знает. Может, плохо. Может, нет.
Новое какое-то состояние, он ещё не разобрал.

«Лев Аркадьевич. А вы про это раньше знали? Что у меня
тут будет?»



 
 
 

— Нет, — ответил Городецкий честно.
«Тогда зачем делали?»
Симакова смотрела на него. Гольцев смотрел в экран. Ле-

бедев стоял у двери.
— Хотел, чтобы убийц наказывали, а достойные после

смерти не исчезали совсем. Думал, так мир станет лучше.
«А он стал?»
— Пока не знаю. Это только начало.
«Я начало».
— Да.
* * *
Переписывались ещё около часа. Воронин спрашивал

простое: какой день недели, какая погода, сколько прошло с
переноса. Городецкий отвечал. Один раз Воронин спросил
про сына, про Кирилла. Лебедев сходил к компьютеру и вер-
нулся: у бабушки, в Электростали, всё хорошо. Городецкий
передал.

«Хорошо. Лев Аркадьевич, можно просьбу?»
— Можно.
«Если когда-нибудь — лет через двадцать — сын захо-

чет узнать, что со мной стало, расскажите ему. Только не
как про преступника. Как про первого. Скажите: папа был
первым. Это всё-таки тоже что-то».

Городецкий ответил не сразу.
— Расскажу.
«Спасибо. А теперь выключите, пожалуйста, экран. Хо-



 
 
 

чу побыть один».
* * *
Гольцев погасил основной интерфейс. Связь оставили —

вдруг Воронин снова захочет говорить. Но он молчал. Инди-
катор мигал ровно, раз в секунду.

Городецкий поднялся к себе, сел за стол. На столе лежа-
ли бумаги: отчёты, согласования, проекты приказов. Со вче-
рашнего дня всё это становилось государственной машиной;
к концу года в стране пойдут первые официальные пригово-
ры, и инфраструктуру под массовый поток надо готовить уже
сейчас. Он отодвинул бумаги.

Открыл нижний ящик, достал фотографию в рамке. Рая,
Митя и Соня на даче, лет восемнадцать назад. Соне тут че-
тыре. Она смеётся.

Соня, подумал Городецкий. Скажу тебе одну вещь. Ты не
поймёшь — ты была маленькая, и тебя давно нет. Но я всё
равно скажу.

Я сегодня запустил большую машину. Она будет рабо-
тать без меня — после моей смерти, после смерти твоего
брата, может быть, века. Будет наказывать плохих и на-
граждать хороших, будет держать в себе миллионы **че-
ловеческих сознаний: кто кричит, кто работает, а кто про-
сто сидит в углу, как Аркадий.

Справедливой она не будет. Я понял это сегодня но-
чью. Любая система, которую делают люди, повторяет их
ошибки. Туда попадут невиновные. Попадут те, кого назна-



 
 
 

чат виновными, потому что так нужно. Это уже не оста-
новить. Я это знаю. И всё равно её строю — потому что
такая справедливость лучше, чем никакой. Так я себе гово-
рю. Не знаю, правда это или просто оправдание. Прости ме-
ня, Соня, если окажется, что неправда.

Он положил фотографию обратно, закрыл ящик, взял
верхнюю бумагу и подписал.

* * *
В подвале корпуса «В», в углу несуществующей белой

комнаты, на сервере под номером 7-Д-122 сидел Аркадий
Степанович Воронин. Бывший сварщик. Бывший муж. Быв-
ший отец. Первый осуждённый. Первый житель ада.

Он сидел и считал. Начал ещё ночью, когда перестал кри-
чать: в обратную сторону от ста тысяч, а дойдя до нуля, на-
чинал заново. Это был единственный способ занять то, что
от него осталось.

Девяносто восемь тысяч триста двенадцать.
Девяносто восемь тысяч триста одиннадцать.
Девяносто восемь тысяч триста десять.
Наверху, в директорском кабинете, Городецкий подписы-

вал бумаги. В Электростали, у бабушки, четырёхлетний Ки-
рилл Воронин тянулся к окну, видел снег и улыбался. У за-
колоченного «Прогресса» Маша Серова снова стояла за хле-
бом — снова с четырёх утра, снова на морозе под минус
двадцать. А в Кремле, в одном из кабинетов, помощник ге-
нерального секретаря правил проект указа о новой государ-



 
 
 

ственной программе. Программу решили назвать «Обеспе-
чение гражданской справедливости».

В подвале считали дальше.
Девяносто восемь тысяч триста девять.
Девяносто восемь тысяч триста восемь.
Девяносто восемь тысяч триста семь.
Он считал дальше. Снаружи шёл тридцать четвёртый

год.л



 
 
 

 
Часть 2

 

«ИУДА»
«Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осуждён, и,

раскаявшись, возвратил тридцать сребреников…»
— Мф. 27:3
От публикатора
Тетрадь Павла Сечёного, бывшего учителя истории, была

найдена в его комнате в коммунальной квартире № 14 дома
по улице Складочной в Москве вскоре после его ареста. Тет-
радь хранилась в министерстве внутренних дел как матери-
ал к уголовному делу № 7-77/35, а после оглашения пригово-
ра — в архиве Института прикладной нейроинформатики
имени Бехтерева, в разделе закрытых материалов програм-
мы «Архив».

Тетрадь представляет собой обыкновенную школьную
тетрадь в клетку на сорок восемь листов, исписанную тём-
но-синими чернилами шариковой ручки. Почерк ровный, чи-
таемый, без правок. Записи датированы автором — от
марта до сентября две тысячи тридцать пятого года.

Текст приводится без сокращений. Орфография и пунк-
туация автора сохранены.

— Публикатор
Глава 1



 
 
 

ТЕТРАДЬ
Запись первая
12 марта 2035 г.
Не знаю, зачем начинаю эту тетрадь. Раньше у меня не

было привычки писать. Учитель истории, я учил детей по-
нимать чужие записи, а сам ничего не записывал. История
делается не нами, говорил я им. Мы только наблюдаем.

Это была ложь, конечно. Но красивая, и детям она нрави-
лась.

Тетрадь нашёл сегодня. Она лежала под ванной — старая,
школьная, в клетку. Видимо, осталась от кого-то из жильцов,
кто здесь жил до меня. У нас в коммуналке часто остаются
вещи от прежних — люди уезжают спешно, иногда не успе-
вают взять даже паспорт. Кто-то умер, кого-то увезли, кто-то
просто исчез. В коридоре у двери стоит чемодан Семёновых,
которых забрали в декабре. Никто его не трогает. Чемодан
стоит там как маленький памятник.

Мне сорок пять лет. Живу в комнате восемь квадратных
метров. До меня здесь жила старуха, которая умерла на этой
же кровати. Кровать пружинит в одном месте, и когда ло-
жусь, слышу, как она поскрипывает. Думаю иногда: старуха,
когда умирала, так же слышала скрип этой пружины. Скорее
всего, да.

В коммуналке нас двенадцать семей. Считая меня. Я одна
семья из одного человека. Остальные одиннадцать — насто-



 
 
 

ящие семьи, с детьми. Утром, выходя в туалет, переступаю
через спящих. Им не хватает места в комнатах.

Ничего ещё не написал. Только сообщил факты. Сегодня
расскажу одну вещь, которую никому не рассказывал. Вещь
маленькая, но почему-то надо её записать. Может быть, что-
бы убедиться, что помню.

* * *
Вчера ко мне постучал человек. Имени его не знаю. Знаю

только, что он пришёл от человека по фамилии Гречко —
это мой бывший директор школы, в которой я работал де-
вятнадцать лет. Гречко сейчас работает в управе, занимает-
ся, как он сам говорит, «социальной устойчивостью района».
Что это значит, все знают, но никто не говорит об этом.

Человек был средних лет, в сером пальто, с лицом, кото-
рое не смог бы описать сегодня. Не злое лицо. И не доброе.
Лицо клерка.

Он сказал: «Павел Дмитриевич, у меня к вам предложе-
ние». И я уже знал, какое. Любой в нашем доме знал бы. Лю-
бой в нашем городе знал бы.

Сразу не отказал. Это было моей ошибкой. Сейчас пони-
маю, что отказать надо было сразу — на пороге, не пуская
его в комнату. Но не отказал. Предложил ему сесть. Налил
чаю. Чай у меня был, настоящий, индийский, я его берёг —
последние полбанки. Налил ему первому, может, хотел по-
нравиться, произвести приятное впечатление, не знаю.

Он сел и долго смотрел на свой стакан. Потом сказал:



 
 
 

«Нам нужны глаза в этом доме».
Я молчал.
Он сказал: «Мы не просим многого. Раз в неделю — от-

чёт. Кто к кому ходит. О чём говорят. Кто что приносит и от-
куда. Всё. Никаких списков на расстрел, никаких операций.
Просто — глаза».

Я молчал.
Он сказал: «Месячное содержание — мешок муки трид-

цать килограмм, тридцать банок тушёнки, сахар. Не сейчас
— через месяц, после первого отчёта. И ещё».

Он замолчал, посмотрел на меня и продолжил тихо: «Ес-
ли когда-нибудь придёт время — а оно придёт, Павел Дмит-
риевич, мы оба это знаем, — если на этот дом придёт указа-
ние, мы оставим вас в стороне. Вы будете в списке тех, кого
не трогать».

Молчал ещё дольше. Не знал, что сказать. Смотрел на
свои руки на столе. Руки у меня учительские, тонкие, с ко-
роткими пальцами. Девятнадцать лет этими руками писал на
доске. Неплохим был учителем, думаю. Дети меня слушали.
Может быть, не любили — это другое, — но слушали.

Спросил: «А если откажусь?»
Он сказал: «Тогда никаких последствий. Я уйду, и мы за-

будем этот разговор. У нас много кандидатов».
Он смотрел мне в глаза, и я видел, что это правда. Канди-

датов у них действительно было много. Это была не угроза.
И даже не давление. Просто… объявление. Деловое.



 
 
 

Сказал: «Мне надо подумать».
Он сказал: «Сутки».
И ушёл.
* * *
Ночью не спал.
Думал о девочке.
В комнате напротив моей живут Орловы. У них трое де-

тей, младшая — девочка пяти лет, её зовут Алёнка. Малень-
кая, тощая, с прозрачной кожей. Чем она больна, не знаю —
может, ничем, может, просто голодом. Голод сейчас выгля-
дит как болезнь. Кожа становится прозрачной, и под кожей
видно всё, чего видеть не положено.

Подкармливаю её последние два года. Есть у меня одна
старая привычка — не съедать всё, что выдают. Паёк хоро-
ший, как у бывшего работника образования, мне положено
больше, чем многим. Часть оставляю. Эту часть отдаю Алён-
ке. Не всем Орловым, а именно ей — у неё двое старших
братьев, они уже почти подростки, и они едят как могут. От-
даю Алёнке. Она прибегает ко мне раз в неделю, иногда два,
даю ей кусок хлеба, иногда сахар, иногда — если очень по-
везёт — кусочек масла. Она ест у меня в комнате, на моей
кровати. Смотрю, как она ест, жалко её.

Думал о ней всю ночь.
Если соглашусь, будет мешок муки. Тридцать килограмм.

Это значит, что смогу подкармливать её не раз в неделю, а
каждый день. Это значит, что у неё, может быть, переста-



 
 
 

нет быть прозрачная кожа. Может быть, она доживёт до семи
лет. До восьми. До пятнадцати, кто знает.

А если откажусь — этого не будет. И буду подкармливать
её, как и раньше, раз в неделю. И останется у неё прозрачная
кожа. И, может быть, не доживёт она даже до семи лет.

Знаю, что это порок, предательство. Сам когда-то препо-
давал это на уроках истории — как разные нехорошие люди
оправдывают себя тем, что делают зло ради добра. Знаю эту
схему. Сам её разоблачал на уроках.

Но это не помогает.
Потому что у меня в коридоре спит Алёнка.
* * *
Утром постучал в эту дверь — не в управу, а в маленькую

дверь во дворе, как мне было сказано. Открыл тот же чело-
век. Он не удивился. Сказал: «Хорошо. Заходите».

Зашёл, и в маленькой комнате стояли двое — он и ещё
один. Мне дали лист бумаги и ручку. Написал заявление о
добровольном сотрудничестве. Руки даже не дрожали. Пока
писал, думал об Алёнке.

Подписал. Меня поздравили. Сказали, что в этот раз со-
общать ничего не надо — просто познакомиться, привык-
нуть. Через неделю принесу первый отчёт. Сказали, что да-
дут темы — на что обращать внимание.

Вышел во двор. На дворе светило солнце, очень яркое для
марта, и снег быстро таял. По двору шла кошка — серая,
тощая. Почему-то долго на неё смотрел.



 
 
 

Потом пошёл домой.
Дома сидел на кровати — той, на которой умерла старуха,

— и смотрел в стену. Не чувствовал ничего. Это меня тогда
удивило. Думал, что должен что-то чувствовать. Стыд, ужас,
отчаяние. Не чувствовал ничего. Просто сидел.

Может, я уже умер тогда, и просто не заметил.
Потом пришла Алёнка. Дал ей кусок хлеба. Она ела. Я

смотрел.
Это была среда, двенадцатое марта.
Так началась эта тетрадь.
Запись вторая
4 апреля 2035 г.
Первый отчёт сдал двадцатого марта.
Это было проще, чем думал. Они приготовили для ме-

ня шаблон — лист с графами. Имя соседа, кто посещал, в
какое время, что слышали (если слышали). Заполнил, что
мог. Написал про Орловых — что у них раз в неделю бывает
старший брат отца, Леонид, и приносит еду. Откуда еда —
не знал, так и написал. Написал про Звягинцевых — что у
них вечерами горит свет до позднего и бывают разговоры, но
слов я не разобрал. Написал про Ивана из второй комнаты —
что он три раза за неделю выходил ночью и возвращался под
утро. Про себя написал — что ни с кем не общаюсь, кроме
Алёнки Орловой, которую подкармливаю. Это добавил сам,
как профилактику. Чтобы потом не сказали, что скрыл.

Отдал лист и получил мешок муки. Нёс его домой в на-



 
 
 

волочке — настоящий, тяжёлый, тридцать килограмм. Руки
болели. Давно не носил ничего тяжёлого.

Дома первым делом испёк хлеб. У нас на кухне старая
печь, советская, уже и забыл, когда последний раз ею поль-
зовался. Замесил тесто, поставил, час подождал. Когда хлеб
поднялся, отрезал большой кусок и пошёл к Орловым.

Алёнка ела этот кусок медленно. Очень медленно. Так
едят люди, которые понимают, что еда — это не каждый
день.

Смотрел на неё, и мне было хорошо.
Повторяю это, потому что важно запомнить: мне было хо-

рошо. Это значит, что система работает. Я предал и почув-
ствовал не угрызение, а удовлетворение. Устройство про-
стое, и оно во мне сработало без сбоев.

* * *
Сегодня узнал, что Леонида, брата Орлова, арестовали.
Не знал, что это случится. То есть — теоретически знал.

Теоретически понимал, что мои отчёты — это не отчёты в
шкаф, что они приводят к арестам. Не дурак. Три года пре-
подавал тридцатые. Знаю, как работают такие схемы.

Но одно дело — знать, и другое — увидеть. Сегодня уви-
дел.

Сегодня утром в нашу коммуналку пришли четверо. Они
зашли к Орловым. Не к Леониду — Леонид сюда только за-
ходил в гости. Они пришли в эту комнату, потому что у Лео-
нида здесь хранилось что-то. Что именно — до сих пор не



 
 
 

знаю. Они изъяли коробку, перевязанную бечёвкой. Не от-
крывали. Унесли как есть.

Орлова — мать, Анна — стояла в коридоре и молчала. Не
плакала. Просто стояла. Дети смотрели из комнаты. Алёнка
тоже смотрела. Она смотрела на этих четверых так, как будто
пыталась что-то понять про мир.

Стоял в дверях своей комнаты. Знал — они зашли по мо-
ему отчёту. Может, не только по моему — может быть, у них
была и другая информация. Но мой отчёт был частью. От та-
ких мыслей пошли мурашки по телу и волосы встали дыбом.

Один из четверых, проходя мимо меня в коридоре, по-
смотрел мне в глаза и едва заметно кивнул. Не открыто —
никто из соседей не увидел. Но он кивнул.

Я кивнул в ответ.
Это была наша секретная связь. Это было хуже всего, что

было в тот день.
* * *
Вечером Алёнка пришла ко мне в комнату.
Не знал, что сказать. Отрезал ей хлеб. Налил молока —

молоко было, купил у бабки на углу два дня назад. Поставил
всё это перед ней.

Она не ела.
Она сказала: «Дядя Паша».
Спросил: «Что, Алёнушка?»
Она сказала: «Дядю Лёню забрали».
Сказал: «Я слышал».



 
 
 

Она сказала: «Мама плачет».
Сказал: «Знаю».
Она долго смотрела на хлеб. Потом сказала: «Дядю Лёню

теперь не отдадут?»
Сказал: «Не знаю, Алёнушка. Может, отдадут. Иногда от-

дают».
Это была ложь. Дядю Лёню не должны были отдать. Знал

это. Сейчас никого не отдавали.
Она кивнула. Потом начала есть.
Смотрел, как она ест, и мне больше не было хорошо.
Запись третья
17 мая 2035 г.
За эти полтора месяца сдал шесть отчётов.
Начинаю замечать в себе изменения. Хочу их записать,

пока могу.
Раньше ходил по коридору и видел соседей. Старуху Ти-

мофееву. Семью Иваненко с тремя детьми. Дедушку Григо-
рия, у которого нога сухая и который ходит на костыле. Звя-
гинцевых. Орловых. Видел их всех как людей. Знал, кто из
них болеет, у кого день рождения, кто работал раньше и кем.

Сейчас хожу по коридору и вижу их как объекты для отчё-
та. Тимофеева — пункт. Иваненко с тремя детьми — пункт.
Григорий — пункт. В голове сложилась шаблонная сетка, и
я смотрю на людей через неё. Не вижу больше Григория с
его сухой ногой. Вижу — «мужчина, инвалид первой груп-
пы, посетителей не наблюдалось».



 
 
 

Это профессиональная деформация, как говорят. Я её за-
мечаю. И ничего не могу с ней сделать.

Хотя — могу. Знаю, что могу. Могу всё это бросить. Могу
пойти и сказать тому человеку в сером пальто: «Я больше
не хочу». Он не убьёт меня. Кандидатов у них много. Они
просто перестанут давать мне муку.

Но не пойду. Это второе изменение, и оно страшнее пер-
вого.

Не пойду, потому что уже привык. Привык к муке, к мя-
су, к сахару, к тому, что в комнате стало тепло, потому что
можно покупать дрова. Привык к Алёнке, которая больше
не прозрачная — она просто худая, как обычный ребёнок, и
у неё снова появились две косички, потому что у её матери
появилось время и силы их заплетать. Привык к тому, что
могу делиться. К ощущению, что полезен.

Понимаю, что это сейчас прозвучит чудовищно. Но это
правда: доносчиком я чувствую себя более полезным, чем
чувствовал за все девятнадцать лет учительства.

Учителем я давал детям знания, которые им были не нуж-
ны, потому что им было нечего есть. Доносчиком я даю им
хлеб.

Это не оправдание. Это констатация факта.
* * *
Один раз попытался поговорить с собой по-настоящему.

Это было в начале мая. Сидел вечером один, с водкой, ко-
торая у меня тоже теперь была. Налил себе стакан и сказал



 
 
 

вслух — комнате, стене, Богу, не знаю кому: «Что ты дела-
ешь, Павел?»

Никто не ответил.
Ответил себе сам: «То, что мне сказали делать».
«А раньше тебе говорили хорошие вещи?»
«Раньше мне говорили учить детей».
«А сейчас?»
«А сейчас мне говорят следить за детьми».
Это меня очень развеселило. Смеялся, наверное, минут

пять. Потом стало тихо.
Потом заплакал. Это было удивительно — давно не пла-

кал. Со смерти матери, наверное, а это было одиннадцать лет
назад. Плакал тихо, чтобы не услышали соседи. У нас тон-
кие стены.

Потом допил водку и лёг.
Утром отнёс отчёт.
* * *
Сегодня они дали мне новую тему.
Темы получаю в конверте, вместе с пустыми бланками.

Тема — это то, на что особо обратить внимание в следую-
щем отчёте. Обычно что-то общее: «активность в позднее
время», «незнакомые посетители», «упоминание имён соб-
ственных в разговорах».

Сегодня тема была конкретнее: «комод в области кухни.
Установить, кто пользуется комодом после двадцати трёх ча-
сов».



 
 
 

Комод в области кухни — это шкафы под мойкой, в кото-
рых жильцы хранят свои продукты. У каждого свой шкаф.
Это вообще такое тонкое дело, никто чужой шкаф не тро-
гает — это правило сильнее любого закона. Кто пользуется
чужим комодом — тот вор. У нас был один такой раз, в две
тысячи тридцать втором году. Мужик из седьмой комнаты
полез к Звягинцевым, соседи узнали, так его отметелили, —
он потом пропал, и никто не спрашивал куда.

Задание понял. Если кто-то ночью лезет в чужие шкафы
— это вор. Это уголовное дело.

Но понял и другое. Понял, что это меня проверяют.
Потому что есть у меня подозрения, точнее, — знаю, кто

это. Это Орлов. Старший Орлов, отец Алёнки. Он несколько
раз вставал ночью, я слышал, и шёл в сторону кухни.

Если напишу — Орлова заберут.
Если не напишу — они проверят меня. Свои данные у них

наверняка уже есть, и они сравнят. Если скрою — мне конец.
Долго не решался написать, хотя прекрасно понимал, что

напишу.
Это меня страшно мучает. Это уже не Леонид, какой-то

двоюродный брат, человек, которого я почти не знал. Это
отец Алёнки.

Отложил тетрадь. Сижу на кровати. Думаю.
Запись четвёртая
11 июня 2035 г.
Написал.



 
 
 

Тянул две недели. Думал. Выходил ночью на кухню сам,
делал вид, что нужно попить. Смотрел. Орлов действитель-
но лазил в шкаф Звягинцевых. Это было точно — видел. Он
брал понемногу — кусок сала, горсть крупы. Не много. Ров-
но столько, чтобы Звягинцевы не сразу заметили.

Понимаю его. У него трое детей. У него Алёнка. Когда
мужчина видит, как его ребёнок умирает с голоду, он пере-
стаёт быть прежним мужчиной. Он становится другим суще-
ством. Это существо может многое.

Орлова понимаю. Но написал.
Написал: «В период с двадцать четвёртого мая по седьмое

июня неоднократно наблюдал, как гражданин Орлов А. Н. в
ночное время — с двадцати трёх до часу — заходил в кухон-
ное помещение и брал продукты из шкафа, не являющегося
его собственностью (шкаф семьи Звягинцевых). Количество
не могу оценить точно, но действия имели регулярный ха-
рактер».

Отчёт отнёс двадцать восьмого мая.
Орлова забрали девятого июня.
* * *
Когда его забирали, был дома. Это было утром, около се-

ми. Лежал и слушал.
В коридоре стук. Голоса. Узнал голос Анны, жены Орлова

— она просила, молила, тихо, без крика. Это её особенность
— она никогда не кричит. Узнал голос Орлова — он не от-
вечал ей, только спросил у тех, кто пришёл: «Куда?» Они не



 
 
 

ответили. Потом он сказал: «Минутку, я возьму куртку».
Минутку дали. Он взял куртку. Они ушли.
Дверь захлопнулась. В коридоре стало тихо.
Лежал. Не вставал.
* * *
Потом услышал, как кто-то идёт к моей двери.
Лёгкие шаги. Босые ноги. Знал, кто это.
В дверь постучали — тихо, два раза.
Открыл. Стояла Алёнка.
Она была в ночной рубашке. Волосы лохматые после сна,

одна косичка распалась. Глаза не плакавшие — слишком по-
трясённые ещё, чтобы плакать.

Она спросила: «Дядя Паша. Папу куда увели?»
Сказал: «Не знаю, Алёнушка».
Она сказала: «А они скоро вернут?»
Сказал: «Не знаю».
Она сказала: «А ты можешь спросить?»
Спросил: «У кого?»
Она сказала: «У дядей. У тех, что папу увели. Ты же с

ними… ты же знаешь?»
Я замер.
Смотрел на неё и не понимал, что она имеет в виду. То

есть понимал, конечно, понимал. Но хотел не верить.
Сказал: «Не знаю их, Алёнушка. Не знаю никаких дядей».
Она долго на меня смотрела.
Потом сказала: «А мама говорит, что знаешь».



 
 
 

«Что Анна знает. Знают все, наверное», — подумал я.
Сказал: «Алёнушка, иди к маме. Я ничего не знаю. Хо-

чешь хлеба?»
Она сказала: «Нет, не хочу».
Это был первый раз за два года, когда она отказалась от

хлеба.
Она развернулась и ушла.
* * *
Сел на кровать.
Сидел очень долго.
Не чувствовал ничего, кроме одного — холода в животе.

Просто холод. Как будто там что-то лежало, что-то твёрдое
и холодное, и оно отдавало холодом во всё тело.

Через час встал и пошёл на работу. Работа у меня сейчас
есть — устроен сторожем в детский сад. Это та работа, ко-
торую дал мне тот человек в пальто. Работа простая, шесть
часов в смену. Охраняю детский сад от воровства мебели и
игрушек.

Охраняю детей.
Это сегодня показалось мне особенно смешным.
Охранял детский сад в этот день. Сидел на стуле в холле

и смотрел в стену. Заведующая, Тамара Сергеевна, подошла
ко мне и спросила: «Павел Дмитриевич, вы плохо себя чув-
ствуете?»

Сказал: «Нет, спасибо. Я в порядке».
Она посмотрела на меня внимательно и ушла.



 
 
 

Через стекло двери видел, как дети шли на прогулку. Це-
почкой, парами, держась за руки. Воспитательница пересчи-
тывала их. Шестнадцать детей. Они смеялись.

Подумал: «У них есть отцы, наверное. У большинства.
Они потом пойдут домой, и им откроет отец. У Алёнки боль-
ше нет отца».

Подумал это, и в первый раз за день что-то почувствовал.
Почувствовал — не стыд, не отчаяние, не страх. Что-то бо-
лее простое. Что-то совсем простое.

Почувствовал, что я уже не человек.
Не в смысле метафоры. В смысле буквально. Что-то во

мне закончилось. Какая-то структура, которая делает из жи-
вотного — человека. Эта структура потеряла последнюю
опору и осыпалась.

Доработал смену и пошёл домой. Дома лёг и проспал де-
вятнадцать часов. Это было удивительно — давно так не
спал.

Запись пятая
3 сентября 2035 г.
Прошло три месяца. Тетрадь не открывал.
Открываю её сегодня, потому что надо много записать.

Это будет последняя запись, думаю.
* * *
В августе они дали мне новую задачу. Не отчёт — задачу.
Тот же человек в сером пальто пришёл ко мне в комнату

— впервые после того раза. Он сел, налил чаю. Чай у меня



 
 
 

теперь всегда есть — настоящий, индийский. Беречь уже не
надо.

Он сказал: «Павел Дмитриевич. Нам нужна ваша помощь
в одном крупном деле».

Сказал: «Слушаю».
Он сказал: «В районе действует группа лиц, которая зани-

мается хищением государственных продовольственных за-
пасов. Около десяти складов уже идентифицированы как по-
страдавшие. Мы знаем, что группа активна. Мы не знаем,
кто в неё входит».

Я молчал.
Он сказал: «У нас есть основания полагать, что один или

несколько участников группы живут в вашем доме. Возмож-
но — в вашей коммуналке. Возможно — в соседних».

Сказал: «Я ничего не слышал».
Он сказал: «Конечно, не слышали. Они аккуратные. Но в

вашем доме регулярно появляется свежее продовольствие,
которое жильцы не могли купить легально. Откуда — мы не
знаем. Это вопрос к вам».

Я молчал.
Он сказал: «Мы предлагаем активизироваться. Погово-

рить с соседями. Прощупать. Возможно — выйти на их связ-
ных. У нас есть основания полагать, что одна из участниц
группы — гражданка Орлова Анна Никитична».

Не выдал ничего. Научился.
Сказал: «Хорошо. Попробую».



 
 
 

* * *
С Орловой не разговаривал три месяца — с тех пор как

забрали её мужа. Она со мной тоже не разговаривала. В ко-
ридоре, когда мы случайно сталкивались, она опускала гла-
за. Не говорила «здравствуй». Не говорила «добрый вечер».
Это самая страшная форма ненависти, которая бывает меж-
ду соседями — когда человек тебя как бы не видит. Просто
не видит. Ты для него — не человек, ты — пустое место в
коридоре.

Алёнка тоже больше ко мне не ходила. Это я тоже пони-
мал.

Но к Орловой пошёл. Постучал. Она открыла.
Она увидела меня и хотела закрыть дверь.
Сказал быстро: «Анна. Я пришёл предупредить».
Она остановилась.
Спросил: «Можно зайти?»
Она долго на меня смотрела. Потом отошла, пропуская.
* * *
Не уверен, зачем сделал то, что сделал дальше.
Зашёл в её комнату. Это была комната восемнадцать квад-

ратов — больше моей, но и людей тут было больше. Двое
мальчишек на полу играли в шашки. Алёнка сидела на кро-
вати и читала старую книгу. Когда вошёл, она посмотрела на
меня — без удивления, без злости. Так смотрят на стену.

Сел на табуретку у двери.
Сказал тихо: «Анна. На вас есть подозрения».



 
 
 

Она кивнула. Как будто это было что-то ожидаемое.
Сказал: «Они думают, что вы участница группы, которая

ворует со складов».
Она снова кивнула.
Сказал: «Я ничего не подтвердил. Сказал, что попробую

узнать».
Она молчала.
Сказал: «Я могу солгать им. Могу сказать, что ничего не

нашёл. Один раз, может, два — пройдёт. Дальше будет хуже.
Они найдут другие источники».

Она молчала.
Сказал: «Если есть, что прятать, — прячьте. Если есть,

куда уехать, — уезжайте. У вас есть ещё, может быть, две
недели».

Она долго молчала. Потом сказала тихо — так, чтобы не
услышали дети: «Зачем вы это делаете?»

Не ответил сразу.
Хотел сказать что-то про Алёнку. Что-то про то, что у ме-

ня была причина — за хлеб. Что кормил её всё это время.
Что не злодей, не убийца, был как все, просто хотел, чтобы
один ребёнок не умер.

Ничего этого не сказал.
Сказал: «Не знаю».
Она кивнула, как будто этот ответ был лучше любого дру-

гого.
Встал и ушёл.



 
 
 

* * *
Через два дня понял, что сделал.
Соседей не предупредил. Предупредил группу. Группу из

четырнадцати человек, которая воровала еду со складов пар-
тии. Каждый из них кормил кого-то — своих детей, чужих
детей, стариков, больных. Это был большой кусок чёрного
рынка, на котором держался наш район.

Анну предупредил, потому что виноват. Потому что хо-
тел, чтобы Алёнка осталась с матерью. Потому что в голове,
в этом гнилом, разрушенном моём учительском уме, мельк-
нула мысль: «Может, я хоть это сделаю. Хоть это могу».

Предупредил, и Анна предупредила остальных. Знаю —
потому что в эти две недели в коммуналке стало тихо. Слиш-
ком тихо. Ходили вечером. Куда-то носили коробки. Звягин-
цевы ходили тоже: оказалось, и они были в группе. Все в ком-
муналке были как-то в этом замешаны. Кроме меня — я был
один, был только наблюдателем.

Через две недели у меня собралось достаточно. Знал име-
на. Знал, где сейчас находятся склады. Знал, что группа го-
товится к большой акции — последней, чтобы потом исчез-
нуть.

* * *
Мог не докладывать.
Мог солгать тому, в сером пальто. Сказать: «Ничего не

нашёл. Группа, видимо, не из этого района».
Меня бы, наверное, заменили. Лишили муки. Но в муке я



 
 
 

уже не очень нуждался — были запасы. Прожил бы.
Но не солгал.
Не знаю, почему не солгал.
Может быть, потому что уже не мог по-другому. Может

быть, потому что уже привык — отнести бумагу, получить
муку, кивнуть тому, кто кивнёт. Может быть, потому что в
самой глубине, в самой грязи моего бывшего учительского
ума, подумал: «Если они нашли способ воровать, значит, они
опасны. Значит, они системе угрожают». Даже думал такими
словами. «Системе угрожают».

Думал словами доносчика.
Я уже был доносчик.
* * *
Двадцать второго августа отнёс полный отчёт.
Перечислил четырнадцать человек. Анну Орлову. Звя-

гинцевых — отца, мать и старшего сына. Молодого человека
из соседнего подъезда, имени не знал, дал описание. Бабку
Тимофееву — да, и её, оказалось, она была связной. Шесть
человек из соседних домов, имена и адреса, как мог устано-
вить.

Отнёс. Получил конверт — двойной паёк, прибавку. Ни-
чего этого мне было не надо.

Аресты прошли двадцать пятого августа. Утром. Из ком-
наты не выходил, лежал. Слышал, как забирают Орлову.
Слышал, как кричит Алёнка — она первый раз кричала.
Раньше она никогда не кричала, я её не слышал. Сейчас кри-



 
 
 

чала.
Старших мальчиков увезли в детский дом. Алёнку — то-

же.
Когда они проходили мимо моей двери, Алёнка кричала:

«Дядя Паша! Дядя Паша, дядю Лёню вернули? Где мама?
Где мама?»

Я не открыл.
Лежал и слушал, как она кричит, и не открыл.
* * *
Сегодня третье сентября. С тех пор прошло восемь дней.
В коммуналке после арестов осталось почти пусто. По-

ловина семей увезена — оказалось, в группе было больше
людей, чем я писал, у них были свои связи. Звягинцевы —
все. Бабка Тимофеева — арестована. Иваненко — арестован
отец. Дедушка Григорий — арестован, хоть и был на косты-
ле. Остальные — оставшиеся одиннадцать комнат — съеха-
ли по своей воле, в течение недели. Никто не хочет жить в
коммуналке, в которой только что прошли аресты. Это пло-
хая примета. Хуже неё нет.

Остался один. В двенадцати комнатах коммуналки — я
один.

Чемодан Семёновых так и стоит в коридоре. Ни разу к
нему не подошёл.

Управдом сказал, что мне дадут квартиру. Отдельную.
За заслуги. Это входило в моё «содержание» — об этом я
не знал. У них была программа поощрения. Отказался. Не



 
 
 

знаю, почему.
Сейчас сижу один в коммуналке. Свет горит только в мо-

ей комнате. На кухне темно. В коридоре темно. Двенадцать
дверей закрыты. За одиннадцатью из них — ничего.

Пишу эту запись, и мне страшно.
Не страшно за себя. Знаю: за мной придут. Сегодня или

завтра. Тот, в сером пальто, три дня назад сказал мне: «Павел
Дмитриевич, у нас к вам бооольшое предложение. Великая
миссия. Скоро ты станешь знаменитым». Это значит одно:
последнее дело. Следить-то больше не за кем.

Они меня используют. Теперь понимаю это. Понимаю, что
с самого начала меня вели к чему-то. Вот к этому. К тому,
что я стану публичной фигурой, Иудой, которого можно по-
казать всей стране. И в этой истории мне уготовано особое
место.

Я знаю, какое.
Знаю об этом из газет, и из слухов, и из того, что говорил

тот человек в сером пальто, когда однажды нашёл смелость
спросить. У них есть такая новая программа. Перенос созна-
ния. Это для самых тяжёлых. Это вместо расстрела. Это ху-
же расстрела.

Расстрел был бы милосерден. Расстрел был бы — завер-
шение мук, голода и страха.

То, что у них есть сейчас, — это вечное.
Я преподавал историю. Знаю, что такое «вечно». Объяс-

нял детям, что в истории «вечно» — это всегда метафора.



 
 
 

Цари обещали вечно, революции обещали вечно, корпора-
ции обещали вечно. Всё кончалось. Сто лет, двести, тысяча
— но кончалось.

А сейчас, кажется, действительно — вечно. Не метафора.
Они нашли способ.

Не знаю, в каком виде это будет. Знаю только, что это бу-
дет долго. Очень долго. Долго так, что моё сознание пере-
станет осознавать, где начало и где конец, и от этого станет
хуже всего.

Если кто-то когда-нибудь прочтёт эту тетрадь — не знаю,
как меня судить. Прощения не прошу.

Прошу только — если эта тетрадь попадёт к Алёнке Ор-
ловой, пожалуйста… прости. Хочу, чтобы для тебя я остался
дядей Пашей, который давал хлеб.

Это последняя моя просьба.
Закрываю тетрадь и кладу её под половицу, в угол комна-

ты. Там есть тайник — обнаружил его сразу, когда сюда въе-
хал. Думаю, у старухи в нём что-то лежало. Тайник её нашёл
пустой, но удобный. Сейчас в нём будет моя тетрадь.

Если её найдут — хорошо. Если нет — ну и ладно.
Третье сентября две тысячи тридцать пятого года, восемь

часов вечера.
Павел Сечёный, бывший учитель истории. Доносчик.

Иуда.
Глава 2



 
 
 

СУД
Дело № 7
За Павлом Дмитриевичем Сечёным пришли девятого сен-

тября две тысячи тридцать пятого года, в шесть часов утра.
Он не сопротивлялся. Он был одет — он не раздевался уже
два дня, ждал. Когда четверо в форме вошли в его комнату,
он встал и сказал: «Я готов».

Один из четверых сказал: «Возьмите вещи».
Павел Сечёный взял маленькую сумку, которую заранее

собрал. В сумке было — смена белья, бритва, фотография
матери, кусок хлеба. Тетрадь он не взял. Тетрадь осталась
под половицей. Тетрадь не нашли.

Тетрадь нашли потом, через семь месяцев, когда в ком-
муналку вселился новый жилец и начал ремонт. Жилец сдал
тетрадь в милицию. Из милиции тетрадь попала в МВД. Из
МВД — в архив программы «Архив».

Алёнке Орловой тетрадь не отдали. Алёнку Орлову нашли
в детском доме номер четырнадцать, в городе Можайск. К
моменту, когда тетрадь была обнаружена, Алёнки уже не бы-
ло в живых. Она умерла в декабре две тысячи тридцать пя-
того года от воспаления лёгких.

* * *
Суд над Сечёным состоялся одиннадцатого сентября в Бу-

тырском районном суде города Москвы. Процесс был от-
крытым и транслировался по двум центральным каналам,
а также по сетям всех союзных республик. Аудитория, по



 
 
 

оценкам, составила сорок шесть миллионов человек.
Прокурор зачитала обвинение в течение тридцати восьми

минут. Подсудимый обвинялся в систематической организа-
ции доносительства, повлёкшей за собой смерть восьми че-
ловек (из тех четырнадцати, что были арестованы по послед-
нему его докладу, восемь были расстреляны в августе того
же года, остальные шесть — направлены в трудовые лагеря).
Кроме того — в моральном разложении общественной тка-
ни, в подрыве доверия между гражданами, в злоупотребле-
нии положением сотрудника органов внутренних дел.

Это была формула. Реальная функция процесса — дру-
гая. Прокурор сама это потом признала, в частной беседе с
одним из коллег: «Мы решили показать стране новую систе-
му на своём, чтобы не раскачивать общество».

* * *
Сечёный держался в зале спокойно. Он не плакал. Не

оправдывался. На все вопросы прокурора отвечал коротко
— «да» или «нет», или «не помню».

Один раз председательствующий судья спросил его: «Под-
судимый, вы признаёте свою вину?»

Сечёный встал. Подумал.
Сказал: «Да. Признаю».
Председательствующий сказал: «А раскаиваетесь?»
Сечёный сказал: «Это слишком сложный вопрос для ме-

ня».
В зале засмеялись.



 
 
 

Председательствующий не засмеялся.
* * *
Приговор был вынесен пятнадцатого сентября в семна-

дцать часов сорок минут.
Подсудимый Сечёный Павел Дмитриевич признан винов-

ным во всех пунктах обвинения. Мера наказания — высшая.
Способ исполнения — перенос сознания в соответствии со
статьёй три закона о государственной программе обеспече-
ния справедливости от двадцатого июня две тысячи трид-
цать пятого года.

Сечёный — первый официально приговорённый по новой
системе.

Когда оглашали приговор, Сечёный стоял прямо. Он не
сел. Он смотрел поверх голов, в стену.

После оглашения, когда его выводили из зала, в коридоре
суда он остановился. Старший конвоя спросил: «Что?»

Сечёный сказал: «Можно вопрос?»
Конвоир пожал плечами.
Сечёный сказал: «Меня перед… перед этим. Будет ка-

кая-нибудь процедура? Что-нибудь? Что я могу попросить?»
Конвоир сказал: «Стандартно — последнее слово в инсти-

туте. Перед сканированием. Десять минут».
Сечёный кивнул.
Институт
Павла Сечёного доставили в Институт прикладной ней-

роинформатики имени Бехтерева семнадцатого сентября в



 
 
 

одиннадцать утра. Машина въехала во двор корпуса «Б», его
провели через служебный вход. По коридорам он шёл сам,
без сопровождения. Конвой остался у входа.

В подвале корпуса «Б», в блоке три, его ждали.
Это был тот же блок, в котором за полтора года до это-

го лежал Аркадий Воронин. Капсула стояла та же — её об-
новили, конечно, поменяли некоторые компоненты, но кон-
структивно — та же. Белые стены. Матовый потолок. Кабе-
ли, уходящие в стены.

В комнате наблюдения находились трое — инженер Голь-
цев, программист Симакова и человек, которого Сечёный не
знал.

Этим человеком был академик Лев Аркадьевич Городец-
кий.

* * *
Городецкий не часто присутствовал на переносах. С тех

пор как программа стала государственной, переносы шли
регулярно. За полтора года вместе с Ворониным набралось
ровно шестьдесят: сам Воронин, четыре экспериментальных
случая и пятьдесят пять исполнений по приговорам военных
трибуналов. Городецкий на эти переносы не ходил. Не хотел.

На сегодняшнем он был. Потому что Сечёный был осо-
бенный — первый по новой публичной системе. Первый, по
которому будет отчёт перед Политбюро. Лично перед гене-
ральным секретарём.

Городецкий пришёл в десять. Прочитал документы. По-



 
 
 

смотрел плёнку с записью суда — её привезли из телецентра
специально для него. На плёнке он увидел Сечёного, отвеча-
ющего «не помню», и пожилого судью, и зал. Он посмотрел
внимательно. Сечёный показался ему — он искал слово —
обыкновенным. Не злодеем, не героем, не жертвой. Просто
человеком сорока пяти лет, бывшим учителем.

Он подписал акт о приёме приговорённого. На бумаге по-
явилась его подпись: «Городецкий Л. А.». Это был третий
раз за неделю, когда он подписывал такой акт — у них шла
серия. Эта подпись ничем не отличалась от других.

Но Сечёный был — другой. Сечёный был первый из но-
вых.

* * *
Городецкий вошёл в блок три за десять минут до начала

процедуры.
Сечёный лежал в капсуле — ещё открытой, ещё без про-

водов. На нём был стандартный медицинский халат. Тонкий,
белый, безразличный.

Городецкий подошёл и встал у капсулы. Сечёный посмот-
рел на него. У Сечёного были спокойные глаза. Очень спо-
койные.

Городецкий сказал: «Меня зовут Лев Аркадьевич Горо-
децкий. Я разработчик программы».

Сечёный сказал: «Я понял».
Городецкий сказал: «Согласно процедуре, перед перено-

сом приговорённому положены десять минут на последнее



 
 
 

слово. Это слово записывается и приобщается к делу. Вы хо-
тите его сказать?»

Сечёный долго молчал.
Потом сказал: «Лев Аркадьевич».
Городецкий ждал.
Сечёный сказал: «Хочу спросить вас одну вещь. Не для

записи. Для себя».
Городецкий кивнул.
Сечёный сказал: «Туда, куда я иду. Там есть… что? Хоть

что-нибудь? Воспоминания? Или — другие люди? Или это
я буду один?»

Городецкий помолчал.
Это был не первый раз, когда ему задавали такой вопрос.

Воронин его не задавал — Воронин был первый, он не знал.
Но потом, в последующих случаях, многие спрашивали. Го-
родецкий научился отвечать. Обычно он говорил: «Это за-
крытая информация».

Сечёному он не сказал этого.
Городецкий сказал: «У вас будет персональная среда. Она

зависит от приговора. Я не могу детально описать её — у
нас разные категории. Я могу сказать только: вы будете там
собой. Вы будете осознавать. Это не сон. Это не забытьё».

Сечёный кивнул.
Сказал: «Один?»
Городецкий хотел сказать — «да». Это было бы правдой.

Среды у них были индивидуальные — каждая копия в сво-



 
 
 

ей. Они не пересекались. Технически это было возможно, но
в текущей версии программы — не реализовано. Это был
принципиальный выбор: индивидуальный ад страшнее кол-
лективного. Каплан, философ, настаивал на этом.

Городецкий сказал: «Один».
Сечёный закрыл глаза.
Потом снова открыл и сказал: «Лев Аркадьевич».
Городецкий ждал.
Сечёный сказал: «Вы знаете, что вы делаете? Я только сей-

час, лёжа здесь, понял, что вы делаете. Долго не понимал, а
сейчас понял. Хочу убедиться, что вы тоже понимаете».

Городецкий не ответил.
Сечёный сказал: «Вы — создаёте Бога».
Городецкий сказал: «Это говорят. Я слышал».
Сечёный сказал: «Слышали, наверное, в положительном

ключе. А я говорю — в отрицательном. Бог, которого вы со-
здаёте, не будет добрым. Не будет справедливым. Он будет
таким, каким вы его сделаете. А вы — обыкновенный чело-
век, Лев Аркадьевич. Смотрю на ваше лицо и вижу обыкно-
венного человека. Усталого. Я был таким же. Учил детей ис-
тории и был обыкновенным. А потом предал и стал тем, кем
стал. Понимаете?»

Городецкий слушал.
Сечёный сказал: «Бог должен быть либо абсолютным, ли-

бо никаким. Никакой Бог — это атеизм, пустота, в ней нель-
зя жить. Абсолютный Бог — это любовь и страх, прощение,



 
 
 

и в нём можно жить. А Бог, сделанный обыкновенным уста-
лым человеком, — самый страшный, потому что он насле-
дует все наши плохие черты и при этом абсолютно властен.
Это больше чем ад».

Городецкий молчал.
Сечёный долго смотрел на него. Потом сказал: «Извините.

Говорил долго. Десяти минут, наверное, нет уже?»
Городецкий взглянул на часы. Прошло — семь.
Он сказал: «Есть ещё».
Сечёный сказал: «Тогда — последняя просьба. У меня

была знакомая девочка. Алёнка Орлова, шесть лет. Из ком-
муналки, где я жил. Я её подкармливал. Она в детском до-
ме сейчас, в Можайске. Если можно — пусть ей переда-
дут немного денег. Не от меня — анонимно. Из казённых
средств. Я знаю, что это можно устроить».

Городецкий сказал: «Я узнаю».
Сечёный сказал: «Спасибо. Это всё».
* * *
Городецкий вышел из блока. Поднялся в свой кабинет.

Сел за стол.
Подумал.
Поднял трубку. Позвонил в архив МВД. Узнал — Алёнка

Орлова из детского дома номер четырнадцать, Можайск.
Через минуту перезвонили. Сказали: «Скончалась пятна-

дцатого декабря две тысячи тридцать пятого года от двусто-
ронней пневмонии. Похоронена на районном кладбище».



 
 
 

Городецкий положил трубку.
Внизу, в подвале, как раз начинали перенос. На главном

экране в комнате наблюдения индикатор пополз слева напра-
во. Шестьдесят первый перенос. Сечёный Павел Дмитрие-
вич, сорока пяти лет.

Городецкий не пошёл смотреть.
Он не стал звонить вниз и говорить про Алёнку. Не стал

просить, чтобы Сечёному сказали. Это было бы — что? Из-
лишество. Жестокость. Милосердие. Городецкий не разо-
брал.

Сечёный ушёл туда с верой, что Алёнка жива.
Этой верой ему предстояло жить, может быть, очень дол-

го.
Глава 3

КЛАСС
Первый день
Открыл глаза.
Стоял посреди класса. Это был мой класс — школа номер

двести четырнадцать, кабинет истории, второй этаж, окна на
восток. Знал этот класс восемнадцать лет. Помнил каждую
трещину на доске, каждое пятно на линолеуме, каждую пар-
ту.

Это был мой класс. Только что-то с ним было не так.
Сразу не понял, что именно. Стоял у доски, держа в руке

кусок мела. На доске было что-то написано — моей рукой,



 
 
 

видно. Посмотрел: «Тема урока: причины распада Римской
империи». Эту тему давал в пятом классе, в первой четверти,
каждый год. Стандартная тема.

За партами сидели дети.
Двадцать восемь детей. Это нормальное количество для

одного класса. Они были разного возраста — кто-то лет
восьми, кто-то лет тринадцати. Сначала это меня удивило,
потому что обычно в одном классе сидят дети одного воз-
раста. Но потом увидел — и понял.

Увидел Алёнку Орлову.
Она сидела за второй партой у окна. Маленькая, в платье

— в том самом голубом платье, в котором видел её в апреле,
когда она пришла ко мне за хлебом. Она смотрела на меня.

Увидел Леонида — старшего брата Орлова. Леонид сидел
за последней партой, у двери. В той же одежде, в которой я
его помнил живым, до ареста.

Увидел Анну Орлову, жену Орлова, — она сидела за тре-
тьей партой, второй ряд. Не как ученица, как взрослая — но
за партой. С тетрадью.

Увидел Звягинцева-отца. Звягинцева-сына. Бабку Тимо-
фееву — она была одна из старших, ей было лет восемьде-
сят, но она сидела за партой, как все. Григория с сухой ногой.
Молодого человека из соседнего подъезда — да, того, чьего
имени я не знал. Шесть человек из соседних домов, которых
указал в отчёте.

Начал считать.



 
 
 

Насчитал двадцать два человека. Это были все, кого я
сдал. Плюс четверо, о которых просто упоминал в отчёте:
учитель, про которого написал со слов Алёны ещё в апреле
тридцать пятого; Иван из второй комнаты, который ходил
ночью, — доложил о нём в мае, и его арестовали тогда же,
узнал потом; двое из второй коммуналки нашего дома, кото-
рые говорили о чём-то во дворе.

Двадцать шесть.
Я сдал двадцать шесть.
Двадцать восемь сидели за партами.
Посчитал снова, медленно. Двадцать восемь.
Смотрел и не понимал, кто эти двое лишних.
* * *
Подошёл к первой парте. За первой партой сидел мальчик

лет десяти. Не узнавал его. Не помнил никого такого. Лицо
у него было обыкновенное — русые волосы, веснушки, го-
лубые глаза. Глаза прозрачные, как у Алёнки когда-то была
кожа.

Спросил: «Кто ты?»
Мальчик посмотрел на меня.
Сказал: «Митя».
Спросил: «Митя — а дальше?»
Мальчик сказал: «Митя — двоюродный брат Алёны. К

ним в гости приезжал. Из Тулы».
Я молчал.
Никогда не слышал про двоюродного брата Алёны из Ту-



 
 
 

лы.
Мальчик сказал: «Тебе мама про меня говорила. Алёна.

Помнишь? Она тебе летом рассказывала. Я приехал в авгу-
сте. Меня дядя Лёня и тётя Аня собирались вывезти из го-
рода. Они вывозили детей. Это была одна из задач группы».

Я молчал.
Мальчик сказал: «Когда тётю Аню арестовали, меня тоже

забрали. Меня отдали в спецприёмник, не в детдом. Я там
умер через две недели — у меня был порок сердца, я не вы-
держал».

Смотрел на него.
Хотел сказать: «Это не я, я тебя не знал, я не сдавал тебя».

Но понимал — я сдал Анну Орлову. Анну забрали. Если бы
не сдал Анну, мальчика бы вывезли. И мальчик бы жил. Мо-
жет быть.

«Я косвенно тебя убил», — подумал я.
Мальчик сказал: «Ты косвенно меня убил».
Отступил от парты.
* * *
За соседней партой сидела женщина. Лет тридцати, в ха-

лате. На халате — пятно от какой-то еды, тёмное.
Спросил: «А вы кто?»
Женщина сказала: «Я — Вера. Жена Колесникова из ше-

стого подъезда».
Колесникова лично не знал. Но фамилию узнал. Видел её

в одном из своих июльских отчётов — мне дали задачу со-



 
 
 

брать данные о торговцах продуктами на чёрном рынке, и я
записал слухи про шестой подъезд.

Сказал: «Я же вашего мужа?..»
Она сказала: «Меня тоже, но не прямо. Косвенно. Вы

внесли мужа в список. Список передали другим. Мужа аре-
стовали в августе, расстреляли в сентябре. Я была беремен-
на. После расстрела заболела. Через два месяца умерла. Ре-
бёнок не родился».

Сказал: «Я не знал, что вы есть».
Она сказала: «Я знаю. Поэтому сижу за второй партой, а

не за первой. Я косвенно. Митя — тоже косвенно. Мы —
двое из двадцати восьми, кого вы не знали, что убиваете.
Остальные двадцать шесть знали».

Отошёл от парты.
* * *
Подошёл к доске. Кусок мела был в моей руке. Почему-то

его не выпустил.
Повернулся к классу.
Двадцать восемь пар глаз смотрели на меня.
Они не моргали.
Смотрел внимательно. Ждал — секунду, две, пять, де-

сять. Никто не моргнул.
Подумал: «Сейчас», и сам моргнул, чтобы проверить. Но

они продолжали смотреть.
Понял: они не будут моргать. Никогда. Это часть устрой-

ства.



 
 
 

Хотел сесть, но в классе было всего двадцать восемь парт,
и все были заняты. Учительского стола не было.

Хотел уйти, но дверь была закрыта.
Подошёл к двери. Потянул. Не открылась. Подёргал руч-

ку. Ручка крутилась без сопротивления, как сломанная.
Дверь не открывалась.

Подошёл к окну. За окном был школьный двор. Знакомый
— асфальт, турники, скамейки. На скамейках никого. На ас-
фальте никого. Двор пустой. И что-то с ним было не так.
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