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Аннотация
Когда жизнь окончательно пошла под откос, Вера получила

неожиданное наследство — старый дом в забытой богом деревне
Пеньки. Денег почти не осталось, карьера трещит по швам, а
единственный «бонус» к дому — Геннадий, которого нельзя ни
продать, ни прогнать.

Но в первый же вечер судьба подбрасывает ей ещё один
сюрприз. Посреди поля она встречает мужчину.

Теперь им предстоит делить один старый дом и одну печку.
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Миллионер без связи
 

Глава 1. Мужчина на пеньке
 

Автобус везёт меня в новую жизнь.
Я сижу в самом хвосте, зажатая между окном и собствен-

ным рюкзаком. Окно не открывается, и в хвосте стоит густой
коктейль из нагретого дермантина, запаха куриного супа и
пота. На коленях тяжеленный рюкзак с ноутом, свитерами,
зарядками от всего на свете и банкой кофе, которую я за-
чем-то взяла. Чемодан стоит в проходе, держу его за ручку,
чтобы не уехал на повороте. Зад автобуса подскакивает на
каждой кочке, старательно перетряхивая пассажиров в на-
дежде перемешать всех как следует. Хорошо, что я не зав-
тракала.

Мысли привычно уходят в сторону насущного.
Так. Что у меня осталось?
Тысяча двести на карте. Восемьсот наличкой. Кредитка

использована под ноль, и в следующем месяце прилетят кон-
ские проценты. Микрозайм, где мелкая сумма лавинообраз-
но превращается в большую проблему. Аренда ну, аренду я
больше не плачу: съехала, потому что платить было нечем,
потому что — так, ладно, не будем.

Горло сжимает спазмом, на глаза наворачиваются слёзы.
Салфеток нет — вытираю рукавом, размазывая по лицу пыль



 
 
 

и сопли. Мдя. Красотка, блин.
Стоп. Будем думать о хорошем. О доме. У меня теперь

есть дом!
Слово «ДОМ» во рту всё ещё чужое. Двоюродная бабка,

которую я и видела-то в жизни раза три, взяла и оставила
мне домик в деревне Пеньки. Мне. Я до сих пор жду звонка
нотариуса: ой, перепутали, дом — вашей троюродной сестре,
а вам полагаются долги по электричеству.

И Геннадий.
Так в завещании и было указано: мол, вот тебе, внученька,

дом — но только если не выгонишь Геннадия. Что за Генна-
дий? А мне так никто и не сказал. По словам нотариуса —
то ли пёс, то ли кот, на месте разберёмся.

Мысли плавно уходят в светлое будущее. Вот я приезжаю,
вот захожу в красивый, светлый дом. А там — пушистый бе-
лый котик, и мы с ним

Автобус подскакивает на яме, желудок делает кульбит, и
чемодан выскакивает из ослабевшей руки.

Хрусть.
Тихий такой хрусть. Наверняка же ничего серьёзного? Ко-

лёсико — переднее левое, которое держалось на честном
слове и одном шурупе ещё с прошлого переезда, — плав-
но выкатывается из-под чемодана и катится от меня прочь.
Свободное. Счастливое. Сволочь.

— Нет, — выдыхаю я вслед колёсику. — Ты куда? Стой,
предатель!



 
 
 

Колёсико закатывается под чужое сиденье.
НЕТ. Так. Спокойно, вдох-выдох. Лезу под сиденье, цеп-

ляю плечом рюкзак, рюкзак сползает, я хватаю рюкзак, упус-
каю ручку чемодана, чемодан валится мне на ногу. Ногу об-
жигает. Шиплю сквозь зубы что-то, за что в приличном ав-
тобусе высаживают.

Женщина впереди оборачивается. Я улыбаюсь ей своей
самой беззаботной улыбкой — у меня всё под контролем.
Губы сводит, женщина бледнеет и резко отворачивается.

Найденное колёсико засовываю в карман — к скотчу, мят-
ным таблеткам и треснутому телефону. Уверена, его ещё
можно починить. Или выкинуть. Чемодан теперь хромает на
три колеса, и тащить его придётся мне на горбу. Прелестно!

Живот сводит узлом, голову сдавливает очередной спазм.
Хочется всё бросить, сесть и зареветь.

— Поворот на Пеньки! — кричит водитель, не оборачи-
ваясь. — Кому Пеньки?

Мне Пеньки.
Ни остановки, ни скамейки. Меня высаживают на обочи-

ну — вместе с рюкзаком и трёхколёсным инвалидом. Ав-
тобус фыркает соляркой и уезжает, и вместе с ним уезжа-
ет последний звук цивилизации. Тишина наваливается та-
кая плотная, что в ушах звенит, — и в этой тишине где-то
строчит одинокий кузнечик, как сломанная швейная машин-
ка. Пахнет пылью, нагретой травой и соляркой, оставленной
на память. Поле. Лес вдалеке. Столб с погнутой табличкой



 
 
 

«Пеньки 2 км». И тропинка. Реветь резко расхотелось.
Два километра. С чемоданом на горбу. По колено в траве.
— Ладно, — говорю я полю. — Бывало хуже.
* * *
К концу первого километра я уже не человек, а вьючное

животное. Лямки рюкзака пропилили в плечах две горячие
борозды. Чемодан перехвачен под мышку и теперь бьёт меня
по бедру в такт шагам, отбивая морзянку из синяков. Трава
хлещет по щиколоткам; комары обступили и, не стесняясь,
догрызают. Во рту сухо и пыльно, отдаёт металлом. Солнце
валится за лес, красное и довольное собой, и я думаю одну
простую, жалкую мысль: хоть бы кто. Хоть бы живая душа.
Хоть бы человек с машиной, с тачкой, с лошадью, мне уже
всё равно.

Тропинка виляет и резко выводит на поляну.
Посреди поля, ровно по центру, торчит высокий старый

пень. А на пне стоит мужчина. Стоит во весь рост, идеаль-
но прямой, одна рука вытянута к небу — пальцы растопыре-
ны, лицо запрокинуто к закату. Заходящее солнце бьёт ему
в спину и обводит фигуру золотым, воздух над травой ещё
дрожит от дневного тепла и пахнет пыльцой, — и я несколь-
ко секунд просто смотрю, забыв про плечи, про комаров, про
чемодан.

Красивый.
Здесь придётся сделать признание: я профессионал. Во-

семь лет я зарабатываю тем, что описываю вот таких муж-



 
 
 

чин, — оптом, под чужим именем, по роману в полтора ме-
сяца. Так что говорю со знанием дела: передо мной та самая
несправедливая красота, от которой женщины в моих рома-
нах роняют поднос с шампанским, прыгают в реки и склады-
ваются штабелями. Скулы. Плечи. Идеально сидящий тём-
ный пиджак. И эта поза — рука к небесам, профиль в закат,
— будто его сюда поставил скульптор и забыл забрать.

И меня уносит.
Профессионально уносит, со свистом. «Изабелла Сан-Ре-

мо», та, что во мне строчит про миллиардеров и Везувий,
уже разворачивает сцену: загадочный незнакомец на закате,
рана в прошлом, ладонь, протянутая к чему-то невидимому.
Глава восьмая. Он обернётся, и наши взгляды

— Алло! — кричит мужчина в небо. — Алло, ты меня
слышишь? АЛЛО!

В вытянутой руке у него телефон.
Изабелла Сан-Ремо роняет поднос с шампанским уже не

от любви.
Мужик, который встал на пень посреди поля, чтобы пой-

мать одну палку сети, и орёт в трубку на бога связи. Вариан-
ты, кто это: блогер, сектант, сбежавший жених. Я ставлю на
сбежавшего жениха — пиджак подходящий.

Но у сбежавшего жениха, возможно, есть машина. А у ме-
ня — три колеса и два километра.

— Эй! — кричу я и машу рукой. — Извините! Здрав-
ствуйте!



 
 
 

Мужчина опускает телефон и холодно смотрит на меня
сверху, с высоты своего пня.

— Связь, — роняет он. — Где здесь связь?
— Нет здесь связи, — говорю я и подхожу ближе, волоча

чемодан по траве. — В этом, собственно, вся фишка мест-
ности. Слушайте, а вы на машине? Мне бы

— Машина сломалась. Мне нужно на остановку. Где ав-
тобус.

— Так автобус только что ушёл.
Пауза. Мужчина сходит с пенька — одним движением, не

глядя под ноги, — и сразу же одной туфлёй уходит в грязь по
щиколотку. Жижа смыкается вокруг ботинка с густым, до-
вольным чавканьем и выпускает наверх запах прелой травы
и чего-то коровьего. Нога медленно тянется обратно. Лицо
остаётся каменным, только на скуле коротко дёргается му-
скул.

— Когда следующий?
— Утром, — говорю я. — Если повезёт. Тут два рейса в

день, и второй вы профукали.
— Это неприемлемо. — Туфля отряхивается, безуспеш-

но. — Мне нужно в город сегодня.
— А мне нужно, чтобы у чемодана было четвёртое колесо,

но мы оба, видимо, тут застряли. — Я перехватываю рюк-
зак повыше. — Слушайте. Вам всё равно до утра деваться
некуда. У меня дом тут недалеко, два километра. Помогите
дотащить вещи — и переночуете под крышей, а не в поле с



 
 
 

комарами.
— Мне не нужна крыша. Мне нужно в город.
— В город вы попадёте утром, на том же автобусе, что и

я. От остановки до дома — мимо, по дороге. — Я почти не
вру: остановка действительно в той стороне. Где-то. — Я бы
и сама всё дотащила, но у меня, как видите, логистический
коллапс.

Он окидывает взглядом мой чемодан. Рюкзак. Меня —
маленькую, потную, в траве по колено. И я вижу, как у него
в голове что-то считается.

— Я заплачу, — говорит он наконец. — Тому, у кого есть
машина. Назовите, кто здесь возит.

— Тут никто не возит. Вы вообще откуда такой?
Мужик не отвечает, поднимает телефон над головой и

держит, глядя на экран. Я вижу по лицу, как до него медлен-
но доходит простая истина этого места: ни сети, ни машины,
ни автобуса. Ноль связи в обоих смыслах.

Рука с телефоном опускается.
— Два километра, — повторяет он — не столько мне,

сколько себе. Прикидывает варианты, и все ему не нравятся.
— Два, — подтверждаю я бодро. — Почти не в гору.
Секунду он смотрит на лес за поляной — тёмный, уже не

золотой, проглотивший последнее солнце, — и я понимаю,
что выбора у него ровно столько же, сколько у меня. То есть
нисколько.

— Что нести, — говорит он и протягивает руку. Ладонью



 
 
 

вверх. Профессионально замечаю длинные пальцы, гладкую
кожу и ногти с маникюром. Красивая рука, по всему видно,
в жизни не держала ничего тяжелее авторучки.

Я отдаю ему чемодан без колеса.
— Добро пожаловать в Пеньки, — говорю я. — Осторож-

но, он кусается.
И мы идём к лесу, два чужих человека по темнеющей тро-

пе, и я очень надеюсь, что хоть один из нас знает дорогу.
Спойлер: не знает. Я вообще в этих краях первый раз.



 
 
 

 
Глава 2. Тёмный лес

 
Лес проглатывает нас целиком.
Только что была рыжая полоса над тропой — последняя

зацепка для глаз. Теперь её нет. Деревья сходятся над голо-
вой в чёрный потолок, тропа читается на ощупь, и где-то
справа, в кустах, что-то коротко хрустит и затихает. Я делаю
вид, что не услышала. Воздух сырой и холодный, тянет из
низин тиной и прелым листом, мокрая земля чавкает под
кроссовком на каждом шаге. Плечи каменные, ноги стали
чужими.

Мужик молча идёт впереди. Несёт мой горемычный че-
модан. Вот несправедливость: я его тащила километр и чуть
не родила, а он несёт эту бандуру на отлёте, одной рукой, как
пакет хлеба.

Так. Самое время подумать. Я иду в темноте по лесу за
незнакомым мужчиной и знаю про него ровно одно: стоял
посреди поля на пне и орал в небо. Не то резюме, с которым
берут в провожатые к приличной девушке. Руки сами лезут
в карманы перебирать мелочь. Помогает немного.

Считаем, что есть. Романы перестали продаваться весной:
«Изабелла Сан-Ремо» больше не в тренде. Старый ноут сдох
в марте, забрав полтора недописанных романа и всю папку
«наработки», — резервную копию я, гений, держала на том
же диске. Новый комп — в кредит, под проценты, от кото-



 
 
 

рых хочется выйти в окно. Зато вот, пожалуйста: тёмный
лес и красивый незнакомец, который, если сейчас свернёт
с тропы, поставит логичную точку. Колёсико, ноутбук, кре-
дит, маньяк. Изабелла Сан-Ремо подбирает мне последнюю
главу.

Замечталась — и чуть не влетаю лицом в низкую ветку.
Чёрная на чёрном, поперёк тропы, я вижу её в последний
момент. Но влететь не успеваю: его рука уже там — отводит
ветку, держит. Прохожу под ней. Ветка возвращается за спи-
ной с тихим шорохом.

— Спасибо, — говорю я в темноту. Он не отвечает, идём
дальше.

Какой заботливый маньяк мне попался. Или всё же не ма-
ньяк? Маньяки, вообще-то, ветки не придерживают — у них
другие приоритеты. Записываю в копилку «возможно, не ма-
ньяк», там пока одиноко.

И, пока копилка пополняется, я его, чего уж, разгляды-
ваю. Сугубо профессионально. Ноги — от ушей; шаг такой
широкий, что я под него едва поспеваю, семеня сзади, как
заводная игрушка на исходе завода. Чемодан, который ме-
ня чуть не убил, он несёт небрежно, одной рукой, — а зна-
чит, под пиджаком что-то есть, и это что-то определённо хо-
чется пощупать. Исключительно в исследовательских целях,
для достоверности боевых сцен. Пиджак, кстати, сидит так,
будто его шили прямо на этом развороте плеч. Профиль в
темноте едва читается: прямой нос, тяжёлая челюсть, тёмная



 
 
 

щетина, проступившая к ночи и сделавшая каменное лицо
чуть человечнее. Он на голову выше меня — чтобы поймать
взгляд, пришлось бы задирать голову, чего я, разумеется, де-
лать не стану.

Признаюсь честно: я слегка повёрнута на красивых муж-
чинах. Профессиональная деформация — восемь лет описы-
вать чужие скулы бесследно не проходят. Сама-то я не кра-
сотка, скорее «миловидная при удачном освещении», но на-
смотренность будь здоров. И насмотренный глаз докладыва-
ет: экземпляр редкий, в дикой природе почти не встречается.

Изабелла Сан-Ремо во мне немедленно строчит новую
сцену: «он шёл сквозь ночной лес, и тьма расступалась перед
ним, как» — стоп. Тьма ни перед кем не расступается, я в
неё спотыкаюсь. Он мне вещи несёт, а не судьбу. Соберись.

Тропа ныряет вниз, корень вылезает поперёк именно ту-
да, куда я ставлю ногу. Нога едет, меня валит вбок — и тут
он перехватывает меня за локоть. Крепко, коротко: поставил
ровно и отпустил. На локте остаётся приятное тепло от ла-
дони.

Вера, твою мать. Ты в тёмном лесу с незнакомым мужи-
ком, тащишься неизвестно куда, ещё не факт, что дойдёшь,
— а думаешь про тепло ладони. Двигай булками.

— Здесь всегда так темно? — Голос ровный, аж противно.
Низкий, спокойный, он словно кладёт ладонь мне между ло-
паток: не бойся, я рядом. И тело, что особенно обидно, верит
— плечи сами опускаются. И шаг он, оказывается, подстро-



 
 
 

ил под мой — замечаю только сейчас. Я тут потом обливаюсь
и под рюкзаком напоминаю себе черепаху, перевёрнутую на
спину, а ему хоть бы что.

— Только по ночам, — говорю я. — Днём тут даже мило.
Лес шумит над нами длинным усталым вздохом, и я очень

стараюсь думать про кредит, а не про локоть.



 
 
 

 
Глава 3. Отседова

 
Деревья расступаются разом, и под ноги ложится дорога

— точнее, то, что от неё осталось. Пеньки.
Я их представляла иначе: улица с геранью на окнах, тёп-

лый свет за занавесками, бабушка с пирогами на лавочке.
В реальности — темень и горбатый ряд изб вдоль обочины,
кое-где жёлтое окно, остальные слепые. Под ногами хрустит.
Опускаю глаза: бутылка, дальше ещё бутылка, смятая пач-
ка, пакет, который ветер таскает туда-сюда. Пахнет остыв-
шей золой, мокрой пылью и откуда-то — навозом. Ни фо-
наря. Кто-то выключил деревню рубильником и забыл вклю-
чить.

— И это всё? — Он останавливается.
— Это центр, вообще-то. — Сама себе не верю.
Где-то впереди на дороге кто-то есть. Сначала я его слы-

шу — тягучий звук без слов, не то песня, не то стон, — а
потом вижу: тёмная фигура движется к нам короткими па-
дающими шагами: каждый шаг начинается как падение впе-
рёд, и нога подставляется только в последний момент. Оста-
навливается, качнувшись, ловит равновесие в пустоте, снова
трогается. Дорога под ним ходит ходуном.

Вот оно. Зомби-апокалипсис подкрался незаметно и на-
чался, конечно, с деревни Пеньки. Так и представила: зав-
тра города оцепят, по телевизору пустят бегущую строку про



 
 
 

первых заражённых, а в углу экрана — фото маленького лох-
матого зомби в кедах, с рюкзаком на спине. «Жертва номер
один любезно явилась к источнику сама», — вздохнёт дик-
тор.

— Стойте, — шепчу я. — Может, обойдём?
Мой мужик не останавливается, идёт прямо к фигуре —

видимо, спросить про машину и как добраться до города.
Плетусь следом. Одной в темноте ещё страшнее.

Фигура оказывается мужиком — немолодым, в распахну-
той телогрейке, с оплывшим лицом. Он подходит ближе и
ещё ближе, и от него накатывает стена перегара, кислятины
и чего-то жжёного — у меня сразу начинают слезиться глаза.

— О-о-о, — тянет он и ведёт пальцем по воздуху, целясь
в меня. — Дэвушка.

— Здравствуйте. — Делаю полшага назад. — Мы тут дом
ищем

— Дэвушка. — Палец качается. — Кака-ая кака-ая краси-
вая. И одна. Одна, слышь. — Он шаркает ближе, телогрейка
распахивается шире. — Одна ить, а? Чё ж одна-то.

— Не одна.
Он не слышит. Тянется рукой, шатается на этой руке, ло-

вит равновесие об воздух. Ик. Палец опять находит меня.
— Така красивая. Иди сюды, чё ты. Я ж по-хорошему. Иди
И тут между мной и его пальцем встаёт спина в тёмном

пиджаке.
Мужик утыкается в пиджак взглядом и не сразу понимает,



 
 
 

что произошло.
— Иди домой. — Тихо, не повышая голоса. Лица его я

не вижу.
— А ты ты хто? — Мужик заглядывает сбоку. — Дэвушка,

он тебе хто?
Он не отвечает мужику. Поворачивается ко мне — всем

корпусом, разом; пьяный для него только что перестал су-
ществовать.

— Какой адрес.
— Я — В голове пусто. — Не помню точно. С краю где-

то. Бабкин дом, она недавно
— С краю — чьего края?
Похоже, мой мужик разозлился. Стал говорить медленно

и как-то угрожающе. У меня сразу свело живот и пересохло
во рту, ноги сами сделали шаг назад. Хотя злится он, кажет-
ся, не на меня — на всё сразу: на лес, на деревню, на Мить-
ку, на то, что ни сети, ни машины, ни автобуса и ночь идёт
не так, как он рассчитывал. На скуле опять дёргается тот же
мускул, что в грязи на поляне.

— Не зна-аю, — стонет мужик нам обоим и оседает на
корточки прямо посреди дороги, теряя к нам интерес так же
внезапно, как нашёл. — Никто не зна-ает

Философски, ничего не скажешь.
* * *
Дверь ближайшей избы с жёлтым окном скрипнула, и на

крыльцо вышла маленькая круглая старушка в платке и на-



 
 
 

кинутой телогрейке, с фонариком.
— Хто там по ночи орёт? — Луч мечется по дороге, на-

ходит мужика на корточках, потом нас. — Митька, ты, што
ль, опять? А ну спать иди, ирод! А вы кто такие? Откуль?

— Здравствуйте, — выдыхаю я, и на этом «здравствуйте»
из меня уходит половина страха. Живая бабка. Нормальная,
тёплая, человеческая. — Я тут дом получила. От бабушки.
Птахина я.

— Птахина? — Старушка спускается с крыльца, мелко
и шустро, фонарик в одной руке, другой уже хватает меня
за рукав. — Это Нюрки Птахиной, што ль, внучка? Аль не
внучка? А сама-то откуль приехала? А к кому? А чё ж так
поздно-то, ночью, по лесу, одна?

— Не одна, — говорю я во второй раз за вечер и почему-то
киваю на спину в пиджаке.

Бабка переводит фонарик на него. Луч ползёт снизу вверх
— грязные дорогие туфли, тёмный пиджак, каменное краси-
вое лицо.

— А это хто ж с тобой? — Бабка сощуривается. — Муж,
што ль? Аль жених? Не похож ты, милок, на здешнего. Как
звать-то вас, голубков?

— Вера, — говорю я быстро, пока она не достроила «го-
лубков» во что-то посерьёзнее. — Вера Птахина.

Бабка смотрит на него и ждёт. Фонарик не мигает.
Он молчит так долго, что мне даже неловко становится.
— Лев.



 
 
 

Лев. Ну конечно. Не Дима, не Серёжа — Лев. Под такой
типаж другое имя и не выдают.

— А по батюшке? — не отстаёт бабка.
— Лев, — повторяет он тем же тоном, каким сказал му-

жику «иди домой». И бабка, что характерно, тоже не наста-
ивает.

— Ну Лёва так Лёва, — соглашается она и тянет меня за
рукав. — Зоя я, тёть Зоя, сельпо тут держу. Нюркин дом-от
знаю, как свой. Идёмте, чё стоять-то, тут близёхонько, через
два двора. Только не пугайтесь сразу, милая, дом-от давно
пустой, Нюрка болела долго

Она тащит меня в темноту, не выпуская рукава, и трещит
без передышки — про лютую зиму, про Митьку, который
пьёт «с самой Пасхи, прости господи». Я цепляюсь за этот
голос, как за островок жизни. Идти за её фонариком тепло
и не страшно. Лев идёт сзади с чемоданом.

— Вот, — останавливается тётя Зоя и поднимает фона-
рик. — Тута. Нюркин.



 
 
 

 
Глава 4. Геннадий

 
Я старалась не представлять дом заранее, чтобы потом не

разочароваться, — и зря старалась, потому что он оказался
не страшным. Просто старым. Маленький, осевший на один
бок, тёмные брёвна, крыльцо в две ступени; наличники ко-
гда-то были резные, теперь облупились. Одно окно отвечает
фонарику тусклым отблеском. Крыша на месте, забор сто-
ит. От калитки тянет сыростью, нагретым за день деревом и
чем-то травяным — запахом чужой прожитой жизни. «Но-
вую жизнь» я представляла чуть менее покосившейся. Но
жить можно. Отмыть, протопить — и вполне.
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