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Аннотация
«Мир замёрз, но люди всё ещё держат свет. В бункере, где

каждый стык — это граница между жизнью и смертью, семья
учится выживать. Холод снаружи, тепло внутри — и надежда,
которую прячут, как самое ценное».
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Hidden Hope
Иней на стыках

 
Глава 1

 

Иней на стыках — история о том, как в ледяной пустоте
люди становятся командой: не потому что доверяют, а пото-
му что иначе не продержаться. Напряжённый постапокалип-
тический рассказ, где каждый звук важен, а каждое решение
— на вес жизни.»

Глава 1
Леденящий холод пришёл первым. Он не налетел бурей и

не ударил ветром — он просачивался. Сквозь щели в окон-
ных рамах, сквозь стыки кирпичей, сквозь саму ткань одеж-
ды, будто хотел добраться до костей и остудить в них кровь.

Марк знал, откуда этот холод. Его создали люди, пытаясь
укротить климат. Ещё пару лет назад об этом говорили как о
спасении: «стратосферные аэрозоли», «контроль температу-
ры», «щит от перегрева». Тогда казалось, что управлять по-
годой — это вершина прогресса. А теперь эта вершина стала
ловушкой. Система вышла из-под контроля, и вместо мягко-
го охлаждения мир получил ледяную хватку, которая сжи-
малась день ото дня.



 
 
 

В тот вечер, когда иней уже полз по стёклам, Марк держал
Луизу за руку. Она прижимала ладонь к животу, и это дви-
жение было таким привычным, что он сначала даже не заме-
чал его, а потом вдруг заметил — и от этого стало страшнее:
слишком хрупкое, слишком живое посреди этого нарастаю-
щего холода.

— Мы не можем остаться здесь, — сказал он, и его голос
прозвучал непривычно твёрдо, будто он сам удивился, что
ещё способен говорить без дрожи.

Луиза только покачала головой:
— Куда? На улице уже не просто холодно. Там всё зами-

рает.
Город не просто остывал — он застывал, как будто кто-то

медленно выкручивал ручку термостата на минимум. Марк
знал, что это не природа. Это была ошибка в расчётах, сбой
в алгоритмах, которые должны были всё исправить. Ирония
била по вискам: люди построили себе климат-контроль пла-
нетарного масштаба, а получили приговор.

Но Марк знал, где можно спрятаться. Старая карта из
архива, технический бункер, толстые стены. Он не обещал
уюта, но обещал, что холод и то, что приходит с холодом, не
прорвутся сразу.

Они шли по опустевшим улицам, и каждый шаг отдавался
в груди. Луиза старалась ступать тише, будто боялась, что
любой звук может разбудить что-то, что лучше не тревожить.
Ветер не свистел — он застывал в воздухе, превращаясь в



 
 
 

колючую изморозь, которая оседала на ресницах и не таяла.
До бункера они добрались, когда город уже перестал ка-

заться городом. Марк затащил внутрь припасы, фонарь, тер-
мос. Луиза опустилась на пол, прислонившись спиной к сте-
не, и на секунду закрыла глаза. В этой тишине, даже такой
страшной, она наконец смогла выдохнуть.

А потом случилось то, чего Марк боялся больше всего.
Щелчок. Тихий, но отчётливый. Не снаружи — из глуби-

ны бункера, из тех отсеков, куда они не успели заглянуть.
Луиза вскинула голову, её взгляд стал острым, почти хищ-
ным — не от злости, а от инстинкта: защитить.

— Останься здесь, — бросил Марк, уже двигаясь на звук.
— Нет, — ответила она, поднимаясь, несмотря на то, как

тяжело давалось каждое движение. — Я с тобой.
Ещё один щелчок. И в этот раз он был ближе.
Марк замер, прислушиваясь не к звуку, а к тому, как Луи-

за дышит рядом. Её дыхание было ровным, слишком ровным
— она заставляла себя не паниковать. И именно это удержа-
ло его от того, чтобы сорваться с места.

Он медленно протянул руку, коснулся её пальцев — ко-
ротко, на секунду, чтобы она поняла: он рядом. И тогда они
пошли вперёд, плечом к плечу, туда, где тишина перестала
быть просто тишиной.

Тишина в бункере была почти осязаемой. Она обволаки-
вала, давила, становилась частью воздуха, который приходи-
лось вдыхать осторожно, будто любой лишний вдох мог её



 
 
 

спугнуть. Теперь Марк считал это хорошим знаком только
наполовину: если тихо — значит, снаружи никого нет. Но
внутри тишина уже успела стать чужой.

Он сидел у гермодвери, прижав ухо к холодному металлу.
За последние три дня он слышал только своё дыхание, тика-
нье часов, далёкий гул вентиляции — и ещё один звук, ко-
торый он старался не вспоминать: тот самый щелчок, после
которого Луиза ушла проверить дальний отсек и не верну-
лась сразу.

Её не было всего несколько минут, но в этом бункере ми-
нуты растягивались. Когда она наконец вернулась, её лицо
было бледным, а в глазах стояло что-то такое, чего он не хо-
тел видеть. Она только покачала головой — мол, ничего, всё
в порядке, — но пальцы у неё дрожали.

С тех пор они старались не оставаться поодиночке. Но
сейчас Марк сидел один. Луиза устроилась в углу, завернув-
шись в старое одеяло, и пыталась уснуть. Он знал, что она не
спит. Просто закрывает глаза, чтобы ему казалось, что она
отдыхает.

И вдруг память выдернула из темноты тот самый вечер —
чёткий, как кадр, который не стереть.

Тогда ещё работали телевизоры. В гостиной мерцал экран,
на фоне крутили срочный выпуск. Ведущий говорил спокой-
но, будто речь шла о чёмто будничном: «Зафиксирован вре-
менный сбой в работе климатической системы. Специали-
сты уверяют, что ситуация под контролем». Рядом, на дива-



 
 
 

не, Луиза листала какойто журнал, а Марк только хмыкнул:
«Ну вот, опять эти их эксперименты. Хоть бы раз ничего не
ломали». Он тогда даже не дослушал. Встал, пошёл на кухню
налить кофе, будто весь мир мог подождать ещё пять минут.

А мир не ждал.
Сбой не исправили. Алгоритмы, которые должны были

мягко убавить жару, вместо этого выкручивали холод на
максимум. И теперь, сидя в бункере, Марк понимал: его
небрежное «хоть бы раз ничего не ломали» оказалось не
шуткой, а приговором. Они сами дали машине право решать,
кому быть тёплым, а кому — нет.

Марк ещё раз провёл ладонью по металлу гермодвери —
будто если держать её чуть дольше, холод перестанет казать-
ся таким личным. Он отпрянул, выдохнул, и облачко пара
повисло в воздухе, дрогнуло и растаяло.

Вместо того чтобы смотреть на Луизу и бояться заметить
дрожь в её руках, он скользнул взглядом по стенам бунке-
ра: серые панели, стыки, тусклые лампы, ящики с припаса-
ми. Всё было на месте, всё было «надёжно». Только эта на-
дёжность теперь казалась фальшивой, как обещание, кото-
рое никто не собирался выполнять.

Он подошёл к стеллажу, где хранились старые папки, схе-
мы, какие-то документы — всё, что успели забрать из архива
перед тем, как город начал остывать. Марк не хотел рыться
в них. Ему казалось, что эти бумаги хранят не информацию,
а вину. Но сейчас ему вдруг отчаянно захотелось найти хоть



 
 
 

что-то, что объяснит этот щелчок, эту тишину, этот холод,
который будто знал, куда бить.

Пальцы наткнулись на потрёпанную папку с выцветшей
надписью «Климатические системы: резервные узлы». Марк
замер, будто папка могла обжечь. Потом всё-таки вытащил
её, открыл, и листы посыпались на пол. Он присел, стал со-
бирать их, не глядя, а потом один листок задержался в паль-
цах — не такой, как остальные. Не схема, не график, а ко-
роткий отчёт с красной пометкой «СРОЧНО».

«Коррекция температуры: превышение порога. Алгорит-
мы перешли в режим экстренного охлаждения. Прогнозиру-
емое падение температуры в секторе — до 35 °C в течение
72 часов. Рекомендация: активировать протокол ручного от-
ключения. Статус протокола: недоступен».

Марк перечитал строчку про «режим экстренного охла-
ждения» дважды, потом ещё раз, будто если читать медлен-
но, смысл станет другим. Но он не менялся. Это не была сти-
хия. Это была машина, которая решила, что мир слишком
тёплый, и начала его замораживать. И никто не смог её оста-
новить.

В голове снова всплыл тот вечер: телевизор, спокой-
ный голос ведущего, его собственное небрежное хмыканье.
«Хоть бы раз ничего не ломали». Теперь эти слова звенели
в ушах громче любого щелчка.

Марк сжал листок так, что бумага хрустнула. Потом заста-
вил себя разжать пальцы. Осторожно разгладил края, будто



 
 
 

от этого документ мог стать добрее. И тут он заметил внизу,
почти стёртым, мелким шрифтом: «Резервный узел управ-
ления: сектор 12, бункер технического обслуживания 7».

Бункер 7. Тот самый, где они сейчас сидели.
Сердце на секунду пропустило удар. Значит, это место бы-

ло не просто убежищем. Оно было частью самой системы,
которая их и погубила.

— Марк? — голос Луизы прозвучал тихо, но в этой зве-
нящей тишине он был как крик. — Ты нашёл что-то?

Он поднял глаза. Она не встала, но сидела теперь прямо,
одеяло сползло с плеч, а взгляд был острым, собранным —
взгляд человека, который привык искать выход даже там, где
его быть не может.

Марк хотел спрятать листок, чтобы не пугать её. Хотел
сказать: «Ничего, просто старые бумаги». Но не смог. Вме-
сто этого протянул ей отчёт, держа его за уголок, будто сам
документ был холодным.

Луиза взяла листок, пробежала глазами по строчкам. Её
пальцы замерли на фразе про «экстренное охлаждение». Она
подняла взгляд на Марка, и в этом взгляде не было паники
— только тяжёлое понимание.

— Значит, мы сидим прямо в сердце того, что нас убива-
ет, — сказала она спокойно, почти буднично. Так, будто уже
привыкла к тому, что спасения не бывает простым.

Марк кивнул. Он не знал, что ответить. Но впервые за эти
дни ему показалось, что холод стал чуть менее личным. Те-



 
 
 

перь у него было имя. И, возможно, способ с ним справиться.
— Тут есть упоминание про резервный узел, — наконец

выдавил он. — Может, ещё можно что-то отключить. Может,
хоть немного вернуть тепло.

Луиза снова посмотрела на листок, потом на дверь в даль-
ний отсек — туда, откуда пришёл тот самый щелчок.

— Тогда нам придётся туда пойти, — тихо сказала она,
но в её голосе не было вопроса. Это было утверждение. —
Вместе.

Марк медленно поднялся, сунул отчёт в карман куртки.
Металл кармана звякнул о что-то твёрдое — кажется, старый
ключ, который он прихватил из архива и сам не знал зачем.
Он сжал его в кулаке, чувствуя, как зубцы врезаются в кожу.
Боль была хорошей. Она означала, что он ещё здесь. Что он
может действовать.

— Да, — сказал он, глядя прямо на Луизу. — Вместе.
Они шли к дальнему отсеку плечом к плечу, и каждый шаг

отдавался в груди не просто эхом по бетонному полу — он
звучал как вопрос: «А если мы опоздали? А если всё уже ре-
шено за нас?» Марк держал ладонь у стены — не для опоры,
а чтобы чувствовать, что стена есть, что она настоящая, не
сон и не воспоминание.

Дверь в отсек была приоткрыта, будто кто-то уже пытал-
ся туда заглянуть и не смог остаться. Марк замер на поро-
ге, давая глазам привыкнуть к полумраку. Здесь пахло пы-
лью, старым металлом и чем-то ещё — запах, который он не



 
 
 

мог сразу опознать, но который царапнул память: так пахло
в старых технических помещениях, где годами никто не бы-
вал, а потом вдруг кто-то пришёл в спешке.

В центре комнаты стоял пульт — массивный, с потускнев-
шими индикаторами. Рядом на полу валялись смятые листы,
пустые термосы, чей-то шарф, давно потерявший цвет. Но
самое пронзительное было не в вещах, а в том, как они ле-
жали: не разбросанные в панике, а аккуратно отложенные,
будто человек хотел сначала разобраться, а потом уже пани-
ковать. Не успел.

А на стене, прямо над пультом, кто-то вывел маркером
неровными буквами:

«Я пытался. Простите».
Марк застыл, словно эти три слова ударили сильнее лю-

бого щелчка. Он не знал, кто это написал. Не знал, сколько
дней или недель назад. Но почувствовал чужую усталость так
остро, будто она стала его собственной.

Луиза тихо подошла ближе, осторожно подняла с пола ма-
ленький блокнот. Листы были исписаны торопливым почер-
ком, местами строчки наезжали друг на друга, будто автору
не хватало времени даже на ровные буквы. Она молча про-
тянула блокнот Марку.

Он открыл его дрожащими пальцами. На первой странице
было:

«День 12. Система не слушается. Пробую ручное управле-
ние. Если кто-то найдёт это — не повторяйте моих ошибок.



 
 
 

Тепло уходит не потому, что его нет. Оно перераспределяет-
ся. Куда-то. Будто система считает, что есть кто-то важнее»

Дальше шли формулы, обрывки расчётов, имена — про-
сто имена, без фамилий, как будто человек пытался удержать
рядом тех, кого уже не было. И в самом конце, на последней
странице, снова тем же почерком:

«Простите. Я больше не могу».
Марк закрыл блокнот и на секунду прижал его к груди,

будто хотел согреть не бумагу, а это чужое отчаяние. Ему
вдруг стало невыносимо стыдно за то, как легко он когда-то
отмахивался от новостей, как хмыкал над «их эксперимен-
тами». Теперь он понимал: за каждой строчкой сводки был
кто-то, кто пытался всё исправить. Кто-то, кто тоже боялся,
тоже хотел спасти своих.

— Марк, — тихо сказала Луиза, и в её голосе не было
упрёка, только усталость и просьба не сдаваться. — Мы не
обязаны быть такими же, как он. Мы можем сделать хоть что-
то другое. Хоть что-то своё.

Он посмотрел на неё. В полумраке её лицо казалось блед-
нее обычного, но глаза были ясными, собранными. И в этом
взгляде он увидел то, что помогало ему держаться все эти
дни: не надежду на чудо, а решимость не опускать руки, по-
ка она рядом.

Марк снова перевёл взгляд на пульт. На панели мигал
один - единственный индикатор — тусклый, едва заметный,
но живой. Как будто система всё ещё ждала решения.



 
 
 

— Тут написано, что тепло перераспределяется, — мед-
ленно произнёс он, будто проговаривая слова, чтобы они ста-
ли реальнее. — Значит, оно где-то есть. Значит, его можно
вернуть. Хоть немного. Хоть для тебя.

Луиза не стала спорить, не стала говорить, что это опасно
или бессмысленно. Она просто кивнула и встала рядом, чуть
ближе, чем раньше. Так, чтобы он чувствовал её тепло сквозь
слои одежды.

— Тогда давай попробуем, — сказала она спокойно. —
Но вместе.

Марк глубоко вдохнул, выдохнул, и этот выдох прозвучал
в тишине почти как обещание. Он протянул руку к панели,
но не торопился нажимать. Сначала он посмотрел на Луизу.
И только когда она едва заметно кивнула, коснулся первой
кнопки.

Марк коснулся кнопки — и в тот же миг тишина дрогну-
ла. Где-то глубоко в стенах бункера что-то щёлкнуло, потом
загудело, и через секунду лампы под потолком вспыхнули —
не ярко, не ослепительно, а мягко, по-домашнему, будто са-
ми боялись спугнуть эту хрупкую надежду.

Тёплый воздух потянулся из решёток вентиляции — сна-
чала робко, едва ощутимым дуновением, а потом увереннее,
прогоняя из углов тот самый колючий холод, который так
долго хозяйничал в этих стенах. Марк замер, прислушиваясь
не к гулу механизмов, а к тому, как меняется сама атмосфе-
ра: воздух стал живым, в нём больше не чувствовалась эта



 
 
 

ледяная пустота.
Луиза тихо выдохнула, будто только сейчас позволила се-

бе поверить, что всё может быть иначе. Она подняла глаза
на Марка, и в них впервые за долгое время мелькнуло что-
то похожее на облегчение.

— Получилось, — прошептала она, скорее себе, чем ему,
и провела ладонью по стене, словно проверяя, правда ли ме-
талл больше не обжигает холодом.

Марк не ответил. Слова сейчас казались лишними. Вме-
сто этого он просто кивнул, а потом, не отпуская её взгляда,
потянулся и взял её за руку. Их пальцы переплелись, и это
простое движение вдруг стало важнее любого триумфа: они
сделали это вместе.

Следующие часы они провели, разбирая хаос, оставший-
ся от прежнего обитателя. Аккуратно сложили чужие вещи в
один ящик — не выбрасывая, а словно отдавая должное то-
му, кто до последнего пытался бороться. Смятые листы, пу-
стые термосы, потерявший цвет шарф — теперь это были не
следы поражения, а напоминание: они не первые, кто искал
здесь спасения, и не должны стать последними. Надпись на
стене «Я пытался. Простите» Марк прикрыл куском плотной
ткани. Не чтобы стереть, а чтобы дать этому горю место, не
позволяя ему больше управлять их шагами.

А потом они нашли припасы — целые ящики с консерва-
ми, упаковки сухих пайков, даже несколько банок кофе. И
это было не просто пропитание. Это была отсрочка. Шанс



 
 
 

прожить ещё немного, прожить не в борьбе за каждый вдох,
а просто жить.

Дни складывались в недели, и постепенно бункер пере-
ставал быть просто убежищем. Луиза превращала его в дом.
Она развешивала на стенах одеяла, чтобы приглушить эхо,
расставляла по полкам найденные мелочи, зажигала свечи,
когда лампы мерцали, и каждый раз, когда пламя вспыхива-
ло, в комнате становилось чуть меньше холода — даже если
температура за стенами снова пыталась упасть. Она нашла
старую коробку с нитками и иголками и принялась штопать
одежду, не потому что это было нужно прямо сейчас, а по-
тому что в этом было что-то успокаивающее: маленькие, по-
нятные действия, которые возвращали ощущение порядка.

Марк тем временем уходил в дальний отсек, где на стелла-
жах пылились стопки старых книг и потрёпанных техниче-
ских справочников. Он читал запоем, жадно впитывая каж-
дую строчку, будто знания могли стать тем самым инстру-
ментом, который спасёт их, если система снова решит на-
помнить о своей власти. Он изучал схемы вентиляции, раз-
бирался в устройстве генераторов, делал пометки на полях,
чертил на обрывках бумаги свои собственные схемы — про-
стые, но надёжные, такие, которые можно было бы собрать
из того, что есть под рукой.

Однажды вечером он принёс Луизе небольшой деревян-
ный ящик, сколоченный из досок, которые нашёл в подсобке.

— Это пока не шедевр, — смущённо пробормотал он, ста-



 
 
 

вя его у её спального места. — Но туда можно складывать
самое важное. Чтобы всегда было под рукой.

Луиза провела пальцами по шероховатым доскам, улыб-
нулась — впервые по-настоящему, без напряжения, и тихо
сказала:

— Он идеален.
И в этот момент Марк понял: дом — это не стены и не

тепло. Дом — это когда кто-то говорит, что твой ящик иде-
ален, даже если он сколочен кое-как.

Иногда по ночам, когда вентиляция тихо гудела, а свет
ламп становился мягче, Луиза садилась у стены и тихо на-
певала старые песни — те, что помнила с детства. Марк не
знал слов, но слушал, закрыв глаза, и представлял, что за
стенами бункера не лежит мёртвый город, а просто идёт снег,
обычный, спокойный, который утром можно будет смести с
крыльца, как это делают в домах, где всё в порядке.

Система всё ещё жила где-то в глубине бункера — щёл-
кала реле, гоняла воздух по трубам, считала градусы. Но те-
перь это был не приговор, а просто машина, которую можно
было понять, изучить, приручить. И пока Марк учился чи-
тать её язык, а Луиза училась делать из убежища дом, холод
отступал — не сразу, не навсегда, но достаточно, чтобы они
могли дышать.

Глава 2
Марк всё чаще задерживался у пульта, всматривался в

тусклые индикаторы, будто надеялся, что они сами подска-



 
 
 

жут, как перестать быть заложником чужой системы. Он пе-
речитывал блокнот прежнего обитателя, вглядывался в фор-
мулы, которые казались теперь не просто каракулями, а кри-
ком о помощи, и всё яснее понимал: пока бункер остаётся
частью сети, холод может вернуться в любой момент — по
щелчку невидимого переключателя.

Однажды утром он замер над одной из схем, где тон-
кой линией была обозначена магистраль, связывающая ре-
зервные узлы. В углу страницы кто-то приписал: «Отсечка
здесь. Если перекрыть — система не дотянется». Марк про-
вёл пальцем по этой линии, будто по шраму, и вдруг понял:
это не просто заметка. Это путь к свободе.

Он поднялся, достал из ящика старый технический спра-
вочник и пролистал до раздела про аварийные клапаны и ме-
ханические затворы. Страницы шуршали, словно шептали:
«Это возможно». Марк нашёл то, что искал: описание ручно-
го отсекателя, который мог физически разорвать связь бун-
кера с внешней сетью. Не через код, не через команды, кото-
рые система могла проигнорировать, — через металл и уси-
лие. Это было старомодно, грубо, но именно в этой простоте
и была надежда.

— Луиза, — позвал он тихо, не желая пугать, но не в си-
лах держать это в себе. — Я думаю, я знаю, как сделать так,
чтобы холод больше не мог к нам пробраться.

Она подняла голову от стопки одеял, которые расклады-
вала у стены, и посмотрела на него так, будто за одним этим



 
 
 

взглядом пряталась вся её усталость и вся её вера в него.
— Расскажи, — просто сказала она.
И он рассказал. Про магистраль, про отсекатель, про то,

что нужно спуститься в технический колодец за третьим от-
секом — туда, где трубы сплетались в сложный узел, похо-
жий на застывшие вены огромного существа.

Луиза слушала, кивала, не перебивая, а потом встала, по-
дошла к ящику с инструментами и вытащила тяжёлый раз-
водной ключ, который они нашли ещё в первый день. Про-
тянула его Марку.

— Тогда идём, — сказала она спокойно. — Покажешь, где
этот отсекатель.

Технический колодец встретил их гулким эхом и запахом
сырого металла. Здесь было холоднее, чем в жилых отсеках,
и Марк невольно плотнее запахнул куртку. Трубы тянулись
вдоль стен, уходили вниз, терялись в полумраке. Где-то ка-
пала вода, и этот звук казался слишком громким, будто сам
бункер прислушивался к тому, что они собираются сделать.

Марк шёл впереди, держа в руке фонарь, луч которого
выхватывал из темноты ржавые фланцы, старые таблички с
предупреждениями, стыки, покрытые инеем. Луиза держа-
лась чуть позади, но не отставала ни на шаг. Иногда она ка-
салась его плеча — лёгкое прикосновение, без слов говорив-
шее: «Я здесь».

Наконец он остановился перед массивным узлом, где схо-
дились несколько труб. В центре виднелся круглый затвор с



 
 
 

маховиком — тот самый отсекатель, о котором говорилось
в схеме. Марк направил на него свет и на секунду замер,
вглядываясь в детали: резьба, болты, табличка с выцветши-
ми буквами: «Аварийная отсечка. Ручное управление».

— Вот он, — выдохнул Марк, и его голос прозвучал
непривычно твёрдо. — Если его закрыть, поток тепла боль-
ше не будет уходить по команде системы. Мы станем отдель-
ными.

Луиза подошла ближе, осмотрела затвор, провела пальца-
ми по маховику, будто проверяя, выдержит ли он.

— Значит, надо закрыть, — сказала она просто. — Но да-
вай сделаем это вместе.

Марк кивнул. Они встали по разные стороны маховика,
взялись за ручки. Металл был ледяным, но в этот раз холод
не казался враждебным — он был просто металлом, который
можно победить усилием.

— На счёт три, — тихо сказал Марк. — Раз два три!
Они потянули. Сначала маховик не поддавался, будто си-

стема цеплялась за них, не хотела отпускать. Марк стиснул
зубы, почувствовал, как скользят пальцы, как напрягаются
мышцы. Луиза не издала ни звука, но он видел, как она упи-
рается ногами, как сжимает ручки до побеления костяшек.

И вдруг затвор дрогнул. Потом ещё раз. И с тяжёлым,
скрежещущим вздохом начал поворачиваться.

Ещё несколько оборотов. Ещё усилие. И наконец — щел-
чок. Тихий, но такой отчётливый, что оба замерли, прислу-



 
 
 

шиваясь.
А потом случилось нечто странное: гул, который Марк

привык слышать в стенах бункера — тот самый ровный, ме-
ханический пульс системы, — вдруг дрогнул, изменился. Он
не исчез полностью, но стал тише, отдалённее, будто связь
оборвалась, и теперь этот звук доносился издалека, как эхо
из другого мира.

На панели в дальнем конце колодца мигнул индикатор,
потом погас. Ещё один — и ещё. А потом на маленьком экра-
не, который они раньше почти не замечали, появилась ко-
роткая надпись:

«Узел отключён. Автономный режим».
Марк медленно выпустил маховик, посмотрел на свои

дрожащие руки, потом на Луизу. Она улыбалась — не широ-
ко, не радостно, а так, как улыбаются люди, которые только
что удержались на краю.

— Автономный, — повторил он, пробуя слово на вкус,
будто оно могло оказаться ненастоящим. — Мы теперь сами
по себе.

Луиза кивнула, вытерла рукавом лоб, на котором блестели
капельки пота, и тихо сказала:

— Теперь холод — это просто холод. А не приговор.
Вернувшись в жилой отсек, они почувствовали разницу

сразу. Воздух не стал теплее в одну секунду, но в нём боль-
ше не было этого пронизывающего, всепроникающего ощу-
щения, что холод — это чья-то воля. Теперь он был просто



 
 
 

погодой за стенами, которую можно было держать на рассто-
янии толстыми стенами, запасами дров, теплом, которое они
берегли и делили.

Луиза снова взялась за свои маленькие дела: развешивала
одеяла, зажигала свечи, ставила на полку жестяную кружку,
которая теперь казалась не просто посудой, а частью их ма-
ленького мира. А Марк сел у стола, разложил перед собой
схемы, блокнот прежнего обитателя и начал чертить новый
план — уже не того, как выжить, а того, как жить. Как укре-
пить вентиляцию, как сделать дополнительный запас воды,
как построить простую печь, которая будет греть даже если
лампы погаснут.

Иногда он останавливался, смотрел, как Луиза тихо напе-
вает что-то себе под нос, как её пальцы ловко справляются с
иголкой, и думал, что спасение — это не всегда громкий по-
двиг. Иногда это просто два человека, которые не дают друг
другу замёрзнуть.

Прошли недели. Бункер больше не вздрагивал от чужих
команд. Система где-то там продолжала работать, щёлкать
реле, считать градусы, но до них ей уже не было дела. Они
стали островом, который откололся от большого, сломанно-
го мира — и теперь строили его заново, по своим правилам.

Однажды вечером, когда за стенами завывал ветер, а внут-
ри было тихо и тепло, Луиза подошла к Марку, села рядом,
положила голову ему на плечо.

— Знаешь, — тихо сказала она, — мне кажется, мы всё-



 
 
 

таки построили дом.
Марк улыбнулся, обнял её, чувствуя, как под пальцами

бьётся её сердце — ровно, спокойно, уверенно.
— Да, — ответил он. — Дом.
Дни тянулись, и каждый из них приносил не просто вы-

живание — он приносил маленькие победы. Марк разбирал
старые ящики в технических отсеках, вытаскивал детали, ко-
торые когдато казались мусором: погнутые пластины, остат-
ки проводки, треснувшие платы. Он раскладывал их на сто-
ле, как кусочки головоломки, и подолгу сидел, всматриваясь,
будто мог силой мысли заставить их сложиться во чтото по-
лезное.

И однажды они сложились. Из старых фотоэлементов,
найденных в подсобке, кусков алюминия и скрученной вруч-
ную проводки Марк собрал первую солнечную панель. Она
была неуклюжей, края неровными, крепления хлипкими, но
когда он вынес её на редкий дневной свет, панель тихо загу-
дела и выдала первые вольты. Марк улыбнулся — не широ-
ко, а так, будто боялся спугнуть удачу, — и тут же принялся
за вторую.

Теперь у них был не только автономный бункер, но и свой
собственный, пусть и слабый, источник энергии. Он заряжал
аккумуляторы, позволял включать лампы на дольше, давал
надежду, что даже если чтото сломается, у них останется хо-
тя бы крошечный лучик независимости.

Луиза всё чаще задерживалась у стены, прислушиваясь к



 
 
 

тишине, но теперь в этой тишине было чтото новое: не угро-
за, а ожидание. Ребёнок должен был появиться на свет со-
всем скоро, и это ожидание делало каждый их шаг осторож-
нее, каждое решение — взвешенное. Марк выделил одну из
дальних комнат под детскую: она была чуть теплее осталь-
ных, с глухими стенами и без лишних труб, которые могли
шуметь по ночам. Он обшил стены кусками войлока, чтобы
не гулял сквозняк, сколотил простую люльку из досок, от-
шлифовал края так, чтобы ни одна заноза не могла поранить
нежную кожу. В углу поставил маленький ящик, куда скла-
дывал самое необходимое: чистые тряпицы, бинт, пузырёк
йода, который нашёл в аптечке.

Он не говорил об этом вслух, но каждый раз, проходя ми-
мо этой комнаты, задерживал дыхание, будто боялся, что лю-
бое лишнее движение может спугнуть это хрупкое будущее.

Входную дверь Марк тоже переделал. Добавил второй
контур из металлических листов, проложил между ними
слой утеплителя из старых одеял и войлока, укрепил петли и
поставил дополнительный засов — массивный, тяжёлый, та-
кой, который не поддастся ни ветру, ни чужой силе. Теперь,
когда он закрывал его на ночь, звук был не тревожным, а по-
чти успокаивающим: щёлк — и мир снаружи оставался там,
где ему и положено быть.

А потом появился Лукас.
Они услышали его не сразу. Сначала это был просто шо-

рох у входа, тихий, будто ктото боялся даже дышать гром-



 
 
 

ко. Потом — стук. Не уверенный, не требовательный, а ско-
рее извиняющийся, как будто просился не столько внутрь,
сколько о пощаде.

Марк замер, рука сама потянулась к лому, который теперь
всегда лежал рядом с дверью. Луиза тихо встала, прижала
ладонь к животу, будто хотела укрыть ребёнка даже от звука.

— Эй — голос изза двери был хриплым, дрожащим, но
в нём слышалось не зло, а усталость. — Тут тут ктонибудь
есть? Я не причиню вреда. Я просто я больше не могу идти.

Марк переглянулся с Луизой. В её глазах не было страха
— только вопрос: «Что будем делать?» Он кивнул, будто сам
себе давая разрешение, и медленно отодвинул засов.

Дверь приоткрылась, и внутрь шагнул человек, который
казался сотканным из холода и усталости. Лукас был невы-
соким, щуплым, в потрёпанной куртке, на которой ещё вид-
нелись остатки нашивки с логотипом какогото магазина. Он
ввалился внутрь, едва держась на ногах, и тут же рухнул на
пол, будто земля больше не могла его держать.

— Спасибо, — выдохнул он, не поднимая глаз. — Я я не
хотел вас пугать. Просто там на улице

Марк закрыл дверь, задвинул засов, и этот звук снова про-
звучал как обещание защиты. Он подошёл к Лукасу, протя-
нул руку, но тот отшатнулся, будто любое движение могло
его сломать.

— Тише, — спокойно сказал Марк. — Ты в безопасности.
Пока ты здесь, с тобой ничего не случится.



 
 
 

Лукас наконец поднял глаза. В них была не злость, не
наглость, а такая глубокая, выжженная усталость, что Марк
вдруг понял: этот человек не опасен. Он просто дошёл до
края.

Луиза принесла кружку тёплой воды, протянула её Лука-
су так осторожно, будто в ней было не вода, а чтото очень
хрупкое.

— Пей, — мягко сказала она. — И расскажи, кто ты.
Лукас сделал глоток, закашлялся, потом снова посмотрел

на них, будто всё ещё не верил, что это не сон.
— Я работал в овощном магазине, — тихо начал он. — До

всего этого. У нас был отдел семян, я я много с ними возил-
ся. Клиенты спрашивали, как что сажать, а я любил объяс-
нять. Это казалось таким простым: вот семечко, вот земля,
вот вода. Всё растёт.

Он замолчал, будто эти воспоминания были слишком тя-
жёлыми, чтобы держать их в себе.

— А теперь ничего не растёт, — прошептал он. — На ули-
це всё белое. Даже земля она как будто умерла.

Луиза присела рядом, не касаясь его, но так, чтобы он чув-
ствовал: он не один.

— Значит, ты знаешь, как заставить её снова жить, — тихо
сказала она.

Лукас слабо улыбнулся, и эта улыбка была такой робкой,
будто он сам боялся её потерять.

— Может быть, — прошептал он. — Если есть хоть



 
 
 

немного света и тепла.
С тех пор Лукас стал частью их маленького мира. Он был

труслив — это было видно по тому, как он вздрагивал от
резких звуков, как старался держаться ближе к стенам, как
избегал смотреть в сторону гермодвери, будто боялся, что
оттуда вотвот чтото ворвётся. Но в одном он был уверен: в
семенах, в земле, в том, как из крошечного зёрнышка может
вырасти чтото живое.

В бункере нашлось несколько ящиков с землёй — запас
для аварийного озеленения, о котором когдато мечтали ин-
женеры. Лукас бережно перебирал её, просеивал, добавлял
туда золу, остатки сухих трав, всё, что могло дать почве хоть
немного жизни. Он нашёл в коробках старые пакетики с се-
менами — морковь, редис, лук, даже несколько пакетиков с
горохом. Они были старыми, потрёпанными, но Лукас смот-
рел на них так, будто это были не семена, а маленькие чудеса.

— Если будет тепло и свет, — говорил он, почти шёпотом,
будто боялся спугнуть надежду, — они могут прорасти. Даже
здесь.

Марк принёс ему одну из своих солнечных панелей, под-
ключил к простой лампе, которую закрепили над ящиками.
Свет был тусклым, неярким, но он был. И под этим светом
Лукас сажал семена, аккуратно, бережно, как будто каждое
семечко было чьимто обещанием.

Иногда Марк заходил посмотреть, как он работает. Лукас
вздрагивал, будто его поймали за чемто запретным, но потом



 
 
 

расслаблялся, когда видел, что Марк не смеётся, не торопит,
а просто стоит и смотрит.

— Знаешь, — однажды сказал Лукас, не поднимая глаз,
— раньше я думал, что самое важное — это чтобы всё было
по правилам. Чтобы семена лежали по полкам, чтобы ценни-
ки были ровными, чтобы всё было правильно. А теперь по-
нимаю: самое важное — чтобы чтото росло. Хоть чтото.

Марк кивнул. Он не знал, что сказать, но ему не нужно
было слов. Он просто положил руку Лукасу на плечо — на
секунду, чтобы тот понял: он здесь, он рядом, и вместе они
справятся.

Вечерами, когда за стенами завывал ветер, а внутри было
тихо, Луиза сидела у стены и тихо напевала. Лукас старал-
ся не мешать, сворачивался в углу, накрывался одеялом, но
Марк видел, как в его глазах появляется чтото похожее на
покой. А сам Марк садился у стола, чертил новые схемы, ду-
мал, как сделать ещё одну панель, как собрать простую си-
стему полива, как устроить в бункере маленький, но настоя-
щий огород.

Ребёнок должен был родиться совсем скоро. И впервые за
долгое время Марк позволил себе думать не только о том,
как выжить, но и о том, что будет после. О том, что в этом
холодном, сломанном мире всё ещё может расти жизнь —
даже если для этого нужно собрать свет по крупицам и хра-
нить его в неуклюжих, самодельных панелях.

Ночь выдалась тяжёлой. Ветер выл за стенами бункера,



 
 
 

будто хотел напомнить, что снаружи мир по-прежнему враж-
дебен, но внутри Марк старался не слушать его. Он ходил из
угла в угол, сжимал и разжимал кулаки, ловил каждый звук,
доносившийся из детской комнаты, которую они так стара-
тельно готовили.

Луиза лежала на узкой кровати, укрытая несколькими
одеялами. Лицо её было бледным, но спокойным — она дер-
жалась из последних сил, не позволяя страху пробиться на-
ружу. Рядом на табурете стояли миски с тёплой водой, чи-
стые тряпицы, маленький пузырёк йода. Марк заранее про-
верил каждую мелочь, будто если всё будет на своих местах,
то и всё остальное обязательно сложится.

Лукас сидел у изголовья, тихий, почти незаметный, но
именно его присутствие странным образом успокаивало. Он
не пытался казаться героем, не говорил громких слов, но де-
лал то, что умел: смачивал полотенце в тёплой воде и осто-
рожно прикладывал его ко лбу Луизы, шептал что-то про-
стое, вроде «Ты сильная, ты справишься», и в этих словах не
было фальши.

— Марк, — голос Луизы прозвучал тихо, но твёрдо, и он
тут же замер, боясь пропустить хоть интонацию. — Подойди.
Не ходи туда-сюда. Мне нужно видеть тебя.

Он опустился на колени рядом с кроватью, взял её руку,
холодную и в то же время живую, и прижал к своей щеке.

— Я здесь, — прошептал он. — Я никуда не уйду.
Время растянулось, стало тягучим, как застывающий



 
 
 

воск. Каждый вдох Луизы отзывался в груди Марка острой
тревогой, но он не позволял ей взять верх. Он смотрел ей в
глаза, будто мог своей волей удержать её здесь, в этом тёп-
лом, тускло освещённом углу их маленького мира.

А потом всё изменилось. В какой-то момент напряжение
в комнате будто достигло предела, а затем начало медленно
спадать. Луиза выдохнула, расслабилась, и в этот миг из ти-
шины родился первый крик — тонкий, дрожащий, но такой
настоящий, что у Марка на секунду перехватило дыхание.

Ребёнок появился на свет — маленький, красный, смор-
щенный, но живой. Лукас, не веря своим глазам, тихо ахнул,
потом быстро, но аккуратно принял малыша, завернул в за-
ранее приготовленную мягкую ткань, прижал к себе, будто
боялся, что холод всё-таки успеет дотянуться.

— Он дышит, — прошептал Лукас, и в его голосе слыша-
лись слёзы. — Он дышит

Марк не сразу смог пошевелиться. Он смотрел на Луизу,
на её усталое, но счастливое лицо, и только тогда позволил
себе выдохнуть. Он наклонился, коснулся губами её лба и
тихо сказал:

— Ты сделала это. Ты невероятная.
Луиза слабо улыбнулась, прикрыла глаза, но даже сквозь

усталость в ней чувствовалась огромная, тихая гордость.
— Подержи его, — тихо сказала она, протягивая руки.
Марк взял сына — так осторожно, будто тот был из стек-

ла. И в этот момент весь холод, весь страх, все руины за сте-



 
 
 

нами бункера вдруг стали чем-то далёким, неважным. Было
только это тепло, этот крошечный человек, который только
что сделал свой первый вдох в их новом, хрупком доме.

Дни шли, и понемногу жизнь возвращалась в своё русло
— новое, непривычное, но своё. Луиза медленно набиралась
сил, училась держать сына, укачивать его, напевать те самые
старые песни, которые теперь звучали совсем по-другому.
Марк снова начал ходить на вылазки — но теперь каждый
раз, собираясь, он задерживался у двери, смотрел на спяще-
го ребёнка, на Луизу, и будто заново запоминал, ради чего
он должен вернуться.

С ним всегда был Лукас. Поначалу он вздрагивал от каж-
дого шороха, шарахался от теней, но постепенно страх усту-
пал место осторожной решимости. Марк доверял ему: Лукас
замечал то, чего не видел сам Марк, — малейшие следы на
снегу, сломанную ветку, едва заметный след сапога. Он был
не бойцом, но был внимательным, и в этом была своя цен-
ность.

Они уходили в мёртвый город, где снег лежал плотным,
тяжёлым покрывалом, скрывая под собой то, что когда-то
было улицами, домами, жизнью. Почти всегда они возвраща-
лись с пустыми руками или с жалкими крохами: банка кон-
сервов, моток верёвки, старый термос. Но хуже всего были
не пустые улицы, а то, что они находили на них.

Замёрзшие люди. Они лежали там, где их застал холод, —
у дверей, на ступенях, в подъездах. Кто-то пытался укрыть-



 
 
 

ся, кто-то, казалось, просто сел отдохнуть и не смог поднять-
ся. Эти находки оставляли в душе тяжёлый осадок, и Марк
с Лукасом старались не задерживаться рядом, не смотреть
слишком долго, но забыть не получалось.

Однажды, когда они уже собирались повернуть назад, Лу-
кас вдруг замер, вгляделся в сумерки и тихо прошептал:

— Там что-то движется.
Марк тут же пригнулся, потянул Лукаса за рукав, заста-

вил прижаться к стене. Сквозь снежную пелену действитель-
но что-то проступало — не тень, не игра света, а нечто на-
стоящее.

Это была инвалидная коляска. А в ней — старик. Он
сидел, ссутулившись, укутанный в несколько слоёв старой
одежды, и медленно крутил колесо, будто каждое движение
давалось ему с огромным трудом.

— Эй! — Марк не кричал, чтобы не напугать, но голос его
прозвучал твёрдо. — Мы не причиним вреда. Вы слышите?

Старик поднял голову. Лицо его было изборождено мор-
щинами, глаза — усталые, но живые. Он смотрел на них дол-
го, будто пытался понять, не привиделись ли они ему.

— Кто вы такие? — наконец хрипло спросил он.
— Мы выживаем, — просто ответил Марк. — Как и вы.
Старик помолчал, потом кивнул, будто сам себе что-то ре-

шил.
— Меня зовут Карл, — сказал он. — Если у вас есть ме-

сто, где можно согреться хоть на час, я не откажусь.



 
 
 

Марк и Лукас переглянулись. В этом взгляде не было со-
мнений — только понимание, что пройти мимо они не мо-
гут.

— У нас есть бункер, — сказал Марк. — Там тепло. И там
родился ребёнок. Нам пригодится любая помощь.

Карл снова кивнул, на этот раз чуть медленнее, будто при-
нимая не только приглашение, но и новую ответственность.

— Тогда ведите, — тихо сказал он. — Давно не чувство-
вал тепла.

До бункера они добирались долго. Марк шёл впереди, рас-
чищая путь, Лукас помогал Карлу, поддерживал коляску на
неровностях, а старик, несмотря на усталость, всё время бор-
мотал:

— Спасибо. Просто спасибо.
Когда они наконец вошли и дверь за ними закрылась, от-

резав вой ветра, Луиза встретила их у порога. Она держала
на руках малыша, и в её взгляде не было страха — только
тихая надежда.

— Это Карл, — представил его Марк. — Он будет с нами.
Карл неловко кивнул, опустил глаза, будто стеснялся сво-

ей слабости, но Луиза просто подошла, положила ладонь ему
на плечо и тихо сказала:

— Добро пожаловать домой.
И в тот момент, среди старых стен, тусклого света и тяжё-

лого, но живого воздуха, это слово прозвучало как обеща-
ние: они не одни. Мир снаружи мог быть мёртвым, но здесь,



 
 
 

в бункере, жизнь продолжала пробиваться сквозь холод —
как ростки под лампами Лукаса, как тихий плач ребёнка, как
усталая, но добрая улыбка Карла.

Глава 3
Первые дни после появления Карла в бункере все двига-

лись будто на ощупь — старались не шуметь, не делать рез-
ких движений, привыкали к тому, что их теперь четверо, и
у каждого своя тишина.

Карл поначалу почти не говорил. Он сидел у стены, грел
ладони о кружку с горячим чаем, который Луиза заваривала
из сушёных трав, и смотрел, как малыш морщит носик во
сне. Иногда он тихо покачивал головой, будто до сих пор не
верил, что здесь, в этом бетонном мешке, может родиться
жизнь.

— Знаешь, — однажды вечером сказал он Луизе, когда
Марк и Лукас ушли на короткую вылазку проверить ловуш-
ки, которые Марк смастерил из старых труб и верёвок, —
я ведь раньше в Жэке работал. Не самое почётное дело, но
полезное: знал, где трубы идут, где люки, где в подвале все-
гда сухо, а где весной вода стоит по колено. Думал, это всё
ерунда, просто чтобы квитанции заполнять да жалобы слу-
шать. А теперь понимаю: эти мелочи — они как карта. По
ним можно выжить.

Луиза улыбнулась, поправила одеяло на ребёнке и тихо
сказала:

— Расскажи мне про это. Про обычные дни. Хочу слы-



 
 
 

шать про что-то, где не было холода.
И Карл начал рассказывать. Про то, как весной в сквере у

дома пробивалась первая трава сквозь асфальт, про то, как
он помогал старушке с пятого этажа донести сумки, про за-
пах свежего хлеба из булочной на углу. Голос его сначала
дрожал, будто слова были тяжёлыми, но потом становился
ровнее, и в комнате будто становилось светлее, даже когда
лампы мигали и грозили погаснуть.

Тем временем Марк и Лукас возвращались с очередной
вылазки. Снег скрипел под сапогами, воздух резал лёгкие,
но теперь в этом холоде было что-то знакомое, почти при-
вычное. Марк шёл чуть впереди, держа в руке самодельный
крюк — им он проверял сугробы: под плотным снегом ино-
гда прятались опасные провалы, остатки разрушенных лест-
ниц, люков. Лукас следовал за ним, внимательно глядя под
ноги и по сторонам. Его страх никуда не делся, но теперь он
научился держать его в узде: не замирать, не закрывать гла-
за, а смотреть и замечать.

В тот день им повезло: у полуразрушенного склада они
нашли ящик с изоляционным материалом — толстыми мата-
ми, которые раньше использовали для утепления труб. Марк
тут же прикинул, как ими можно обшить стены в детской,
чтобы даже если вентиляция даст сбой, в комнате оставалось
тепло.

— Это нам пригодится, — пробормотал он, подтягивая
ящик к себе. — Очень пригодится.



 
 
 

Лукас кивнул, потёр замёрзшие пальцы и вдруг замер,
вглядываясь в сугроб у стены.

— Марк — тихо позвал он. — Смотри.
Из-под снега торчал край чего-то металлического. Марк

подошёл, присел, расчистил снег перчаткой — и увидел
крышку люка. Не обычного, а технического, с ржавой таб-
личкой: «Теплотрасса. Доступ только для персонала».

Марк провёл пальцем по табличке, и в голове тут же щёлк-
нуло воспоминание о словах Карла. «Знал, где трубы идут»

— Если это теплотрасса, — медленно произнёс Марк, —
значит, где-то рядом могут быть узлы, коллекторы, может,
даже остатки системы, которую можно использовать. Или хо-
тя бы сухие помещения, где можно хранить припасы.

Он посмотрел на Лукаса, и впервые за долгое время в его
взгляде мелькнуло не только напряжение, но и надежда.

— Возвращаемся, — сказал он. — Расскажем Карлу.
Пусть подскажет, что там могло остаться.

Когда они вернулись, бункер встретил их тёплым, густым
воздухом — Лукас ещё на входе почувствовал эту разницу:
не просто отсутствие ледяного ветра, а настоящее, выстра-
данное тепло. Луиза сидела у стены, покачивая малыша, а
Карл что-то чертил на обрывке бумаги — простые линии,
квадраты, стрелки.

— Вот, — говорил он, водя пальцем по схеме, — если
идти отсюда, потом свернуть у старого кинотеатра, там будет
коллектор. В нём всегда было сухо. И тепло, когда система



 
 
 

работала.
Марк положил ящик с изоляцией у стены и присел рядом.
— Мы нашли люк, — сказал он, стараясь говорить спо-

койно, чтобы не звучать слишком взволнованно. — Тепло-
трасса. Ты можешь сказать, куда он ведёт?

Карл поднял глаза, и в них вдруг мелькнуло что-то похо-
жее на оживление — будто ему снова дали дело, в котором
он разбирался.

— Ведёт, — кивнул он. — Если коллектор не завали-
ло, там можно найти много полезного. Инструменты, старые
схемы, может, даже резервные клапаны. Но туда лучше не
лезть в одиночку. Там темно, скользко, и если перекрытия
слабые

— Значит, пойдём вместе, — твёрдо сказал Марк. — Но
сначала укрепим то, что у нас есть.

Он подошёл к Луизе, коснулся её плеча, улыбнулся, глядя
на малыша, который крепко сжимал крошечный кулачок.

— Всё будет хорошо, — тихо сказал он. — У нас теперь
целая команда.

Следующие дни шли своим чередом, но в них появилась
новая цель. Марк и Карл вместе изучали старые схемы бун-
кера и прилегающих коммуникаций, чертили новые марш-
руты, обсуждали, как лучше укрепить стены и где разместить
дополнительные источники тепла. Лукас тем временем всё
больше времени проводил у ящиков с землёй: ростки, про-
бившиеся под тусклым светом самодельных ламп, стали для



 
 
 

него чем-то вроде личного чуда. Он осторожно поливал их,
шептал что-то вроде «Ну давай, расти», и иногда, когда ни-
кто не видел, улыбался, будто эти тонкие зелёные стебельки
были его тихими союзниками.

А Луиза понемногу вставала, сначала на несколько минут,
потом на дольше. Она ходила по бункеру, проверяя, везде ли
тепло, трогая стены, прислушиваясь к звукам: к гулу венти-
ляции, к скрипу досок, к тихому разговору мужчин в даль-
нем отсеке. Малыш лежал в люльке, завёрнутый в мягкие
одеяла, и спал, и в этом сне было столько покоя, что Луиза
позволяла себе верить: они справятся.

Однажды вечером, когда за стенами снова завывал ветер,
а внутри было тихо и тепло, Луиза подошла к Карлу, который
сидел у стола, разглядывая старую фотографию — на ней
была молодая женщина в светлом платье и девочка лет пяти.

— Кто это? — тихо спросила она.
Карл вздрогнул, будто его застали за чем-то личным, но

потом вздохнул и спокойно ответил:
— Жена и дочка. Давно это было. Я всё думал, что если не

найду их, значит, и жить незачем. А теперь теперь понимаю,
что жить надо не только ради тех, кого потерял. Но и ради
тех, кто рядом. Ради этого малыша. Ради вас всех.

Луиза молча положила ладонь ему на плечо, ничего не го-
воря, потому что слова тут были лишними.

Так они и жили: каждый день — маленькая победа. Изо-
ляция на стенах, новые лампы, ростки в ящиках, тёплые



 
 
 

кружки чая, тихие разговоры. Холод всё ещё был там, за сте-
нами, он стучал в металл, пытался пробраться сквозь щели,
но теперь у него было меньше шансов. Потому что внутри го-
рел не просто свет и не просто тепло — внутри горела жизнь.
И она не собиралась сдаваться.

Природа холода была не просто погодой — она была
ошибкой, воплощённой в воздухе. Это не был обычный зим-
ний мороз, который приходит с северным ветром и уходит с
весенним солнцем. Этот холод был расчётливым, равномер-
ным, будто ктото выставил термостат на минимум и забыл
про него.

Он не зависел от времени суток: ночью и днём температу-
ра держалась почти на одной отметке, медленно, но неумо-
лимо опускаясь. Снег не таял даже в редких солнечных днях
— он просто становился плотнее, тяжелее, превращаясь в
панцирь, который укрывал город, выдавливая из него жизнь.

Люди думали, что управляют климатом. Стратосферные
аэрозоли должны были отражать часть солнечного света,
мягко остужая планету. Но алгоритмы, которым доверили
эту задачу, восприняли цель буквально. Они не знали меры,
не чувствовали, когда нужно остановиться. И когда темпе-
ратура упала ниже критической отметки, система не отклю-
чилась — она решила, что мир всё ещё слишком тёплый, и
продолжила охлаждение. Холод стал не стихией, а пригово-
ром, написанным строками кода.

Именно поэтому каждый шаг снаружи был испытанием:



 
 
 

холод не просто обжигал кожу — он разъедал металл, делал
бетон хрупким, заставлял стыки расползаться. То, что рань-
ше казалось вечным, теперь рассыпалось от одного неосто-
рожного движения.

Марк проверил рацию, постучал по микрофону — и тут
же раздался хриплый голос Карла:

— Слышу тебя. Приём.
— Мы на месте, — тихо ответил Марк, оглядываясь. Су-

гробы стояли вокруг, как застывшие волны, а между ними
темнели провалы подъездов и витрин, затянутых инеем, буд-
то мутной плёнкой. — Люк открыт. Спускаемся.

— Держи дистанцию, — голос Карла звучал ровно, без
паники, но с той самой интонацией человека, который знает,
как быстро рушатся старые конструкции. — Если ступени
шатаются — не дави. Лучше вернитесь, чем провалиться.

Лукас нервно сглотнул, крепче сжал фонарь. Его пальцы
побелели на пластике, но он не отводил взгляда от шахты.

— Я я готов, — прошептал он, скорее себе, чем осталь-
ным.

Марк кивнул и первым шагнул на первую ступень. Металл
скрипнул, но выдержал.

Они спускались медленно, шаг за шагом. Марк шёл впе-
реди, освещая путь, стараясь направлять луч так, чтобы вы-
свечивать не только дорогу, но и крепления ступеней, ржа-
вые скобы, трещины в бетоне. Лукас следовал за ним, ставя
ноги точно в следы Марка, и старался не смотреть вниз —



 
 
 

туда, где тьма будто пыталась подняться навстречу.
— На середине, — доложил Марк в рацию. — Ступени

держатся, но покрыты наледью.
— Тогда ступай туда, где металл соприкасается с бетоном,

— тут же отозвался Карл. — Там лёд тоньше. И не торопись.
Коридор внизу был узким, сырым, пах плесенью и ржав-

чиной. Иней лежал на стенах плотным слоем, будто пытался
нарастить новую, ледяную кожу поверх старого бетона. Ка-
залось, что холод здесь не просто присутствовал — он жил,
скапливался в углах, оседал на всём подряд, как будто эти
тоннели стали его убежищем.

— Прошли разветвление, — снова сказал Марк. — Идём
по правому рукаву. Тут проводка вдоль потолка.

— Это узел, — подтвердил Карл. — Если он не обрушил-
ся, там должен быть шкаф с резервами. Или хотя бы доку-
ментация.

Воздух становился тяжелее. Лукас чувствовал, как холод
пробирается под куртку, как он цепляется за влажную ткань
и тянет вниз.

— Марк — тихо позвал он. — Ты чувствуешь? Тут будто
давит. Не просто холодно. А будто сам воздух хочет, чтобы
мы ушли.

Марк остановился, прислушался не к звукам, а к ощуще-
нию. И понял: Лукас прав. Это был не обычный мороз. Это
было чувство, будто пространство сопротивляется их при-
сутствию, будто эти тоннели давно стали территорией холо-



 
 
 

да, и он не хотел отдавать их обратно.
— Мы ненадолго, — спокойно сказал Марк. — Мы только

посмотрим и вернёмся.
И тут впереди что-то блеснуло. Не живое, не опасное, а

просто металл. Марк прибавил шаг и замер перед массивным
ящиком, прикрученным к стене. Надпись почти стёрлась, но
ещё можно было разобрать: «Аварийный генератор. Резерв».

— Карл, — выдохнул Марк в рацию. — Мы нашли. Гене-
ратор.

На секунду в эфире повисла тишина, а потом голос Карла
прозвучал твёрже, чем раньше:

— Осмотри крепления. Если ящик держится на ржавых
болтах, не дёргай. Сначала проверь, нет ли трещин в стене.

Марк послушно посветил на крепления. Болты были по-
крыты рыжей коркой, но держались. Он аккуратно поддел
крышку ломом. Та застонала, но поддалась. Внутри, укры-
тый слоем пыли и ветоши, стоял компактный дизельный ге-
нератор. Рядом — две канистры.

— Топливо есть, — прошептал Лукас, и в его голосе впер-
вые за долгое время не было страха, только надежда.

— Не радуйся раньше времени, — предупредил Карл. —
Дизель на морозе может загустеть. Но если он не выветрился
полностью, у вас есть шанс.

Пока Марк осматривал генератор, Лукас отошёл чуть
дальше и вдруг замер. В углу, за ящиком, изпод слоя пы-
ли выглядывал край папки. Он осторожно вытащил её, сдул



 
 
 

иней.
— Тут схемы, — тихо сказал он, почти шёпотом, будто

боялся спугнуть удачу. — Планы подземных ходов.
— Отлично, — голос Карла в рации стал чуть теплее. —

Это важнее, чем кажется. По этим тоннелям можно передви-
гаться, не выходя на поверхность. Там холод не такой злой
— стены держат температуру.

Обратно поднимались медленнее, чем спускались. Марк
нёс генератор, стараясь не трясти, будто тот был хрупким,
как стекло. Лукас тащил папку со схемами, прижимая её к
груди, словно боялся, что ветер вырвет её и унесёт обратно
в холод.

Когда они выбрались наружу, снег встретил их резким по-
рывом ветра, который ударил в лицо, будто злился, что они
осмелились вернуться. Но теперь этот холод уже не казался
всесильным. Он был просто погодой. Опасной, тяжёлой, но
не окончательной.

В бункере их ждала Луиза. Она стояла у двери, держа на
руках малыша, и, увидев их, выдохнула так, будто только
сейчас позволила себе поверить, что всё обошлось.

Карл уже хлопотал у стола, раскладывая инструменты, го-
товясь к тому, что сейчас начнётся работа.

— Ставь его сюда, — сказал он Марку, указывая на рас-
чищенное место. — Сначала снимем кожух, посмотрим, что
внутри. Если катушки целы — есть шанс запустить.

Марк поставил генератор, провёл ладонью по его ржавой



 
 
 

поверхности и посмотрел на Луизу. Она улыбнулась — уста-
ло, но искренне.

— Теперь у нас будет свет, — тихо сказала она. — Насто-
ящий.

Малыш шевельнулся у неё на руках, будто тоже почув-
ствовал, что чтото изменилось.

А Карл, склонившись над генератором, вдруг тихо, почти
про себя, пробормотал:

— Холод думал, что победил. Но мы нашли лазейку. И
теперь будем строить свой собственный климат — по кру-
пицам, по деталям, по каждому найденному проводу.

Глава 4
Дни после запуска генератора текли иначе — будто само

время стало теплее. Свет больше не мерцал, не гас на сере-
дине фразы, не заставлял всех замирать в тревожном ожи-
дании. Он просто был: ровный, спокойный, уверенный. И в
этом свете даже стены бункера казались не такими угрюмы-
ми, а скорее надёжными — как спина старого друга.

Малыш, которого Луиза и Марк назвали Леоном, рос на
глазах. Он уже не просто спал и ел — он изучал мир: тянул
кулачки к лампе, будто хотел поймать свет, морщил нос, ко-
гда Карл тихо кашлял, и вдруг заливался смехом, если Лу-
кас, проходя мимо, нарочно делал смешное лицо. В его сме-
хе было столько жизни, что даже холод за стенами будто те-
рял силу, сталкиваясь с этим маленьким, упрямым теплом.

Карл всё ещё тяжело опирался на трость, каждый шаг да-



 
 
 

вался ему с трудом, и Марк это видел. Видел, как старик
стискивает зубы, когда приходится пересекать длинный от-
сек, как старается не жаловаться, но всё равно морщится от
боли. И однажды вечером, когда гул генератора стал привыч-
ным фоном, Марк сел за верстак, разложил перед собой ме-
таллические пластины, обрезки труб, куски плотной кожи и
старые ремни.

Он работал молча, сосредоточенно. Лукас время от вре-
мени подходил, приносил то гаечный ключ, то банку с ма-
шинным маслом, то просто стоял рядом, наблюдая, как из
грубых деталей рождается что-то новое.

— Ты уверен, что это поможет? — тихо спросил Лукас.
Марк на секунду замер, покрутил в пальцах болт, потом

кивнул:
— Если получится сделать опору, которая будет держать,

а не просто висеть на ноге, то да. Карл не должен чувствовать
себя обузой. Он — часть команды.

К утру протез был готов. Простой, без изящества, но креп-
кий: металлическая рама, обшитая мягкой тканью, с регу-
лируемыми ремнями и широкой опорной пластиной внизу,
чтобы не проваливаться в рыхлый снег. Марк сам не знал,
получится ли, но когда он протянул его Карлу, в его глазах
читалось столько надежды, что старик не смог отказаться.

— Я не мастер, — тихо сказал Марк. — Но я старался
сделать так, чтобы ты мог ходить и не бояться, что нога под-
ведёт.



 
 
 

Карл долго смотрел на протез, будто боялся прикоснуть-
ся, а потом медленно, осторожно надел. Привыкал к весу, к
тому, как металл ложится на тело, как ремни держат, не да-
вая конструкции болтаться. Он сделал первый шаг — неуве-
ренный, осторожный. Потом второй. И вдруг остановился,
поднял глаза на Марка и тихо, но твёрдо произнёс:

— Спасибо. Теперь я снова могу быть полезен.
А через два дня они решили проверить одну из веток под-

земных ходов по тем самым схемам, что нашли вместе с ге-
нератором. Не ради большого подвига, а ради простого рас-
чёта: если тоннель ведёт к старому распределительному уз-
лу, там могли остаться ящики с изоляцией, канистры с мас-
лом, может, даже запчасти для вентиляции.

На этот раз Карл пошёл с ними — не как балласт, а как
проводник. Его знания о коллекторах оказались бесценны-
ми: он указывал, где перекрытия особенно слабы, где лучше
не ступать, а где, наоборот, бетон ещё крепкий. Лукас шёл
впереди с фонарём, Марк замыкал цепочку, держа наготове
лом — на случай, если придётся расчищать путь.

Тоннель становился уже, воздух — тяжелее, но теперь это
не пугало. Они двигались как слаженная команда: один за-
мечал трещину в стене, другой предупреждал, третий запо-
минал маршрут.

И вдруг Карл резко поднял руку:
— Стойте. Слышите?
Они замерли. Сквозь гул ветра и отдалённый треск старых



 
 
 

труб пробивался другой звук — тихий, ритмичный, почти
незаметный. Марк наклонился, приложил ладонь к стене. И
почувствовал: вибрация. Слабая, но настоящая.

— Это не обрушение, — прошептал Карл, его глаза заго-
релись тем самым огнём, который появляется у человека, ко-
гда он снова чувствует себя нужным. — Это это может быть
насос. Или резервная линия. Если она работает, значит, где-
то есть узел, который ещё жив.

Они пошли на звук. Через несколько десятков метров ко-
ридор вывел их в небольшое помещение — круглый зал с
толстыми трубами, уходящими в стены. В центре стоял мас-
сивный шкаф с панелью управления, покрытой пылью, но не
проржавевшей насквозь. А рядом, на полу, лежал ящик —
не ржавый, не разбитый, а будто кем-то аккуратно постав-
ленный в угол.

Лукас первым подошёл к нему, осторожно снял крышку.
Внутри, уложенные в ячейки, лежали вакуумные пакеты. Он
вытащил один, провёл пальцем по гладкой поверхности —
и вдруг замер.

— Тут тут семена, — тихо произнёс он, будто боялся спуг-
нуть удачу. — Много. И не обычные. Маркировка «Устой-
чивые к низким температурам». Специально для таких усло-
вий.

Марк посмотрел на Карла, потом на Лукаса, и впервые за
долгое время позволил себе улыбнуться широко, без огляд-
ки.



 
 
 

— Значит, кто-то пытался спасти землю, — тихо сказал
он. — И оставил нам шанс.

Карл подошёл, взял один из пакетов, повертел в руках,
будто проверяя, настоящий ли он.

— Знаешь, — тихо произнёс он, обращаясь к Марку, —
раньше я думал, что самое важное — это чтобы трубы не
текли, чтобы краны закрывались, чтобы всё работало как ча-
сы. А теперь понимаю: самое важное — чтобы что-то росло.
Хоть что-то.

Лукас бережно сложил пакеты обратно, закрыл ящик и
вдруг тихо рассмеялся — не от веселья, а от облегчения, от
того, что мир всё-таки не забыл про них.

— Мы сможем посадить их, — прошептал он. — Под на-
шими лампами. И пусть это будет не поле, а всего лишь ящи-
ки. Но это будет жизнь.

Когда они вернулись в бункер, Луиза встретила их у две-
ри. Леон потянулся к свету, к голосам, к запаху улицы, кото-
рый они принесли с собой. Марк подошёл, обнял её, прижал
к себе, и в этот момент всё стало на свои места.

— У нас есть семена, — сказал он, глядя ей в глаза. — Те,
что могут расти даже здесь.

Луиза улыбнулась, коснулась ладонью его щеки и тихо
произнесла:

— Тогда мы вырастим для Леона целый сад. Пусть он зна-
ет, что из холода может родиться тепло.

А Карл, стоя чуть в стороне, опирался уже не на трость, а



 
 
 

на свой новый протез. Он чувствовал, как металл держит его,
как каждый шаг становится увереннее, и понимал: он снова
часть этого мира. Не груз, не обуза, а человек, который знает
эти стены, эти трубы, эти ходы — и может вести других.

Лукас тем временем уже раскладывал пакеты с семенами
на столе, будто готовился к самому важному делу в своей
жизни.

Ветер за стенами бункера теперь не просто выл — он ре-
вел, будто сам холод обрёл голос и хотел прокричать, что не
сдастся. Он набрасывался на гермодверь с такой силой, что
металл вибрировал, а по стыкам тянуло ледяным сквозня-
ком, который находил малейшие щели и пробирался внутрь,
словно проверяя, насколько крепка их защита.

С каждым днём мороз становился злее, будто система,
управляющая климатом, продолжала понижать температу-
ру, не замечая, что уже давно перешагнула черту выживания.
Снег наваливался сугробами, заметал улицы, прятал под со-
бой остатки прежней жизни. Марк всё чаще возвращался с
вылазок с онемевшими пальцами и тяжёлым взглядом: холод
теперь не просто мешал — он наступал, отвоёвывал каждый
метр.

Но в бункере жизнь шла своим чередом, и теперь у неё
появилось новое измерение — тепло, которое можно было
не только чувствовать, но и беречь. Марк приносил с каждой
вылазки всё, что могло удержать тепло: куски плотной ткани,
старые одеяла, обрывки войлока, даже куски кожи и меха —



 
 
 

всё, что могло стать частью защиты от холода.
Луиза, сидя у лампы, разбирала добычу, сортировала,

оценивала. Раньше она работала в ателье — и там, среди ру-
лонов тканей, ножниц и катушек ниток, она чувствовала се-
бя живой, нужной. Теперь эти навыки стали не просто вос-
поминанием, а оружием против холода. Она шила плотные
накидки, утепляла комбинезоны, делала варежки из слоёв
ткани, прокладывая между ними обрезки войлока. Даже для
Леона она сшила крошечный комбинезон с капюшоном —
из мягкой, но плотной ткани, которую Марк нашёл в забро-
шенном магазине спецодежды.

— Если холод хочет забрать у нас тепло, — тихо говори-
ла она, склоняясь над шитьём, — мы не позволим ему. Мы
сошьём его обратно.

Леон, лёжа в люльке, смотрел на неё широко раскрытыми
глазами, будто понимал, что каждое движение её рук — это
щит, который она ставит между ним и миром снаружи.

А в это время Марк, Карл и Лукас снова собирались в тон-
нель. На этот раз у них была конкретная цель: проверить ту
самую резервную линию, вибрацию от которой они почув-
ствовали в прошлый раз. Если там действительно работал
узел, он мог дать им не просто надежду — а реальную защи-
ту.

Карл теперь ходил увереннее: протез, который сделал для
него Марк, оказался простым, но надёжным. Он не был
изящным, не был лёгким, но он держал, не давал ноге про-



 
 
 

валиваться в снег, не заставлял старика цепляться за стены,
чтобы не упасть. Карл проверял крепления перед каждой вы-
лазкой, трогал металл, будто благодарил его за то, что тот не
подводил.

— Сегодня идём не наугад, — сказал Карл, застёгивая
утеплённую куртку, которую Луиза подшила изнутри слоем
старой ткани. — Если вибрация была, значит, где-то есть на-
сос или компрессор. А если есть компрессор — может быть
и фильтрация.

Марк кивнул, проверил рацию, фонарь, моток верёвки.
— Главное — не торопиться, — тихо сказал он. — Холод

сейчас не просто сильный. Он будто ищет, где мы слабы.
Они спустились в тоннель, и даже здесь, под землёй, чув-

ствовалось, как снаружи бушует стихия. Стены слегка виб-
рировали, и эта вибрация была не хаотичной, а ритмичной
— будто где-то глубоко внутри системы билось механиче-
ское сердце.

— Слышите? — прошептал Карл. — Это не обрушение.
Это работа.

Они шли на звук, пробираясь по узкому коридору, где с
потолка свисали сосульки, а пол был покрыт тонкой коркой
льда. Лукас шёл впереди, освещая путь, но теперь в его дви-
жениях не было прежней паники — только сосредоточен-
ность. Он замечал каждую трещину, каждый подозритель-
ный скрип, и тут же предупреждал остальных.

Через некоторое время коридор вывел их в небольшое по-



 
 
 

мещение, больше похожее на технический отсек. В центре
стоял массивный металлический шкаф, а от него тянулись
толстые трубы, уходящие в стены. На панели мигал тусклый
зелёный огонёк — слабый, едва заметный, но живой.

— Он работает, — выдохнул Лукас, будто боялся спуг-
нуть удачу. — Кто-то или что-то до сих пор качает воздух.

Карл подошёл к шкафу, провёл пальцами по панели, будто
вспоминая, как всё это устроено.

— Это резервная система фильтрации, — тихо произнёс
он, и в его голосе звучало не просто знание, а почти благого-
вение. — Она включается, когда основная выходит из строя.
И если она до сих пор работает значит, воздух здесь чище.
И безопаснее.

Марк осмотрел трубы, проверил крепления, заглянул в
технические люки.

— Тут фильтры, — сказал он, указывая на цилиндриче-
ские блоки. — И они не забиты полностью. Если мы их про-
чистим, сможем подключить эту систему к вентиляции бун-
кера. Тогда воздух будет не просто циркулировать, а очи-
щаться.

Лукас опустился на колени, начал осматривать крепле-
ния, будто хотел убедиться, что это не сон.

— Мы сможем дышать спокойнее, — прошептал он. —
Не бояться, что в воздухе будет пыль или что-то хуже.

Карл кивнул, потёр руки, будто пытался согреть не только
пальцы, но и саму мысль о том, что они нашли что-то по-



 
 
 

настоящему важное.
— Надо прочистить фильтры, проверить соединения, —

сказал он уже деловым тоном, в котором не осталось ни дро-
жи, ни усталости. — И протянуть кабель, чтобы контроли-
ровать давление. Если всё сделать правильно, бункер станет
не просто укрытием, а домом, который сам себя защищает.

Обратно они возвращались не с пустыми руками. Лукас
нёс фильтры, завёрнутые в плотную ткань, чтобы не повре-
дить по дороге. Марк тащил катушки кабеля и набор инстру-
ментов, которые нашли в соседнем отсеке. Карл шёл рядом,
опираясь на протез, и время от времени останавливался, что-
бы прислушаться к вибрации стен — будто хотел запомнить
этот ритм, чтобы потом, в бункере, рассказать, как звучит
живая система.

Когда они вошли, Луиза встретила их у двери. Леон потя-
нулся к свету, к голосам, к запаху улицы, который они при-
несли с собой.

— Вы нашли что-то хорошее, — тихо сказала она, глядя
на фильтры, на кабель, на усталые, но счастливые лица муж-
чин.

Марк подошёл, обнял её, прижал к себе, и в этот момент
всё стало на свои места.

— Да, — ответил он. — Мы нашли систему фильтрации.
Если почистим фильтры и подключим её к вентиляции, воз-
дух в бункере станет чище. И безопаснее для Леона.

Луиза улыбнулась, провела ладонью по его щеке, будто хо-



 
 
 

тела стереть с него следы холода.
— Тогда я пока займусь другим, — сказала она, кивая на

ткань, разложенную на столе. — Сделаю чехлы для филь-
тров. Плотные, но дышащие. Чтобы пыль не проходила.

Карл, снимая куртку, вдруг тихо рассмеялся — не громко,
но искренне.

— Знаешь, — сказал он, глядя на Луизу, — раньше я ду-
мал, что спасение — это крепкие стены и толстые трубы. А
теперь понимаю: спасение — это когда каждый делает то, что
умеет. Ты шьёшь, Марк строит, Лукас замечает, я помню,
как всё устроено и вместе мы держим этот холод на рассто-
янии.

Следующие дни в бункере шли в новом ритме. Лукас по-
могал Карлу разбирать и чистить фильтры, аккуратно сни-
мая слои пыли и ржавчины, будто возвращая к жизни не
просто механизмы, а саму возможность дышать спокойно.
Марк тянул кабель, соединял узлы, проверял давление, сле-
дил, чтобы система не дала сбой в самый неподходящий мо-
мент. Луиза шила чехлы, подгоняла их по размеру, делала
крепления, чтобы фильтры можно было легко менять. Даже
Леон, казалось, чувствовал эту общую работу: он лежал в
люльке, следил за всеми, будто запоминал, как выглядит се-
мья, которая не сдаётся.

И когда система наконец была подключена, когда филь-
тры встали на место, а панель управления загорелась ровным
зелёным светом, в бункере будто стало легче дышать. Воздух



 
 
 

стал не просто теплее — он стал чище, спокойнее, будто сам
бункер теперь был не просто убежищем, а живым организ-
мом, который умел защищать тех, кто в нём жил.

В тот вечер они собрались вместе. Не для праздника, не
для тостов — просто сели рядом, слушали, как ровно гудит
система, как тихо потрескивают лампы, как дышит Леон во
сне.

Марк посмотрел на Луизу, на Карла, на Лукаса — и тихо
сказал:

— Холод становится сильнее. Но теперь у нас есть не толь-
ко стены. У нас есть тепло, свет, чистый воздух и мы знаем,
что можем сделать больше.

Луиза положила голову ему на плечо, улыбнулась и про-
шептала:

— Значит, мы справимся. Ради Леона. Ради всех нас.
А за стенами по-прежнему выл ветер, бросал в металл гор-

сти снега, стучал в стыки, будто надеялся, что однажды они
устанут и сдадутся. Но внутри было тихо. И тепло. И спо-
койно.

Глава 5
Год назад бункер был чужим. Голые бетонные стены, буд-

то выточенные из серого льда, не скрывали ни одной трещи-
ны, ни одного стыка — напротив, они выставляли их напо-
каз, как шрамы. Холод здесь не просто жил — он хозяйни-
чал: пробирался сквозь щели, оседал инеем на металличе-
ских поручнях, заставлял каждый вдох звенеть в груди. Свет



 
 
 

был жалким: тусклые лампы мигали, будто сами боялись го-
реть. В воздухе висел запах сырости и ржавчины, и казалось,
что это место создано не для жизни, а для того, чтобы напо-
минать, как легко она исчезает.

Теперь всё было иначе.
Стены больше не выглядели голыми. Луиза нашла в одной

из вылазок рулоны старых, но плотных тканей — и теперь
они служили не только утеплителем, но и чем-то вроде па-
мяти о прежней жизни. На стенах висели лоскутные полот-
на, сшитые из кусков разной материи: тут — кусочек тёмно
синего сукна, там — полоска бежевого льна, рядом — обры-
вок грубой холстины. Они не были красивыми в привычном
смысле, но в них чувствовалась забота: каждый лоскут озна-
чал, что Марк гдето его нашёл, принёс, протянул Луизе, а
она превратила эту находку в щит против холода.

Вдоль стен стояли ящики с землёй — Лукас ухаживал
за ними с почти священным трепетом. Над ящиками горе-
ли лампы, и под их светом тянулись кверху тонкие зелёные
ростки. Они были невысокими, хрупкими, но живыми — и
в этом была их сила.

Даже мебель теперь казалась частью общей защиты: само-
дельные полки, сколоченные Марком, лавки, обитые войло-
ком, люлька для Леона, подвешенная так, чтобы её не тре-
вожил сквозняк. В углу тихо гудел генератор — его ровный,
спокойный ритм стал голосом бункера, его сердцебиением.

А в центре отсека, там, где сходились все маршруты и все



 
 
 

взгляды, теперь стояла новая система фильтрации. Её мас-
сивные фильтры, обтянутые чехлами, которые сшила Луи-
за, выглядели не как холодные механизмы, а как надёжные
стражи. Карл каждый день проверял показания на панели,
водил пальцем по стрелкам, будто убеждался: да, это рабо-
тает, да, они справились.

День запуска системы был тихим — без торжественных
слов, без лишних взглядов. Все просто знали: сегодня слу-
чится чтото важное.

Марк стоял у панели, пальцы замерли над тумблером. Ря-
дом, чуть позади, стояла Луиза, прижимая к себе Леона. Ма-
лыш, будто чувствуя напряжение, не плакал, а вниматель-
но смотрел на светящиеся индикаторы, будто пытался по-
нять, что сейчас произойдёт. Лукас держал в руках запасной
фильтр — на всякий случай. Карл стоял рядом с Марком,
прямой, насколько позволяла нога с протезом, и смотрел на
панель так, словно видел в ней не металл и пластик, а соб-
ственную отвоёванную у холода победу.

— Готов? — тихо спросил Карл.
Марк кивнул.
— Тогда давай.
Марк повернул тумблер.
Сначала ничего не произошло — или, вернее, произошло

то, что было почти незаметно: стрелка на манометре чуть
дрогнула и поползла вправо. Потом гдето в глубине систе-
мы чтото щёлкнуло, мягко, уверенно. И наконец — гул. Не



 
 
 

резкий, не пугающий, а глубокий, ровный, будто проснулся
огромный, но спокойный зверь.

Вентиляционные решётки тихо зашуршали, втягивая воз-
дух. Через несколько секунд из них потянуло не затхлостью,
не запахом старого бетона, а чемто другим — свежим, про-
хладным, но не ледяным. Это был воздух, который прошёл
сквозь фильтры, очистился, стал безопасным.

Лукас первым глубоко вдохнул и вдруг рассмеялся — ти-
хо, но искренне.

— Он пахнет — прошептал он, будто не мог подобрать
слова. — Он пахнет чистотой.

Луиза закрыла глаза, подставила лицо потоку воздуха и
улыбнулась.

— Теперь Леон будет дышать спокойно, — тихо сказала
она. — Без страха.

Карл положил ладонь на корпус фильтра, будто хотел по-
чувствовать вибрацию, убедиться, что это не сон.

— Раньше я чинил трубы, чтобы вода текла, — пробор-
мотал он. — А теперь теперь я помогаю делать так, чтобы
люди могли дышать. Это важнее.

Марк отошёл от панели, посмотрел на всех по очереди и
вдруг почувствовал, как с плеч будто свалился тяжёлый груз.

— Мы сделали это, — просто сказал он. — Теперь убе-
жище не просто держит холод снаружи. Он сам защищает на

С этого момента воздух стал другим. Он не был тёплым,
как летний ветер, но он был чистым, спокойным, надёжным.



 
 
 

Он не нёс с собой ни пыли, ни запаха разрушения, ни страха.
Он был просто воздухом — и этого оказалось достаточно.

Леон, лёжа в люльке, будто чувствовал разницу. Он уже
не морщился от каждого резкого запаха, не вздрагивал, ко-
гда сквозняк касался его щёчки. Он тянул ручки к потоку
воздуха из решётки, будто хотел поймать его, удержать, сде-
лать частью себя.

А вечером, когда лампы горели ровно, а гул системы сли-
вался с тихими голосами, они собрались вместе. Луиза раз-
лила по кружкам горячий травяной чай — простой, без са-
хара, но согревающий изнутри. Марк достал из ящика ма-
ленький свёрток: внутри лежали семена, которые они нашли
в тоннеле.

— Завтра посадим ещё, — тихо сказал он, глядя на Лу-
каса. — Пусть у нас будет не просто воздух. Пусть будет и
жизнь.

Лукас кивнул, провёл пальцем по гладкой поверхности
пакета с семенами.

— Пусть растёт, — прошептал он. — Пусть знает, что хо-
лод не победил.

Карл сидел, опираясь на протез, и смотрел не на стены, не
на лампы, а на них — на эту маленькую семью, которую они
собрали из осколков прежнего мира.

— Год назад, — тихо произнёс он, — я думал, что самое
большее, на что я могу надеяться, — это чтобы меня не за-
метили. А теперь теперь я строю дом.



 
 
 

За стенами по-прежнему выл ветер. Холод всё так же бро-
сал в металл горсти снега, стучал в стыки, будто надеялся,
что однажды они устанут и сдадутся. Но внутри было тихо.
И тепло. И чисто.

И в этом чистом воздухе, в этом тёплом свете, в этом об-
щем деле было обещание: они не просто выживают. Они жи-
вут.

В бункере впервые за долгое время было по-настоящему
спокойно. Генератор ровно гудел, система фильтрации тихо
шуршала, прогоняя сквозь себя воздух, и даже ветер снару-
жи будто устал биться в гермодверь и теперь лишь глухо вор-
чал, как обиженный зверь.

Луиза сидела у стола, склонившись над тканью. Перед ней
лежал почти готовый утеплённый костюм для Лукаса — она
добавила двойные швы и вшила внутрь ещё один слой вой-
лока, потому что в последних вылазках мороз стал особенно
злым. Леон спал в люльке, и его ровное дыхание смешива-
лось с гулом техники, становясь частью этого нового, хруп-
кого уюта.

Карл стоял у панели фильтрации, проверял показания ма-
нометра и время от времени кивал, будто убеждая самого
себя: всё держится, всё работает.

Марк же не мог сидеть на месте. Он ходил вдоль стены,
проверяя крепления полок, трогал стыки обшивки, прислу-
шивался к звукам, которые приносил с собой ветер. Спокой-
ствие давило на него не меньше тревоги: он слишком хоро-



 
 
 

шо знал, что за каждым тихим днём может прийти шторм.
— Надо сходить за топливом, — наконец сказал он, оста-

навливаясь у шкафа с припасами. — Канистры почти пу-
стые. Если генератор встанет, мы потеряем не только свет.
Мы потеряем тепло. И фильтрацию.

Лукас, который как раз протирал линзы фонаря, замер.
— Куда? — тихо спросил он. — В прошлый раз на север-

ной стороне всё завалило. А на востоке там открытые про-
странства. Ветер сбивает с ног.

Марк кивнул.
— Знаю. Но есть старый гараж у бывшего депо. Там рань-

ше держали технику. Если хоть что-то осталось
— Это далеко, — тихо сказал Карл. — И если там кто-

то есть
Он не договорил, но все поняли. За последний месяц они

несколько раз находили следы: примятый снег, обрывки ве-
рёвки, однажды — отпечаток подошвы, который не был по-
хож на их самодельные башмаки. Кто-то ещё выживал в этом
промёрзшем городе. И если этот кто-то тоже искал топливо,
припасы, укрытие встреча могла стать не спасением, а угро-
зой.

Вышли на рассвете, если это можно было назвать рассве-
том: небо оставалось серым, тяжёлым, будто налитым свин-
цом, и свет не разгонял тени, а лишь делал их чётче. Марк
шёл впереди, проверяя каждый шаг: мороз сковал снег в ле-
дяную корку, и под ней могли прятаться провалы. Лукас сле-



 
 
 

довал за ним, держа наготове лом — не как оружие, а как ин-
струмент, который мог спасти, если лёд треснет. Карл остал-
ся в бункере — его протез хорошо держал на ровном полу,
но по скользким сугробам ходить было рискованно.

— Держите связь, — его голос в рации звучал твёрдо, но
в нём слышалась тревога. — Если что — сразу назад.

Гараж оказался на месте, но выглядел так, будто сам хотел
исчезнуть: крыша просела, ворота покосились, а вокруг ва-
лялись куски металла, припорошённые снегом. Марк оста-
новился, поднял руку, давая знак Лукасу не спешить.

— Смотри, — прошептал он, указывая на снег у входа. —
Следы. Свежие.

На ледяной корке чётко отпечатались подошвы — не та-
кие, как у них. Более узкие, с чётким рисунком протектора.
И шли они не только к гаражу, но и от него — будто кто-то
недавно был здесь и ушёл, унося что-то с собой.

— Не одни, — тихо выдохнул Лукас. — Тут кто-то был.
Совсем недавно.

Марк медленно обошёл угол, стараясь не шуметь. Внутри
гаража было темно, но не пусто. У стены стояли две кани-
стры — почти полные. Рядом валялся обрывок ткани и пу-
стая коробка из-под инструментов.

— Топливо, — прошептал Лукас, и в его голосе смеша-
лись надежда и страх. — Оно здесь.

Но не успели они подойти, как из глубины гаража раздал-
ся голос:



 
 
 

— Стой. Не двигайся.
Из темноты вышел человек в тяжёлой, залатанной куртке,

с самодельным ружьём в руках. За ним показались ещё двое:
женщина с ножом на поясе и подросток, сжимавший в руках
гаечный ключ, словно дубинку.

— Это наша территория, — сказал мужчина, не опуская
оружия. — Мы нашли это место первыми. И припасы — на-
ши.

Марк медленно поднял руки, показывая, что не собирает-
ся нападать.

— Мы не за войной пришли, — спокойно произнёс он. —
Нам нужно топливо. У нас в бункере ребёнок. Если генера-
тор встанет — мы не выживем.

Мужчина прищурился, будто пытался разглядеть в Марке
не врага, а человека.

— У нас тоже не праздник, — глухо ответил он. — Каж-
дый литр на счёту. Каждый кусок ткани. Вы пришли забрать
последнее?

Лукас сделал шаг вперёд, но Марк едва заметно качнул
головой — не сейчас.

— Мы не хотим отнимать, — повторил Марк. — Может,
договоримся? У нас есть семена. Те, что растут при холоде.
И система фильтрации — мы можем рассказать, как её под-
ключить. Это не еда, но это шанс выжить дольше.

Женщина шагнула ближе, её взгляд скользнул по лицам
Марка и Лукаса, задержался на их потрёпанных, но крепких



 
 
 

костюмах.
— Ты говоришь про бункер? — спросила она. — Где си-

стема?
— Недалеко, — кивнул Марк. — Но он маленький. И мы

не можем пустить всех. Но можем помочь. И можем поде-
литься. Если вы не заберёте всё.

Мужчина опустил ружьё на сантиметр. Не до конца, но
уже не целился прямо в грудь.

— Семена, говоришь? — переспросил он. — У нас ничего
не растёт. Земля промёрзла.

— Эти могут, — тихо сказал Лукас. — Мы сами видели.
Под лампами. Они пробиваются даже сквозь холод.

В гараже повисла тишина, в которой слышался только
свист ветра, пробирающегося сквозь щели.

— Дайте нам половину топлива, — наконец произнёс
мужчина. — И семена. И расскажите про вашу систему. Ес-
ли это правда — мы не тронем вас.

Марк посмотрел на Лукаса. Тот едва заметно кивнул: они
могли потянуть, могли рискнуть ещё одной вылазкой, но
могли и потерять всё, если эти люди решат, что проще за-
брать силой.

— Хорошо, — сказал Марк. — Половина. И мы покажем,
как работает фильтрация. Но нам нужно вернуться до тем-
ноты. У нас там семья.

Обратно шли быстрее, но не потому, что стало легче. Те-
перь за спиной было не только топливо, но и новое чувство



 
 
 

— не просто опасность, а ответственность перед кем-то, кто
тоже пытался выжить. Рация потрескивала, и голос Карла
звучал всё тревожнее:

— Вы где? Приём.
— Идём, — ответил Марк. — Есть новости.
Когда они вошли в бункер, Луиза сразу поняла: что-то из-

менилось. Она посмотрела на канистры, на усталые, напря-
жённые лица, и не стала задавать лишних вопросов. Просто
подошла, обняла Марка, потом Лукаса, и тихо сказала:

— Рассказывайте.
И Марк рассказал. Про следы, про людей, про сделку. Про

то, что теперь они не просто защищают свой маленький мир
— они учатся договариваться с чужим.

Карл долго молчал, потом медленно провёл ладонью по
корпусу фильтра, будто искал в нём опору.

— Значит, мы не одни, — тихо произнёс он. — Это и хо-
рошо, и страшно.

— Страшно, — согласился Марк. — Но если мы сможем
помочь и если они помогут нам у нас будет больше шансов.

Глава 6
Луиза крутила ручку рации, ловя частоты, и в который раз

повторила в микрофон:
— Это бункер «Северный3». Если ктото слышит мы здесь.

Мы живы.
Тишина в эфире была такой плотной, будто сама заглуша-

ла их голоса. Только треск помех, похожий на дыхание мёрт-



 
 
 

вого города.
Марк стоял рядом, смотрел на планшет, где на треснув-

шем экране всё ещё держалась старая карта. На ней их убе-
жище было помечено как «Бункер 7».

— Странно, — тихо сказал он, проводя пальцем по циф-
ре. — На карте мы седьмые. А по внутренней системе — Се-
верный3.

Карл, не отрываясь от панели, хмыкнул — в этом звуке
смешались усталость и знание, которое приходит только с го-
дами.

— Ничего странного, — пробормотал он. — Когда эти
места строили, их называли по разным реестрам. В одном
документе — по номерам. В другом — по сторонам света и
секторам. А потом началась эвакуация, люди бежали, доку-
менты терялись Ктото по привычке называл по номеру, кто-
то —по ориентиру. А когда связь пропала, каждый стал звать
своё место так, как ему понятнее.

Он наконец поднял глаза и посмотрел на карту, будто ви-
дел не пиксели, а настоящие улицы, по которым когдато хо-
дил.

— Я помню, как в диспетчерской висели две разные схе-
мы, — продолжил он уже тише, словно возвращаясь в про-
шлое. — На одной все точки шли по порядку: 1, 2, 3 А на
другой — по зонам: Северный сектор, Южный, Восточный
И когда всё рухнуло, люди цеплялись за то, что знали лучше.
Для когото это был «седьмой», для когото — «Северный3».



 
 
 

А потом одни названия просто забылись.
Луиза опустила микрофон, провела ладонью по холодно-

му пластику, будто хотела согреть его.
— Значит, если ктото и слышит нас, он может искать не

«Северный», а «седьмой» — прошептала она. — Или вооб-
ще какоето третье название, о котором мы даже не знаем.

Марк кивнул, чувствуя, как от этой мысли становится не
легче, а только горше: мир стал слишком большим и слиш-
ком пустым, чтобы звать друг друга по одному имени.

— Тогда будем говорить и так, и так, — твёрдо сказал он.
— Пусть знают: здесь есть люди.

И он взял у Луизы микрофон, вдохнул, будто собирался
не слова произнести, а удержать ими этот холодный, пустой
город.

— Это «Северный3», он же «Бункер 7», — чётко, громко,
так, чтобы голос не дрогнул, произнёс Марк. — Мы в районе
старого депо, под коллекторами. Если кто слышит — отзо-
витесь. Мы не враги. Мы просто хотим знать, что не одни.

Снова тишина. И снова треск. Но теперь в нём будто слы-
шалось чтото ещё — не голос, нет, но намёк на то, что гдето
там, за стенами и снегом, ктото тоже слушает.

Обмен шёл по тем же строгим правилам. На нейтральной
территории, у старого путепровода, где ветер свистел между
балками, Марк ждал. Он пришёл один, как всегда. В руках
— небольшой свёрток: в нём лежали семена и схема участка
коллектора, где лёд был тоньше и проходы надёжнее.



 
 
 

Из снежной пелены вышли трое. Первым шёл мужчина в
тяжёлой, залатанной куртке — Рафаэль. За ним — женщина
с насторожённым взглядом и плотным рюкзаком за плечами,
Кармен. Рядом с ней семенил подросток, крепко сжимавший
гаечный ключ, — Мигель.

Рафаэль остановился в нескольких шагах, не приближа-
ясь. Его взгляд скользнул по свёртку в руках Марка, потом
поднялся выше, к глазам.

— Ты снова один, — глухо произнёс он. — Не доверяешь?
Марк чуть наклонил голову.
— Доверяю тем, кто рядом, — спокойно ответил он. — А

вас я пока не знаю.
Кармен чуть расслабила пальцы на лямках рюкзака.
— Это честно, — тихо сказала она. — Мы тоже не зовём

никого к себе.
Мигель переступил с ноги на ногу, пряча покрасневшие

от холода пальцы в рукава.
— У нас взошли ростки, — выпалил он, будто боялся, что

его оборвут. — Совсем маленькие, но зелёные. Спасибо.
Уголки губ Марка чуть дрогнули — это была почти улыб-

ка.
— Рад, — просто сказал он. — Значит, не зря.
Рафаэль кивнул, сделал знак Мигелю, и тот протянул

Марку канистру — не полную, но тяжёлую.
— Топливо, — коротко пояснил Рафаэль. — Немного,

но чистое. Взамен может, расскажешь, как эти фильтры чи-



 
 
 

стить? Мы нашли похожий узел, но боимся сломать.
Марк задумался. Он не хотел раскрывать всё. Но и не хо-

тел, чтобы эти люди погибли изза незнания.
— Покажу на примере, — наконец сказал он. — Возьму

старый фильтр. Покажу, где какие крепления, что важно не
трогать. Но не просите показать бункер.

Рафаэль не стал спорить.
— Понимаю, — глухо ответил он. — У нас тоже есть то,

что мы не покажем.
Они договорились встретиться через три дня. На том же

месте. Принести друг другу то, что смогут. И попробовать
научиться доверять — по чутьчуть, по одному маленькому
шагу.

Когда Марк вернулся, Луиза встретила его у входа, помог-
ла снять обледенелую куртку, молча обняла. Карл уже ждал
у стола, раскладывая детали фильтра, готовясь к тому, что-
бы завтра разобрать всё по винтику и объяснить, как это ра-
ботает.

Леон потянулся к свету, к голосам, к запаху улицы, кото-
рый Марк принёс с собой.

— Всё хорошо, — тихо сказал Марк, глядя на них всех.
— Мы не одни. И мы не сдаёмся.

Карл стоял перед панелью вентиляции, и пальцы его дро-
жали — но не от холода, а от напряжения, будто он боялся,
что если сделает хоть одно неверное движение, всё рухнет.
Перед ним стояли Рафаэль и Кармен: не враги, не друзья,



 
 
 

просто люди, которым нужно было выжить. И Карл вдруг по-
нял, что учить их — значит снова чувствовать себя нужным.

— Смотри сюда, — тихо, но твёрдо сказал он, указывая на
манометр. — Стрелка не должна уходить за красную черту.
Если уйдёт — значит, давление слишком высокое, и трубы
могут не выдержать. А если давление падает, а гул не стихает
значит, где-то утечка. И это хуже всего.

Рафаэль наклонился ближе, вглядываясь в шкалу, будто
пытался запомнить каждую риску. Кармен стояла чуть поза-
ди, но слушала так внимательно, будто от этих слов зависела
жизнь Мигеля.

— А как понять, где утечка? — тихо спросила она. — В
темноте, когда ничего не видно?

Карл на секунду замер. В голове вспыхнуло воспоминание
— не про трубы и не про вентили, а про кухню, про запах
корицы, про то, как его жена Сара ставила чайник и улыба-
лась, когда он приходил с работы, уставший, но довольный
тем, что всё держится.

Он тогда был мастером на теплосетях. Говорил: «Я не ге-
рой, я просто слежу, чтобы у людей было тепло». Сара смея-
лась: «А по-моему, это и есть героизм — делать важное, ти-
хое дело».

И теперь, стоя перед чужими людьми, среди ржавых труб
и ледяного воздуха, он вдруг снова стал тем самым масте-
ром.

— На слух, — глухо ответил Карл, возвращаясь в реаль-



 
 
 

ность. — Вентиляция гудит ровно. Если появляется свист —
значит, воздух уходит через трещину. Если гул становится
прерывистым — значит, где-то засор или лёд. Ты не видишь,
но ты слышишь. Это как музыка: если одна нота фальшивит,
ты понимаешь.

Рафаэль кивнул, будто примеряя эти слова на себя.
— У нас в старом доме — он запнулся, словно не хотел

делиться чем-то личным. — У нас тоже были трубы. Я чинил
краны, менял прокладки но это было просто, по инструкции.
А тут тут нужно чувствовать.

Карл посмотрел на него и впервые за долгое время не по-
чувствовал себя стариком, который держится только на про-
тезе и упрямстве. Он почувствовал себя тем, кто знает. Тем,
кто может передать это знание.

— Да, — тихо сказал он. — Тут нужно чувствовать. По-
тому что инструкции сгорели. А трубы остались.

Марк тем временем разбирал старый фильтр, расклады-
вая детали на куске плотной ткани, которую Луиза специ-
ально подстелила, чтобы ничего не потерялось. Он работал
спокойно, методично, и в каждом его движении чувствова-
лась выучка.

Когда-то он был инженером. Не на стройке небоскрёбов,
не на больших проектах, а в скромной проектной конторе,
где чертили схемы вентиляции, отопления, канализации для
жилых кварталов. Он помнил, как сидел над чертежами до-
поздна, спорил с прорабами, доказывал, что вот здесь нуж-



 
 
 

но добавить запас прочности, потому что «лучше перестра-
ховаться». Тогда это казалось занудством. Теперь — спасе-
нием.

Лукас наблюдал за ним, подавал инструменты, иногда за-
давал вопросы.

— Почему ты делаешь именно так? — спросил он, глядя,
как Марк аккуратно снимает уплотнительное кольцо, будто
боится его повредить.

Марк на секунду замер, вспоминая.
— Потому что система — это не только металл и болты,

— тихо ответил он. — Это баланс. Если ты слишком сильно
затянешь одну гайку, другая ослабнет. Если ты поставишь
дешёвый уплотнитель, он рассыплется через месяц. Я рань-
ше думал, что главное — сделать по нормам. А теперь пони-
маю: главное — сделать так, чтобы это работало, даже когда
нормы давно никому не нужны.

Он поднял глаза и посмотрел на Лукаса, и в этом взгляде
было что-то отцовское — не по крови, а по ответственности.

— Ты учишься, — сказал он. — И это самое важное. Не
то, что ты знаешь сейчас, а то, что ты готов узнать.

Вечером, когда все собрались вместе, Луиза разлила по
кружкам горячий чай. Леон уже не просто спал — он бодр-
ствовал, тянул ручки к свету, к голосам, будто хотел быть
частью этого круга.

Карл сел, осторожно опёрся на протез, провёл ладонью по
столу, будто проверяя, что всё на месте.



 
 
 

— Сегодня я учил их, — тихо сказал он, глядя не на всех,
а куда-то в сторону, где тень ложилась особенно густо. — Ра-
фаэля, Кармен как читать трубы. Как слышать, где они пла-
чут.

Луиза подняла глаза, посмотрела на него мягко, без жа-
лости — с тем пониманием, которое приходит только у тех,
кто тоже терял.

— И что? — тихо спросила она.
Карл сжал пальцы в кулак, потом медленно разжал.
— Я вдруг подумал — прошептал он. — Может, Сара и

малыш тоже где-то может, кто-то учит их, как выживать. Мо-
жет, они держатся.

В бункере стало тихо. Даже гул генератора будто стал мяг-
че, чтобы не мешать этому признанию.

Марк сел рядом, положил ладонь на плечо Карла. Не силь-
но, просто чтобы тот почувствовал: он не один.

— Мы не знаем, — тихо сказал Марк. — Но если они
живы они будут искать тех, кто умеет держать тепло. Тех, кто
не сдаётся. И если мы будем продолжать делать своё дело,
если будем помогать тем, кто рядом может быть, однажды
мы встретимся.

Карл кивнул. В его глазах не было слёз, но была тяжесть,
которую он наконец-то позволил себе не прятать.

— Я верю, — прошептал он. — Я всё ещё верю, что они
живы.

На следующий день Рафаэль пришёл один. Без Кармен,



 
 
 

без Мигеля. Он остановился у границы «нейтральной» зоны,
посмотрел на Карла и вдруг сказал:

— Вчера я ходил по нашему коридору и слушал. Правда
слушал. И нашёл трещину. Маленькую, но воздух уходил. Я
заткнул её куском ткани, но я хочу сделать правильно. По-
кажи ещё раз, как ставить уплотнитель.

Карл не стал тянуть. Он достал старый кусок резины, по-
казал, как резать, как гнуть, как укладывать, чтобы не бы-
ло щелей. Рафаэль повторял за ним, медленно, старательно,
будто каждое движение было обещанием: я научусь, я буду
держать.

Когда они закончили, Рафаэль поднял глаза и тихо сказал:
— Спасибо. Теперь я смогу защитить своих.
Карл кивнул, и в этот момент между ними родилось то

самое уважение — не громкое, не пафосное, а простое, вы-
страданное: уважение человека, который знает, как тяжело
держать стены, к другому, который готов этому учиться.

А вечером, когда за стенами снова выл ветер, а в бункере
горел ровный свет, Марк стоял у карты и думал о том, как
всё связано: трубы, коридоры, люди. Он смотрел на линии,
на точки, на обрывки маршрутов — и видел не просто схему,
а сеть. Сеть, которая могла соединить их всех.

«Мы не просто выживаем, — думал он. — Мы строим но-
вый мир. По кусочкам. По трубам. По семенам. По словам».

Мороз в эти дни стал злым, будто сам мир решил прове-
рить, сколько ещё можно выдержать. Карл стоял у панели,



 
 
 

водил пальцем по шкале манометра и хмурился: он уже по-
нимал, что на нейтральную зону ему больше не дойти. Про-
тез держался, но холод пробирался сквозь металл, сковывал
суставы, делал каждый шаг испытанием.

— Я не смогу, — наконец тихо сказал он, не глядя на Мар-
ка. — Ещё раз туда, по этому ветру я просто не дойду.

Марк не стал спорить. Он подошёл, положил ладонь на
плечо Карла — не сильно, просто чтобы тот почувствовал:
ты не подводишь, ты сделал достаточно.

— Ты и так столько дал, — спокойно произнёс он. — Ты
научил их слышать трубы. Теперь пусть учатся на деле. А мы
поможем.

Луиза, не поднимая глаз от шитья, тихо добавила:
— Пусть идут Лукас и ты. Вы оба знаете систему. И они

уже не чужие.
В её голосе не было слепой веры — только осторожное

признание: доверие росло не в один день, оно копилось в ме-
лочах: в обмене семенами, в показанных креплениях, в том,
как Рафаэль кивал, запоминая каждое слово Карла.

Рафаэль ждал у путепровода, ссутулившись под тяжестью
куртки, которая уже не спасала от ветра. Когда из снежной
пелены показались Марк и Лукас, он не потянулся к оружию.
Только выдохнул облачко пара, будто с плеч свалился груз,
который он нёс один.

— У нас прорвало, — сразу сказал он, не тратя слов на
приветствия. — В южном коридоре. Там, где старые стыки.



 
 
 

Вода пошла, а потом сразу лёд. Теперь вентиляция гудит
странно. Я слышу, что она плачет, но не знаю, как её успо-
коить.

Лукас невольно вспомнил слова Карла: «Трубы плачут».
И теперь это не казалось метафорой. Это было точное опи-
сание того, как звучит беда.

— Веди, — коротко сказал Марк. — Покажем, что делать.
Глава 7
Путь до их убежища оказался короче, чем Марк ожидал,

но тяжелее: снег набивался в ботинки, ветер швырял ледя-
ную крошку в лицо, и каждый метр давался как маленькая
победа.

Убежище Рафаэля и его людей было не бункером, а сетью
старых технических коридоров, соединённых самодельными
перегородками. Здесь пахло сыростью и дымом, лампы го-
рели тускло, экономя заряд, а в самом дальнем отсеке, где
было чуть теплее, сидела Кармен, укутав Мигеля в несколь-
ко слоёв ткани. Мальчик смотрел на вошедших широко рас-
крытыми глазами — не испуганно, а с надеждой: вдруг эти
люди знают, как остановить холод.

Прорыв нашли быстро: на стыке двух труб, там, где металл
давно устал, образовалась тонкая, но упрямая трещина. Из
неё сочилась вода, тут же превращаясь в ледяные иглы. Вен-
тиляционный узел рядом гудел неровно, будто задыхался.

Марк опустился на колено, потрогал стык, прислушался
к звуку. Лукас достал инструменты, разложил их на куске



 
 
 

брезента, стараясь не смотреть на Рафаэля — чтобы тот не
чувствовал себя беспомощным.

— Тут не сварка нужна, — тихо сказал Марк. — Тут нуж-
но удержать. На время.

Он достал кусок плотной резины, который Луиза специ-
ально для таких случаев прошила медной проволокой, что-
бы не крошилась на морозе.

— Смотри, — обратился он к Рафаэлю. — Не просто при-
жимаем. Сначала зачищаем кромку, чтобы не было острых
краёв. Потом кладём уплотнитель. И только потом — хомут.
И затягиваем не до хруста, а до того момента, когда свист
пропадёт. Чуть сильнее — и металл треснет. Чуть слабее —
будет течь.

Рафаэль наклонился, повторял каждое движение, запоми-
нал, как Марк держит инструмент, как чуть прищуривается,
прислушиваясь к звуку.

Лукас тем временем занялся вентиляцией. Он помнил,
как Карл показывал, где искать засор: не глазами, а ушами.
Он приложил ладонь к трубе — вибрация была неровной,
прерывистой.

— Здесь лёд, — уверенно сказал он, постучав по металлу.
Звук отозвался глухо, как в пустой бочке. — Надо прогреть.
Но не огнём. Иначе труба лопнет.

Рафаэль кивнул, будто эти слова были для него важнее
любых обещаний.

— У нас есть грелки, — сказал он. — Химические. Те,



 
 
 

что греют полчаса.
— Подойдёт, — кивнул Лукас. — Прикладывай по кругу.

Не вплотную, но плотно. Пусть лёд отойдёт сам.
Они работали молча, но в этом молчании не было напря-

жения. Было что-то другое — то самое, что появляется, ко-
гда люди делают одно дело, понимая друг друга без лишних
слов.

Через час узел перестал свистеть, гул выровнялся, и из ре-
шётки потянуло воздухом — не тёплым, но чистым. Мигель
первым подставил лицо потоку, будто проверял: правда ли,
что холод отступил хоть на шаг.

Когда они вернулись, Луиза встретила их у входа, помог-
ла снять обледенелую одежду, не задавая лишних вопросов.
Карл сидел у панели, смотрел на дверь, будто мог увидеть
сквозь стены, как они идут.

— Всё в порядке, — тихо сказал Марк, опускаясь на лавку
и чувствуя, как тепло медленно возвращается в онемевшие
пальцы. — Мы помогли. Они справятся.

Карл кивнул, провёл ладонью по корпусу фильтра — так,
будто благодарил его за то, что он здесь, что работает, что
даёт им право помогать другим.

— Значит, я не зря учил, — прошептал он. — Значит, это
осталось не только в моей голове.

И вдруг, впервые без усилия, без попытки спрятать боль,
он тихо добавил:

— Знаешь, я всё ещё верю, что Сара и малыш живы. Где-



 
 
 

то там, в другом бункере, в другом коридоре может, кто-то
тоже учит их, как держать тепло. Как не сдаваться.

Марк сел рядом, не стал говорить пустых слов вроде «всё
будет хорошо». Вместо этого он просто сказал:

— Если они живы, они держатся за то же, за что и мы.
За свет. За тепло. За тех, кто рядом. И если мы будем про-
должать делать своё дело, помогать тем, кто просит однажды
пути сойдутся.

На следующий день Рафаэль пришёл один. Без спешки,
без напряжения. Он остановился у границы, которую они по
привычке всё ещё считали нейтральной, и протянул Марку
свёрток.

— Сухие травы, — просто сказал он. — Кармен собирала
ещё до снега. Для чая. Спасибо.

Марк принял свёрток, кивнул.
— Спасибо, — ответил он. — Луиза будет рада.
Они стояли друг напротив друга, и между ними уже не

было стены. Была осторожность, была память о том, что мир
стал опасным, — но была и связь. Тонкая, как проволока, но
крепкая, потому что её выковали не словами, а делом.

Снег валил так плотно, что даже в десяти шагах всё рас-
творялось в белой мути. В бункере было тихо, но эта тишина
не была спокойной — она звенела от напряжения, как натя-
нутая струна.

Карл сидел над планшетом, и его пальцы, чуть дрожащие
от холода, двигались по экрану с терпеливой точностью че-



 
 
 

ловека, который знает: ошибка здесь стоит жизни. Он при-
близил схему, провёл линию вдоль старых коллекторов, по-
том ткнул пальцем в точку, обведённую тусклым кружком.

— Бункер 5, — тихо, будто боясь спугнуть удачу, произ-
нёс он. — Он ближе, чем тот, что мы смотрели раньше. И по
старым планам у него двойная теплоизоляция. Если система
жива, там можно будет держать температуру даже при таких
морозах.

Марк склонился над картой, прищурился. Он не любил
решений, принятых на эмоциях, но сейчас эмоции были ча-
стью расчёта: Кармен и Мигель не переживут ещё одну неде-
лю в промерзающем убежище Рафаэля.

— По поверхности не пройти, — сказал Марк, постукивая
пальцем по краю схемы. — Ветер сбивает с ног, а снег уже
выше колена. Если пойдём по улицам, не дойдём.

Лукас сглотнул, посмотрел на тёмный угол, где висели их
тяжёлые куртки, облепленные инеем, как будто уже покры-
тые могильной пылью.

— Значит, под землёй, — глухо произнёс он. — По ста-
рым коллекторам.

Рафаэль, который пришёл без оружия, только с мотком
верёвки и парой запасных батареек, кивнул. Его лицо было
усталым, но в глазах горела упрямая искра.

Спускаться в коллектор было всё равно что нырять в ле-
дяную воду. Люк захлопнулся над ними с глухим, оконча-
тельным звуком, отрезая даже тот скудный свет, что дава-



 
 
 

ли уличные метели. Здесь царила другая тьма — тяжёлая,
осязаемая, пахнущая ржавчиной, мокрым бетоном и чем-то
древним, давно забытым.

Марк шёл первым, держа фонарь так, чтобы луч не бил
в глаза, а стелился по полу, выхватывая из темноты самые
опасные вещи: провалы, торчащие куски арматуры, скольз-
кие ступени, ведущие вниз, в сырую глотку города.

— Держим дистанцию, — тихо бросил он через плечо. —
Если впереди обвал — успеем оттянуть тех, кто сзади.

Лукас шёл за ним, сжимая в руке моток провода, который
Карл намотал ему на запястье. Три рывка — стой, два — всё
в порядке, один — нужна помощь. Простая система, но в
этой темноте даже простое становилось жизненно важным.

Рафаэль замыкал цепочку. Он то и дело оглядывался, буд-
то ожидал, что тьма сомкнётся за его спиной и отрежет путь
назад.

— Не смотри назад, — не оборачиваясь, тихо сказал
Марк. — Смотри только вперёд. Назад мы вернёмся, когда
будет свет.

Тоннель тянулся, изгибался, нырял вниз и снова подни-
мался, будто издеваясь над их попытками идти прямо. Где-
то капала вода, и звук этот был слишком громким в тишине,
почти зловещим.

Вдруг Марк резко замер. Луч фонаря упёрся в груду об-
ломков: бетонная плита наполовину перегородила проход, а
из щели между ней и стеной сочилась тонкая струйка воды,



 
 
 

тут же превращавшаяся в ледяные иглы.
— Просадка, — прошептал Лукас, и голос его дрогнул. —

Здесь осела земля.
Марк присел, потрогал край плиты. Бетон крошился под

пальцами, как старое печенье.
— Тут не пройти, — глухо сказал Рафаэль. — Мы не смо-

жем протащить через это Кармен и Мигеля.
Марк не ответил сразу. Он водил лучом по стенам, ис-

кал альтернативу, ту самую спасительную мелочь, которую
обычный человек не заметит. И вдруг луч выхватил сбоку
ржавую решётку с табличкой: «Тех. коридор. Сектор 5».

— Вот, — выдохнул Марк. — Это служебный ход. Он дол-
жен вести параллельно основному тоннелю. Если он не за-
вален

Рафаэль шагнул к решётке, потянул. Металл протестующе
заскрипел, но поддался. За ней была узкая, низкая галерея,
уходящая в темноту.

— Тесно, — предупредил Марк. — Но чисто. Если дер-
жаться стены, пройдём.

Они полезли вперёд, согнувшись почти вдвое, царапая
плечи о бетон, вдыхая пыль, которая пахла не просто сыро-
стью, а самой смертью города. Лукас считал шаги, чтобы не
потерять ощущение времени. Сто шагов. Двести. На двести
пятом Рафаэль вдруг тихо выругался.

— Что? — шёпотом спросил Марк.
— Нога — Рафаэль дёрнул ногой, и Марк посветил вниз.



 
 
 

Ботинок застрял в ржавой скобе, намертво вросшей в пол.
Пока они возились, освобождая его, тишина вокруг стала

давить сильнее, будто сама галерея прислушивалась к ним.
И в этой тишине прозвучал новый звук — не капанье, не
скрип, а что-то среднее между стоном и свистом.

— Вентиляция, — вдруг прошептал Лукас. — Слышите?
Это не вода. Это воздух.

Марк замер, поднял голову, прислушался. И действитель-
но: где-то впереди, сквозь толщу бетона, пробивался ров-
ный, едва уловимый гул. Не хаотичный, не случайный — а
ритмичный, как сердцебиение.

— Он жив, — выдохнул Марк. — Бункер 5 жив. Система
работает.

Это слово — «жив» — прозвучало в темноте как чудо.
Выход из галереи был там, где его почти не ждали: в по-

лутёмном тамбуре с облупившейся краской и покосившейся
дверью, на которой всё ещё держалась табличка: «Бункер 5.
Шлюзовой отсек».

Марк подошёл к панели, пальцы его на секунду замерли
над кнопками, как у пианиста перед первым аккордом. Он
нажал.

Сначала ничего не произошло. Потом внутри что-то
щёлкнуло, загудело, и дверь медленно, со скрипом, поползла
в сторону. Из щели потянуло холодным, но чистым воздухом
— не затхлым, не мёртвым, а таким, каким бывает воздух,
который фильтруют, берегут, ценят.



 
 
 

За дверью был шлюз, а за ним — ещё одна дверь, чуть
светлее, чуть новее. Марк шагнул внутрь, и тут же над голо-
вой вспыхнули лампы — не ярко, а тускло, экономно, будто
бункер тоже устал и теперь просто хотел помочь.

На стене висела схема, и Марк улыбнулся — впервые за
весь путь.

— Смотрите, — тихо позвал он. — Вентиляция. Филь-
трация. Резервный генератор.

Рафаэль вошёл, остановился посреди комнаты и вдруг
медленно опустился на колени, будто пол сам притянул его к
себе. Он провёл ладонью по бетону, будто хотел убедиться,
что это не сон.

— Здесь, — прошептал он. — Здесь они будут в безопас-
ности.

Обратно шли быстрее, но не легче. Темнота теперь не ка-
залась такой враждебной — она знала их тайну, знала, что
впереди есть свет. Когда они поднялись в свой бункер, Луи-
за встретила их у двери, и по одному только её взгляду было
понятно: она всё поняла ещё до слов.

Карл ждал у панели, и когда Марк произнёс: «Он жив.
Бункер 5», Карл просто кивнул, и в его глазах блеснули слё-
зы, которые он не стал вытирать.

— Я верил, — тихо сказал он. — Я верил, что система
выдержит. Что те, кто её строил, сделали всё правильно.

Луиза обняла Марка, потом Лукаса, потом Рафаэля, будто
хотела передать им всем своё тепло, чтобы они не успели его



 
 
 

потерять.
— Завтра, — твёрдо сказала она. — Завтра мы переведём

Кармен и Мигеля сюда. По этому же пути. Мы пройдём его
вместе.

Ночью Карл не спал. Он сидел у карты, водил пальцем
по линиям, отмечая безопасный маршрут, обводя кружками
опасные места. Марк сел рядом, молча протянул кружку го-
рячего чая.

— Ты думаешь о них, — тихо сказал Марк, не спрашивая,
а утверждая. — О Саре и малыше. Думаешь, может, и они
где-то так же ищут бункер.

Карл сжал кружку так, что побелели костяшки.
— Да, — прошептал он. — И я верю, что если они живы

они ищут место, где есть тепло. Где система ещё дышит. И
если мы будем держать это тепло может, однажды они найдут
нас. Или мы — их.

Марк положил ладонь ему на плечо.
— Мы будем держать, — спокойно сказал он. — Каждый

метр этого пути. Каждую дверь. Каждый фильтр. Пока есть
силы.

А за стенами по-прежнему выл ветер, швырял в металл
горсти снега, пытался проникнуть внутрь, найти щель, заста-
вить их дрогнуть. Но внутри было тепло. И был план. И была
надежда, которая теперь имела адрес: Бункер 5.

Переезд назначили на раннее утро — если такое понятие
вообще имело смысл под землёй, где время растворялось в



 
 
 

одинаковой серой тьме. Но все понимали: пока метель хоть
немного стихла, нужно идти.

В их бункере было непривычно шумно: Кармен собирала
самое необходимое в плотный рюкзак, Мигель прижимал к
груди потрёпанную игрушку — кролика с оторванным ухом,
а Леон, будто чувствуя напряжение, не капризничал, а только
хватал всех за пальцы, проверяя, что они рядом.

Карл не мог пойти с ними. Он стоял у двери, опираясь
на протез, и смотрел, как они надевают куртки, проверяют
фонари, мотают на запястья концы сигнального провода.

— Держите связь, — тихо повторял он. — Если что —
дёргайте. Я буду слушать.

Марк кивнул, положил ладонь ему на плечо.
— Мы вернёмся, — сказал он. — И приведём их туда, где

будет тепло.
Путь под землёй теперь казался не просто опасным — он

был живым. Тоннели будто знали, что сегодня по ним пойдут
не трое, а пятеро, и сопротивлялись: где-то пол уходил вниз,
превращаясь в скользкий жёлоб, где-то с потолка сыпалась
бетонная крошка, падая на капюшоны, как холодный пепел.

Кармен шла между Марком и Рафаэлем, держа Мигеля за
руку так крепко, что пальцы побелели. Мигель старался не
смотреть по сторонам, но иногда всё же поднимал глаза, и
тогда луч фонаря выхватывал из темноты что-то пугающее:
ржавую арматуру, похожую на когти, тёмные потёки на сте-
нах, которые напоминали засохшую кровь.



 
 
 

Лукас замыкал цепочку, прислушиваясь к каждому звуку.
Он уже научился отличать обычный стон старых труб от того
самого, предательского свиста, который говорил об утечке.

Они шли уже, казалось, вечность, когда Рафаэль вдруг за-
мер.

— Слышите? — прошептал он. — Не гул. Что-то другое.
Все остановились. В тишине, густой и вязкой, действи-

тельно пробивался новый звук — не капанье, не скрип, а
будто кто-то царапал металл изнутри стены.

Марк выключил фонарь. Тьма стала плотной, почти ося-
заемой.

— Это не живое, — тихо сказал он. — Это ветер. Он ищет
щели.

Но когда он снова зажёг свет, луч упёрся не в голый бе-
тон, а в край металлической рамы, наполовину скрытой под
слоем пыли и ржавчины. Дверь. Старая, тяжёлая, с облупив-
шейся краской и табличкой, которую почти невозможно бы-
ло прочесть.

— Лаборатория, — выдохнул Лукас, проводя пальцами
по буквам. — Сектор 5Л.

Рафаэль потянул дверь. Она не хотела открываться, со-
противлялась, скрипела, будто не желала выпускать наружу
то, что прятала столько лет. Но в конце концов поддалась.

За ней была небольшая комната, заставленная старыми
шкафами, ящиками и покосившимися стеллажами. В центре
стоял стол с пыльным монитором и магнитофоном. На полу



 
 
 

валялись рассыпанные бумаги, а на полке, прислонённая к
стене, стояла тетрадь в потрёпанной обложке.

Марк поднял её, сдул пыль. На обложке выцветшими чер-
нилами было написано: «Карл Вебер. Журнал работ. Сектор
5».

Он медленно протянул тетрадь Рафаэлю, но тот покачал
головой.

— Это ему, — тихо сказал он. — Отнеси Карлу. Пусть
знает, что его труд не исчез.

Марк бережно спрятал тетрадь во внутренний карман
куртки, где она лежала рядом с сердцем, как что-то очень
важное.

На столе лежала кассета. Лукас взял её, вставил в магни-
тофон. Щёлчок. Треск. И потом — голоса.

«День 147. Температура продолжает падать. Мы не мо-
жем это остановить. Вернее мы не должны были этого делать.
Проект «Полярный щит» изначально задумывался как спо-
соб стабилизировать климат, но расчёты оказались неверны.
Или кто-то намеренно исказил данные. Мы усилили эффект,
думая, что компенсируем аномалии, а в итоге запустили цеп-
ную реакцию. Теперь холод — это не сезон. Это новая нор-
ма. И я не знаю, как это обратить вспять».

Голос дрожал. Женский. Незнакомый.
Следующая запись была короче и страшнее:
«Мы пытались предупредить. Но нас не слушали. А те-

перь теперь город пустеет. Люди уходят, но холод идёт быст-



 
 
 

рее. Если кто-то найдёт эту запись, знайте: мы не хотели это-
го. Мы хотели спасти. Но иногда спасение выглядит как при-
говор».

Треск. Тишина.
Мигель прижался к Кармен, уткнулся лицом ей в бок.

Кармен обняла его, закрыла глаза, будто хотела стереть из
памяти эти слова.

— Холод — прошептал Рафаэль. — Значит, это не просто
зима. Не просто катастрофа. Это сделали люди.

Марк медленно выключил магнитофон. В комнате стало
тихо, и эта тишина была тяжелее любой метели.

— Неважно, как это началось, — глухо сказал Марк. —
Важно, что мы пытаемся выжить. И мы должны идти дальше.
Там, впереди, есть тепло. И мы до него дойдём.

Дальше тоннель стал уже, ниже, будто земля сжимала их в
своих холодных объятиях. В какой-то момент фонари нача-
ли мигать, и на несколько секунд их накрыла полная, абсо-
лютная темнота, в которой не было ничего, кроме дыхания
и стука сердец.

— Тяни провод, — прошептал Марк. — Один рывок —
всё в порядке. Три — стой.

И они шли. По одному рывку, по одному шагу, по одному
вдоху.

Когда впереди наконец мелькнул свет — тусклый, жёл-
тый, но настоящий, — все замерли, будто боялись, что это
обман, игра теней. Но свет не исчезал. Он становился ярче.



 
 
 

Шлюзовая дверь бункера 5 была открыта. Внутри горел
дежурный свет, и воздух пах не сыростью, а чем-то почти
забытым — безопасностью.

Кармен вошла первой, опустилась на колени, положила
рюкзак и просто сидела, закрыв глаза, пока по её щекам бе-
жали слёзы, которые она не пыталась вытереть. Мигель от-
пустил её руку, сделал несколько шагов вперёд, потом обер-
нулся, будто проверяя: правда ли, что здесь не страшно.

Марк стоял в дверях, смотрел, как они устраиваются, как
понемногу отпускает напряжение в их плечах. Лукас подо-
шёл, встал рядом.

— Мы сделали это, — тихо сказал он.
Марк только кивнул. У него не было слов. Только чувство,

которое было сильнее усталости: они спасли этих людей.
Обратно шли спокойнее. Теперь они знали: путь суще-

ствует. Теперь у них был не просто маршрут, а история, ко-
торую можно было рассказать: про лабораторию, про кассе-
ту, про тетрадь.

Когда они поднялись в свой бункер, Карл ждал у двери.
Он не спрашивал, он просто смотрел на их лица, и по этим
лицам всё понимал.

Марк протянул ему тетрадь.
— Нашли, — просто сказал он. — В лаборатории. Сектор

5Л.
Карл взял тетрадь дрожащими пальцами, провёл ладонью

по обложке, будто хотел почувствовать сквозь неё время.



 
 
 

— Я помню этот стол, — тихо прошептал он. — Я там за-
писывал показания фильтров. Каждый день. Думал, это ру-
тина. А теперь теперь понимаю: это была попытка удержать
мир.

Он открыл тетрадь, увидел свои записи, выцветшие, но
всё ещё читаемые, и вдруг тихо, без слёз, но с огромной тя-
жестью в голосе, произнёс:

— Значит, холод это не просто стихия. Его сделали. Кто-
то решил, что так будет лучше.

Луиза подошла, встала рядом, положила голову ему на
плечо.

— Но мы не те, кто его создавал, — тихо сказала она. —
Мы те, кто пытается его пережить. И те, кто помогает дру-
гим.

Карл закрыл тетрадь, прижал её к груди, будто она могла
согреть его изнутри.

— Тогда мы будем держать, — твёрдо сказал он. — Дер-
жать тепло. Держать свет. Держать друг друга. Пока хватит
сил.

А за стенами по-прежнему выл ветер, бросал в металл гор-
сти снега, стучал в стыки, будто надеялся, что однажды они
устанут и сдадутся. Но внутри было тепло. И была правда,
какой бы страшной она ни была. И была работа, которую
нужно было делать: защищать тех, кто рядом, и искать тех,
кто ещё мог быть жив.

Глава 8



 
 
 

Огромные, тяжёлые хлопья падали так густо, что даже в
десяти шагах уже нельзя было различить очертания зданий
— только смутные силуэты, похожие на призраков, остав-
шихся от прежней жизни.

Ветер не выл — он скрёбся, как что-то голодное и упря-
мое, цепляясь за каждый выступ, каждую трещину в бетоне,
чтобы пробраться внутрь, добраться до тепла, которого и так
почти не осталось. Он гнал снег по земле, сворачивая его
в плотные, колючие вихри, и тот скрипел под невидимыми
шагами, будто сам город тихо жаловался на эту бесконечную
зиму.

Сугробы уже не были просто сугробами. Они стали новы-
ми границами: перегородили улицы, завалили подъезды, со-
мкнулись над остатками дорог, словно хотели доказать, что
теперь здесь правит только холод. Снег лежал на ржавых пе-
рилах, на покосившихся вывесках, на разбитых стёклах —
ровным, тяжёлым слоем, который не обещал таять ни завтра,
ни через месяц.

Иней покрывал всё, до чего мог дотянуться мороз: каж-
дую железку, каждый кирпич, каждую торчащую арматуру.
Он ложился тонкими, острыми узорами, хрупкими и без-
жалостными одновременно — будто сама природа пыталась
что-то написать на руинах, но слова получались только из
льда.

Небо было низким, плотным, одного цвета со снегом —
ни просвета, ни намёка на солнце. Оно висело над городом,



 
 
 

как тяжёлое одеяло, не пропускающее ни света, ни надежды,
ни даже крика, если бы кто-то вдруг решился закричать.

А тишина Она была особенной. Не мирной, а насторожён-
ной. В ней не было покоя — только ожидание: вот сейчас
что-то хрустнет, вот сейчас сорвётся с крыши пласт снега,
вот сейчас мир сделает ещё один шаг к окончательному за-
мерзанию. И в этой тишине каждый звук становился громче:
скрип подошвы по насту, стук замёрзшего металла, далёкий,
едва уловимый треск дерева под тяжестью снега.

Город не жил. Он застыл. И только снег продолжал своё
дело — заметать, скрывать, стирать лишнее, оставляя толь-
ко самое главное: холод, границы и упрямую необходимость
держаться, пока есть силы.

Марк протянул руку в щель — на секунду, не дальше за-
пястья. И сразу почувствовал, как холод вгрызается в кожу,
как волоски на руке встают дыбом от резкого перепада тем-
ператур, как воздух становится таким густым, что его почти
можно резать ножом. Он резко отдёрнул руку, и на перчатке
тут же проступил иней, похожий на тонкую сеточку трещин.

Сугробы вокруг бункера уже не были просто сугробами
— они стали стенами, высокими и плотными, будто город
решил отгородиться от самого себя. Снег налип на перила,
на козырьки, на остатки вывесок, придавив их своей тяже-
стью. Время от времени где-то рядом слышался глухой, тя-
жёлый звук — это с крыши сходил пласт снега, обрушиваясь
вниз с ленивым, но неотвратимым рокотом. И каждый такой



 
 
 

звук заставлял Марка на мгновение замирать: мир не просто
замер, он оседал, проседал под собственным весом.

Иней покрывал всё, до чего мог дотянуться мороз. Он ло-
жился на торчащую арматуру, на стыки плит, на ржавые бол-
ты — тонкими, острыми узорами, которые кололись, если
случайно задеть. Марк провёл пальцем по кромке металла,
и иней осыпался мелкой ледяной пылью, тут же осевшей на
перчатке.

Небо висело низко, серое, плотное, без единого просвета,
будто его тоже придавило тяжестью снега. Оно не обещало
ни рассвета, ни перемены погоды — только этот бесконеч-
ный снегопад, который, казалось, шёл уже не днями, а года-
ми.

Тишина снаружи была не мирной, а насторожённой. В ней
слышался только шорох снега, да иногда — редкий, глухой
треск дерева, не выдержавшего тяжести. И этот треск звучал
как предупреждение: мир замер, но он всё ещё живой, и он
всё ещё может рухнуть.

Марк медленно выдохнул, и облачко пара тут же осело
инеем на металле, прилипло к кромке, как крошечные ледя-
ные бусинки. Он на секунду задержал ладонь на бронеставне,
будто хотел передать этому ледяному миру хоть каплю тепла
из бункера. Кожа тут же прилипла к металлу, и он осторож-
но, без рывка, отлепил её — и почувствовал это странное,
неприятное ощущение, когда холод будто тянет за собой.

Потом он тихо задвинул заслонку, провернул засов, и звук



 
 
 

этого движения — чёткий, тяжёлый, металлический — про-
звучал внутри как обещание: снаружи — холод, ветер и снег,
который стирает всё на своём пути. А здесь, в Бункере 7, есть
тепло, есть свет, есть люди, которые держатся друг за друга.

Внутри пахло изоляцией, горячим металлом и чем-то по-
чти забытым — запахом дома. Луиза стояла у стены, поправ-
ляла край рулона, но тут же подняла глаза, как будто почув-
ствовала, что он вернулся из этой белой тишины. Леон сидел
на ящике, сжимал в руках потрёпанного плюшевого медве-
дя и серьёзно смотрел на дверь, будто ждал, что за ней вот-
вот появится что-то важное. Лукас и Карл переговаривались
вполголоса у ящика с инструментами: не спорили, а догова-
ривались, как делают люди, которые уже не первый день дер-
жатся друг за друга.

— Ну что там? — тихо спросила Луиза.
Марк качнул головой, не желая пугать её лишними слова-

ми.
— Всё то же. Снег. И тишина.
Луиза кивнула, будто именно это и хотела услышать: сна-

ружи по-прежнему опасно, но здесь, они пока в безопасно-
сти.

Она подошла к Марку, встала рядом, плечом к плечу, и на
секунду они оба просто стояли, слушая, как внутри их ма-
ленького мира ровно тикает старый механический будиль-
ник — единственный звук, который напоминал, что время
всё-таки идёт.



 
 
 

Леон потянулся к ним, прижался к ногам, будто хотел убе-
диться, что они никуда не исчезнут. Марк наклонился, под-
нял сына, прижал к себе, чувствуя, как маленькое сердце
бьётся быстро и ровно, а тёплая щёчка на секунду прижалась
к его шее — и этот контраст между ледяным холодом снару-
жи и живым теплом внутри был самым сильным доказатель-
ством того, ради чего они держатся.

Лукас осторожно, будто боясь спугнуть удачу, собирал
первые плоды — несколько мелких, неровных помидоров,
которые едва налились бледным, полупрозрачным красным.
Он держал их в ладони, разглядывал, как что-то драгоцен-
ное, и на его лице появлялась тихая, почти детская улыбка.

Карл стоял рядом, наблюдал за этим, и в его глазах чита-
лось что-то похожее на изумление — будто он никак не мог
поверить, что среди всего этого холода, ржавчины и тьмы мо-
жет вырасти что-то живое.

— Смотри, — шепнул Лукас, протягивая один помидор
Карлу. — Он настоящий. Не из банки, не сушёный, не в вос-
поминаниях. Вот он.

Карл осторожно взял плод, повертел в пальцах, чувствуя
его неровную, чуть шершавую кожу, его тёплую тяжесть. Он
не сразу понял, что улыбается, но когда заметил это, не стал
прятать улыбку.

— Как будто кто-то наверху решил: ладно, пусть у них
будет хоть это.

Лукас хмыкнул, но в этом звуке не было иронии — только



 
 
 

благодарность.
— Пусть. Я не гордый. Мне хватит.
Они стояли так ещё минуту, просто глядя на эти крошеч-

ные плоды, будто в них была спрятана вся надежда, какая
ещё осталась в мире.

Потом Лукас аккуратно разложил помидоры на чистой
тряпице.

— Сегодня у нас праздник, — сказал он чуть громче, что-
бы услышали все. — Первые плоды. Пусть и маленькие. Но
свои.

Марк, всё ещё держа Леона на руках, переглянулся с Луи-
зой. В этом взгляде не было восторга, но было что-то не ме-
нее важное — тихая, упрямая радость, которая рождалась не
из изобилия, а из того, что они смогли сохранить хоть что-то.

— Праздник так праздник, — кивнул Марк. — Значит,
сегодня едим медленно. И ценим каждый кусочек.

Когда они собрались вокруг ящика, на котором Лукас раз-
ложил свои трофеи, всё вдруг стало казаться чуть менее тя-
жёлым. Леон с серьёзным видом получил самую маленькую
дольку и ел её так торжественно, будто это был самый до-
рогой десерт в мире. Карл сидел, держа в руках свою часть,
и смотрел на неё так, словно пытался запомнить не только
вкус, но и сам момент: тепло, голоса, тихий смех Луизы, ко-
гда Леон размазал сок по щеке.

Пока Леон с серьёзным видом доедал свою крошечную
дольку помидора, Лукас потянулся за следующим плодом.



 
 
 

Пальцы дрогнули — не от холода, не от усталости, а от вне-
запного, ледяного укола внутри, когда он заметил то, чего
быть не должно.

На ящике с инструментами лежал тонкий, свежий слой
инея. Не старая, привычная белёсая пыль, а именно свежий
— рыхлый, будто выпавший только что. И это было невоз-
можно: ящик стоял в глубине отсека, далеко от двери, в зоне,
где температура месяцами держалась на одном уровне. Здесь
не было сквозняков, не было промёрзших стен — только су-
хое, выверенное тепло, за которое они цеплялись изо всех
сил.

Лукас замер, не донеся помидор до ладони. Он смотрел на
этот иней, и в голове щёлкало, как детали в сломанном меха-
низме: если холод пробрался сюда, значит, где-то появилась
брешь. Где-то бетон треснул, металл устал, шов разошёлся
— и теперь мороз полз внутрь, как терпеливый, бесшумный
враг.

Он не хотел пугать Леона. Не хотел тревожить Луизу, ко-
торая как раз укладывала сына, тихо напевая что-то едва
слышно, чтобы тот уснул спокойно. Поэтому Лукас не крик-
нул, не позвал всех. Он просто чуть наклонил голову, пой-
мал взгляд Карла — и едва заметно дёрнул подбородком в
сторону ящика.

Карл понял без слов. Он тут же отложил гаечный ключ,
поднялся и подошёл, стараясь не делать резких движений,
будто даже шаг мог спугнуть эту хрупкую минуту покоя.



 
 
 

— Посмотри, — тихо шепнул Лукас, не сводя глаз с инея.
— Там. На ящике.

Карл наклонился, провёл пальцем по поверхности — и тут
же отдёрнул руку, будто обжёгся.

— Это не нормально, — пробормотал он, и в его голосе не
было паники, только холодная, горькая уверенность челове-
ка, который слишком хорошо знает, как умирает тепло. —
Здесь не должно быть инея.

— Я не хочу будить всех прямо сейчас, — так же тихо
ответил Лукас. — Пусть Леон поспит. Пусть Луиза хоть пять
минут не думает о трещинах и промерзаниях.

Карл кивнул. Он понимал это лучше, чем кто-либо: ино-
гда самое важное, что ты можешь сделать для людей, — это
не дать им увидеть, как рушится стена, пока они закрывают
глаза.

— Давай проверим тихо, — решил Карл. — Пройдём по
периметру, посмотрим стыки, вентиляцию. Без шума. Если
найдём брешь — закроем. Если нет значит, я ошибся.

Но оба знали: Карл не ошибался.
Они двинулись вдоль стены, почти бесшумно, как тени.

Лукас держал фонарь так, чтобы свет не бил в центр отсека,
а скользил по углам, по стыкам плит, по ржавым решёткам
вентиляции. Карл присаживался, прикладывал ладонь к бе-
тону, к металлу, будто пытался услышать, как дышит бункер.

И вдруг он замер. Прижался ухом к стене — и Лукас тут
же выключил фонарь. В наступившей полутьме стало слыш-



 
 
 

но то, что раньше тонуло в других звуках: тихий, настойчи-
вый свист. Не ветер снаружи, не треск бетона — а именно
свист, тонкий и ровный, как воздух, который просачивается
сквозь узкую щель.

Карл провёл рукой по стыку плит и нащупал то, чего бо-
ялся: едва заметную, но живую щель, из которой тянуло та-
ким злым, колючим холодом, что даже пальцы онемели за
секунду.

— Вот она, — шёпотом сказал Карл, не отнимая руки,
будто боялся, что если уберёт, холод хлынет внутрь ещё
сильнее. — Где-то здесь шов разошёлся. Или плита просела.
Надо ставить распорку, закрывать пеной. И чем раньше, тем
лучше.

Лукас молча кивнул. Он уже думал не о ящике, не об инее,
а о том, как удержать это тепло, как не дать холоду добраться
до Леона, до Луизы, до Марка, который и так каждую ночь
прислушивается к бронеставне, будто ждёт удара.

Когда они вернулись, Марк уже стоял у схемы, но теперь
он не просто смотрел на линии и точки. Он будто чувство-
вал этот холод, который подполз ближе, даже если не видел
его. Он поднял глаза, встретился взглядом с Карлом — и в
этом взгляде не было вопросов. Только готовность услышать
правду.

Карл коротко, без лишних слов, кивнул в сторону стены.
Марк понял. Он тихо подошёл к Луизе, которая сидела, при-
слонившись к ящику, и смотрела, как ровно дышит Леон.



 
 
 

Марк положил руку ей на плечо, чуть сжал — просто чтобы
она знала: он рядом. И когда она подняла глаза, он одними
губами произнёс:

— Надо коечто проверить. Тихо.
Луиза кивнула. Она не спросила «что случилось». Она

просто знала: если Марк говорит «тихо», значит, беда сту-
чится не в дверь, а в стык плит, и её надо встретить так, что-
бы Леон даже не проснулся.

В отсеке снова стало тихо. Но теперь эта тишина была дру-
гой: не уютной, а собранной. Как перед штормом, когда все
знают, что он придёт, и каждый уже занял своё место, чтобы
держаться.

Марк взял инструменты, проверил фонарик, кивнул Кар-
лу и Лукасу.

— Покажите, где.
Марк и Карл двигались почти бесшумно, чтобы не потре-

вожить спящих. Луиза свернулась калачиком на узкой ле-
жанке, одной рукой обнимая Леона, а другой будто прикры-
вая его от любого сквозняка. Малыш дышал ровно, иногда
вздрагивал во сне — то ли от холода, то ли от каких-то сво-
их, детских тревог. Марк на секунду задержался рядом, по-
смотрел на них, и в груди что-то сжалось: слишком хрупки-
ми они казались в этом бункере, где даже стены, казалось,
постарели за последние дни.

— Идём, — тихо шепнул Карл, кивнув в сторону стыка
плит, откуда тянуло тем самым злым, колючим холодом.



 
 
 

Они подошли к стене. Марк присел на корточки, прило-
жил ладонь к стыку и сразу почувствовал: холод не просто
просачивался — он настойчиво пробивался внутрь, будто
искал слабину. Тонкая щель, почти незаметная в полумраке,
пульсировала ледяным воздухом.

Марк достал из ящика инструменты: распорку, баллон
монтажной пены, кусок фанеры. Всё было старым, потёр-
тым, но проверенным. Он знал: тут нельзя торопиться, но и
медлить нельзя — холод не ждёт.

— Держи фонарь так, чтобы свет падал вдоль стены, —
негромко сказал он Карлу. — Мне нужно видеть трещину, а
не просто её чувствовать.

Карл кивнул, подкрутил регулятор на фонаре, и узкий луч
лёг на бетон, высветив тонкую, извилистую линию, которая
тянулась от пола вверх, теряясь в тени под потолком.

— Она растёт, — пробормотал Карл, и в его голосе не
было паники, только горькое признание факта. — Я видел
такие раньше. Если не остановить сейчас, через сутки она
станет шире в два раза.

Марк молча кивнул. Он уже примерял распорку к щели,
прикидывая, с какой силой её нужно вогнать, чтобы она не
просто встала, а держала. Металл тихо скрипнул, когда он
подбил распорку парой точных ударов молотка. Звук полу-
чился неожиданно громким в тишине отсека, и Марк замер,
прислушиваясь: не шевельнётся ли Луиза, не всхлипнет ли
Леон. Но нет — они спали.



 
 
 

— Ещё немного, — прошептал он себе под нос, как закли-
нание, и подбил распорку ещё раз. Та встала плотно, с глу-
хим, уверенным звуком, который прозвучал почти как побе-
да.

Теперь — пена. Марк сорвал колпачок с баллона, встрях-
нул его. Пена была старой, вязкой, и схватывалась на холоде
неохотно. Он направил сопло в щель, нажал на курок — и
густая, белёсая масса медленно потекла в трещину, заполняя
пустоту, выталкивая холод.

— Держи край фанеры, — кивнул он Карлу, и тот тут же
подставил кусок дерева, прижимая его к пене, чтобы та не
вытекла обратно, а легла ровным слоем.

Пена шипела, увеличивалась в объёме, цеплялась за бе-
тон, за металл, за саму себя. Марк смотрел на неё, как на жи-
вого союзника: она не кричала, не обещала чудес, но делала
своё дело — держала.

— Надо ещё один слой, — хрипловато сказал Карл, не
отводя взгляда от стыка. — Если пена осядет, щель снова
откроется.

Марк снова встряхнул баллон. На этот раз пена пошла гу-
ще, тяжелее. Она ложилась неровно, пузырями, но плотно.
Марк прижимал её, вдавливал в трещину пальцами в перчат-
ках, чувствуя, как холод пытается пробиться сквозь ткань,
как металл распорки становится ледяным под нажимом.

Когда пена наконец схватилась, Марк приложил к ней ла-
донь. Она была ещё тёплой, липкой, и это тепло казалось по-



 
 
 

чти чудом в этом промёрзшем отсеке. Он прибил поверх неё
фанеру несколькими скобами, проверяя каждую, чтобы дер-
жалась намертво.

— Теперь пусть попробует пролезть, — тихо, почти без-
звучно произнёс он, будто бросая вызов самому холоду.

Карл молча кивнул, провёл рукой по фанере, проверяя,
нет ли щелей, не тянет ли оттуда ледяным сквозняком. По-
том присел, приложил ухо к стене — и прислушался. Секун-
ды тянулись долго, как резиновые. Наконец он поднял глаза
на Марка.

— Тише, — сказал он. — Сквозняк почти пропал. Оста-
лось только слабое дыхание, но это уже не поток. Это просто
старость бетона.

Марк выдохнул. Только сейчас он понял, что всё это вре-
мя почти не дышал, будто боялся, что сам выдох может сдуть
их хрупкую работу. Он провёл рукавом по лбу, стирая неви-
димую влагу, и на секунду прикрыл глаза.

— Спасибо, — просто сказал он Карлу. Не за помощь, не
за инструменты, а за то, что тот не задавал лишних вопросов,
не торопил, не пытался сделать вид, что всё будет легко.

Карл хмыкнул, но в этом звуке не было ни насмешки, ни
бравады — только усталость и удовлетворение человека, ко-
торый сделал своё дело.

— Не за что. Я знаю, что там, за стеной. И знаю, сколько
стоит один тёплый метр внутри.

Они ещё немного постояли, глядя на заделанную щель,



 
 
 

будто проверяя: выдержит ли. Пена застыла неровными вол-
нами, фанера легла косо, но крепко. Это не было красиво.
Это было надёжно.

Марк тихо собрал инструменты, сложил их обратно в
ящик, стараясь не греметь. Потом подошёл к лежанке, опу-
стился на край, не сводя глаз с Луизы и Леона. Луиза во сне
чуть шевельнулась, подтянула одеяло повыше, и Марк осто-
рожно, едва касаясь, поправил его, прикрывая плечо жены.

Леон что-то пробормотал во сне, прижался щекой к её ру-
ке, и Марк наклонился, коснулся губами его виска — так
легко, что, наверное, даже сам малыш не почувствовал.

Глава 9
В отсеке, где стоял радиоузел, пахло пылью и старой про-

водкой. Лукас уже возился с катушкой: пальцы его ловко, но
осторожно распутывали ленту, будто он боялся, что от одно-
го резкого движения прошлое рассыплется прямо у него в
руках.

— Думаешь, там что-то важное? — тихо спросил Марк,
присаживаясь рядом.

Лукас пожал плечами, но в глазах у него светилось то са-
мое упрямое любопытство, которое не давало им всем окон-
чательно поверить, что мир закончился.

— Не знаю. Но она не просто так лежала в герметичной
коробке. Кто-то хотел, чтобы её нашли.

Карл подошёл, присел на край стола, посмотрел на ленту,
потом на схему бункера, будто пытался соединить два раз-



 
 
 

ных мира — тот, что был записан на плёнке, и тот, в котором
они сейчас пытались выжить.

— Давай послушаем. Только тихо.
Лукас кивнул, вставил плёнку в старый проигрыватель,

покрутил регуляторы. Сначала пошёл треск, шипение, буд-
то сама тишина сопротивлялась тому, чтобы её нарушили.
А потом сквозь помехи прорвался голос — негромкий, уста-
лый, но удивительно спокойный.

«если кто-то это слышит, я в Бункере 1. Раньше жил в
метро, пока там не стало совсем невозможно. Теперь тут. У
меня есть вода, есть свет от генератора, который я чиню каж-
дую неделю. И у меня есть цыплята. Смешно, да? Но они
живые. И я каждый день сажаю что-то в ящиках. Маленький
огород. Если вы можете дойти — идите сюда. Тут можно ды-
шать. Меня зовут Лари. Я один. Но если вы придёте — я бу-
ду не один».

Голос оборвался, снова пошёл треск. Лукас замер, буд-
то боялся спугнуть эти слова, которые, казалось, пролетели
сквозь месяцы холода и тишины, чтобы добраться именно
до них.

— Лари — прошептал Марк, и имя прозвучало в отсеке
как что-то почти забытое, как напоминание, что где-то ещё
есть люди, которые не просто выживают, а пытаются сохра-
нить жизнь во всех её формах.

— Цыплята — тихо повторил Карл, и в его голосе не бы-
ло иронии, только тихое удивление, будто это слово вдруг



 
 
 

сделало мир чуть менее мёртвым. — Он растит цыплят. И
огород.

— Это не просто убежище, — сказал Марк, глядя куда-то
сквозь стену, будто уже видел этот Бункер 1, представлял,
как там пахнет землёй и тёплым пернатым живым теплом,
как где-то тихо кудахчет курица, а в ящиках пробиваются
зелёные ростки. — Это дом.

Они переглянулись. В этом взгляде не было ни восторга,
ни поспешных решений. Только понимание: перед ними по-
явилась не просто точка на карте, а шанс.

— Надо проверить маршрут, — спокойно, без суеты про-
изнёс Марк. — Если Бункер 1 действительно существует, ес-
ли Лари там, если у него есть ресурсы это может быть не
просто перевалочный пункт. Это может быть место, куда мы
сможем привести Луизу и Леона. Где будет не только тепло,
но и жизнь.

Карл кивнул, уже мысленно прикидывая, какие тоннели
ведут в ту сторону, где могли бы разместить такой бункер,
какие участки могли обрушиться, а какие ещё могли дер-
жаться.

— Тоннели старые, — пробормотал он. — Но если идти
под землёй, не выходя на поверхность, где этот снег и ветер
шанс есть.

Лукас осторожно снял плёнку, завернул её в ткань, убрал
в коробку, как будто теперь это был не просто кусок магнит-
ной ленты, а что-то хрупкое и очень ценное.



 
 
 

— Он ждал, что кто-то придёт, — тихо сказал он. — И
мы его услышали.

Марк снова посмотрел в сторону спального отсека, туда,
где спали Луиза и Леон. Он не хотел будить их сейчас, не хо-
тел тревожить эту хрупкую минуту покоя. Но теперь он знал:
ему есть ради чего просчитывать каждый метр тоннеля, ра-
ди чего проверять каждую распорку, ради чего не сдаваться,
когда холод пробирается сквозь стыки плит.

Он подошёл к стене, провёл ладонью по заделанной щели
— по неровной пене, по скобам, по шероховатой фанере. И
тихо, почти беззвучно, пообещал:

— Мы дойдём.
Здесь пахло не бетоном и ржавчиной, как в большинстве

убежищ, а землёй, сеном и чем-то тёплым, почти домашним.
Лари стоял у невысокой перегородки, которую сам сколотил
из старых досок, и смотрел, как цыплята суетливо тычутся
клювиками в рассыпанное зерно. Они были ещё совсем мел-
кие — пушистые комочки, которые то и дело сбивались в
кучку, будто так было не так страшно.

— Ну-ка, не толкайтесь, — тихо буркнул Лари, хотя в го-
лосе не было строгости. — Вам всем хватит.

Он говорил с ними, как привык говорить со всеми живот-
ными: будто они всё понимают, просто не умеют отвечать
словами.

В углу, у стены, где генератор давал чуть больше тепла,
стояли ящики с землёй. В них тянулись к тусклому свету



 
 
 

бледные ростки — редис, лук, пара кустов томатов. Лари по-
ливал их бережно, по чуть-чуть, потому что вода была на вес
золота. Он знал каждую грядку, каждый росток, каждую тре-
щинку в ящике. Это была его маленькая победа над холодом
и пустотой.

Два пса — Грей и Буч — лежали у входа, прижавшись
друг к другу. Грей был старым, с седой мордой и неторопли-
выми движениями; Буч — моложе, беспокойнее, он то и дело
поднимал голову, прислушиваясь к тишине, будто ждал, что
она вот-вот нарушится чем-то важным. А на ящике, свер-
нувшись клубком, дремал кот Шмыга. Он не любил суеты,
не любил лишних звуков, но всегда знал, когда Лари подхо-
дит, и чуть приоткрывал один глаз — просто чтобы убедить-
ся, что всё в порядке.

Лари улыбнулся, глядя на эту живую кучу.
— Вот ведь банда, — прошептал он, и в этом шёпоте бы-

ло столько тепла, что, казалось, оно могло растопить хоть
немного инея на стенах.

А ведь когда-то у него был дом. Настоящий, с крыльцом,
с садом, с будкой у забора. Он работал ветеринаром, и люди
шли к нему не только с больными кошками и собаками, но
и просто поговорить: Лари умел слушать, не перебивая, и
гладить любого зверя так, что тот сразу переставал дрожать.

Потом случился пожар. Лари до сих пор помнил этот за-
пах — не просто гари, а чего-то окончательно сгоревшего,
будто вместе с крышей и стенами у него тогда рухнула целая



 
 
 

жизнь. Дом превратился в угли, а он остался стоять на пепе-
лище с одной сумкой и мыслью, которая не давала сойти с
ума: «Я жив. Значит, надо держаться».

Какое-то время он был бездомным. Ночами прятался от
холода, днём старался не терять себя: мылся в общественных
туалетах, ел то, что удавалось раздобыть, и каждый раз, когда
видел бездомного пса или кошку, старался хотя бы накор-
мить. Животные не спрашивали, почему он такой, не смот-
рели с жалостью — они просто принимали его рядом.

Потом было метро. Там он научился спать сидя, есть без
спешки и прислушиваться к каждому звуку. Там же он и
встретил Грея, Буча и Шмыгу — всех по отдельности, в раз-
ные дни, но всех в те моменты, когда ему казалось, что дер-
жаться уже не за что. Грей прибился к нему сам, сел рядом
и не уходил. Буч появился позже — худой, испуганный, но
с упрямым взглядом. А Шмыга просто запрыгнул к нему на
колени в одну особенно холодную ночь и остался.

Когда всё началось, Лари не растерялся. У него уже был
инстинкт выживания: он знал, где можно найти припасы, как
не попасть в панику, как собрать самое важное и не тащить
лишнего. Он успел запастись: консервы, крупы, лекарства,
тёплые вещи. И, самое главное, он успел спасти своих. Грей
и Буч бежали рядом, не отставая ни на шаг, а Шмыга сидел
в рюкзаке, иногда высовывая нос, будто проверял, туда ли
они идут.

Так они и оказались в Бункере 1 — месте, которое ко-



 
 
 

гда-то строили как техническое убежище, а теперь оно стало
их домом. Лари сам наладил генератор, сам утеплил стены,
сам разбил свои ящики - грядки. Он делал всё это не потому,
что верил в скорое спасение, а потому, что знал: если пере-
станешь делать — значит, сдался. А сдаваться он не умел.

Каждый день у него был один и тот же ритуал. Утром —
кормить цыплят, проверять грядки, смотреть, не появилась
ли плесень на земле. Потом — обход бункера: проверить
стыки, послушать, не тянет ли откуда сквозняком, не начал
ли генератор кашлять раньше времени. После обеда он са-
дился с котом рядом, гладил Шмыгу и тихо разговаривал с
ним, как будто кот был самым внимательным слушателем
на свете. А вечером, когда становилось особенно тихо, Лари
подходил к радиоузлу, включал старый проигрыватель и за-
писывал на плёнку свои слова.

Не для славы. Не для истории. Просто чтобы кто-то, если
вдруг услышит, понял: тут есть жизнь. Тут кто-то держится.
Тут кто-то ждёт.

Марк застегнул верхнюю застёжку куртки — ту самую,
что держала холод подальше от шеи, — и посмотрел на Лу-
изу. Она сидела на краю лежанки, прижимая к себе Леона,
и в её взгляде не было упрёка, только упрямое, тихое пони-
мание: он должен идти. Леон ещё не проснулся, и это было
к лучшему. Прощаться с ним, смотреть, как он тянет ручки,
просить «не уходи» — этого Марк сейчас не вынес бы.

— Я вернусь, — тихо сказал он, будто слова, сказанные



 
 
 

шёпотом, имели больше шансов сбыться. — Мы с Лукасом
проверим маршрут, посмотрим, что там с тоннелями, и вер-
нёмся. Если Бункер 1 — это ловушка или мираж, мы не по-
ведём вас туда.

Луиза кивнула. Она не стала говорить «будь осторожен»
— он и так знал. Вместо этого она протянула ему маленький
свёрток: кусок вяленого мяса, завёрнутый в промасленную
ткань.

— На случай, если задержитесь.
Марк взял его, сжал в кулаке, чувствуя, как тепло от её

рук ещё держится на ткани.
Лукас стоял у ящика с инструментами, проверял фонари,

перекладывал мотки верёвки, проверял, не хрустит ли пена
на стыках — всё это он делал быстро, но без суеты, как че-
ловек, который знает: в тоннелях любая спешка может сто-
ить жизни.

Карл подошёл, положил руку ему на плечо — не сильно,
просто чтобы Марк почувствовал, что рядом есть кто-то, кто
понимает, о чём он думает.

— Тоннели старые, — пробормотал Карл. — Но если идти
вдоль старой ветки метро, там есть технические ходы. Они
узкие, но перекрытия там делали с запасом. Если не было
сильных обрушений, вы пройдёте.

— Мы пройдём, — спокойно ответил Марк, и в этом спо-
койствии не было бравады — только инженерная уверен-
ность: он уже мысленно раскладывал маршрут на отрезки,



 
 
 

прикидывал, где можно опереться, а где лучше ползти.
Лукас кивнул, застёгивая лямки рюкзака.
— Готов.
Они двинулись к выходу. Марк на секунду задержался у

двери, снова посмотрел на Луизу и Леона. И в этот момент
Леон чуть шевельнулся, пробормотал что-то во сне, и Луиза
тихо погладила его по голове.

Марк выдохнул, будто сбрасывая с себя лишний вес, и
открыл дверь.
Глава 10
Тоннели встретили их не просто холодом, а чем-то бо-

лее древним — застоявшимся, тяжёлым воздухом, в котором
пахло пылью, ржавчиной и чем-то давно забытым. Фонари
выхватывали из темноты куски бетона, ржавые решётки, ста-
рые таблички с полустёртыми буквами. Марк шёл первым,
держа фонарь низко, чтобы свет стелился по полу и высвечи-
вал трещины, провалы, любые признаки того, что свод мо-
жет не выдержать.

Лукас шёл следом, прислушиваясь не только к звукам, но
и к тишине: в тоннелях тишина была разной. Иногда она бы-
ла пустой, мёртвой. А иногда в ней пряталось что-то живое.

Они шли долго. Марк считал шаги, отмечал ориентиры:
сломанный указатель, ржавую лестницу, нишу, где когда-то
стоял ящик с аварийным запасом. Каждый такой ориентир
был как маленькая победа: значит, они на верном пути.

И вот наконец — свет. Не яркий, не слепящий, а тёплый,



 
 
 

желтоватый, пробивающийся сквозь приоткрытую гермод-
верь. Он был таким неуместным в этом холодном, мёртвом
мире, что Марк на секунду замер, будто боялся спугнуть его
одним лишним движением.

— Это он, — тихо прошептал Лукас, и в его голосе слы-
шалось не только облегчение, но и что-то похожее на благо-
говение: они нашли не просто убежище, а дом.

Марк подошёл к двери, осторожно постучал — не громко,
не требовательно, а так, чтобы дать знать: мы здесь, мы не
враги.

Тишина. Потом — шаги. Не торопливые, не панические, а
спокойные, уверенные. Кто-то подошёл с той стороны, при-
слушался, задержал дыхание на секунду. Щёлкнул засов.
Дверь приоткрылась, и в щели показался силуэт.

Это был Лари. Он стоял в проёме, в старой, поношенной
куртке, с фонарём в руке, и смотрел на них так, будто не
верил, что это не сон. За его спиной мелькнули тени: Грей
и Буч подошли, принюхались, но не зарычали. Шмыга сидел
на ящике, как всегда, с видом существа, которое видело всё
и ничему не удивляется.

Лари медленно опустил фонарь, посмотрел на Марка, по-
том на Лукаса. И вдруг улыбнулся — не широко, не радост-
но, а так, как улыбаются люди, которые слишком долго были
одни и теперь боятся спугнуть это мгновение.

— Вы пришли, — просто сказал он, и в этих словах было
столько облегчения, что у Марка на секунду сжалось горло.



 
 
 

— Мы услышали твою плёнку, — ответил Марк, стараясь,
чтобы голос звучал ровно, без дрожи. — И решили: если там
кто-то есть, мы должны дойти.

Лари кивнул, будто именно этого и ждал. Он не стал сразу
звать их внутрь, не стал суетиться. Вместо этого он просто
отступил на шаг, приоткрыл дверь чуть шире и тихо сказал:

— Заходите. Тут тепло. И тут есть цыплята. Они смеш-
ные, но они живые.

Марк шагнул внутрь первым. И сразу почувствовал это:
воздух здесь был другим. Не таким тяжёлым, не таким мёрт-
вым. В нём пахло землёй, сеном, чем-то тёплым и почти за-
бытым. Где-то в углу тихо кудахтали цыплята, Грей и Буч
обнюхивали Лукаса, а Шмыга спрыгнул с ящика, подошёл,
потёрся о ногу Марка и снова запрыгнул на своё место, буд-
то так и надо.

Лари закрыл дверь, задвинул засов, и этот звук — чёткий,
тяжёлый, металлический — прозвучал как обещание: здесь
они в безопасности. По крайней мере, на эту ночь.

Он посмотрел на них, снова улыбнулся, на этот раз чуть
шире, и кивнул в сторону ящиков с грядками.

— У меня есть чай. Не настоящий, конечно. Из трав, что
растут в ящиках. Но он тёплый. И он мой. Хотите?

Марк кивнул. Он не хотел сейчас ни планов, ни расчётов,
ни обсуждения маршрута. Он хотел просто постоять здесь,
в этом тёплом, пахнущем землёй воздухе, и на минуту пове-
рить, что мир ещё может быть добрым.



 
 
 

Укрытие Лари оказалось не просто больше — он был
устроен так, будто его проектировали для долгой осады.
В два раза просторнее Бункера 7, с двойными бетонными
стенами, прослойкой из старого изоляционного материала
и стыками, залитыми чем-то вроде промышленной смолы.
Гермодвери стояли на массивных петлях — такие выдержат
не только напор ветра, но и ударную волну.

Лари не строил его сам — он нашёл его почти случайно,
когда всё только начиналось и город ещё пытался держать-
ся. Он тогда уже жил в метро, но понимал: если станет хуже,
под землёй нужно искать не просто укрытие, а что-то капи-
тальное. И однажды, проверяя старые схемы, наткнулся на
пометку «Техузел12» — и понял, что это шанс.

Внутри бункер был разделён на чёткие зоны. Хозяйствен-
ный отсек с рядами стеллажей, где банки стояли ровными
рядами и были подписаны выцветшим маркером. Мастер-
ская с верстаком, тисками, полками с запчастями и запахом
машинного масла. «Зелёная зона» — грядки под лампами,
термометр и гигрометр на стене. Дальше шли жилые отсеки:
несколько небольших комнат за лёгкими, но прочными пе-
регородками — и общий зал со старым столом, парой сту-
льев и полкой с книгами, которые Лари принёс из метро.

Марк ходил по бункеру, трогал стены, смотрел на креп-
ления, на схему вентиляции, нарисованную мелом на доске,
и чувствовал, как с плеч будто сползает лишний вес. Здесь
всё было сделано не наспех, не из подручных материалов, а



 
 
 

по уму — будто проектировщики знали, что однажды этот
бетон должен выдержать не только время, но и отчаяние.

Лукас кружил по мастерской, разглядывал инструменты,
а Грей и Буч ходили за ним, обнюхивая каждый его шаг.
Шмыга, как всегда, наблюдал со своего ящика — с видом
существа, которое видело всё и ничему не удивляется.

Лари неторопливо заваривал свой травяной чай. Он делал
это спокойно, будто сам процесс — налить воду из канистры,
поставить кружку на плиту, дождаться лёгкого пара — был
маленьким ритуалом, который возвращал ощущение поряд-
ка.

— Садитесь, — кивнул он, указывая на стулья. — Тут не
дворец, но места хватит.

Они сели. Марк держал кружку в ладонях, чувствуя, как
тепло медленно проникает сквозь кожу, и вдруг понял, что
не знает, с чего начать. Слова «спасибо» казались слишком
маленькими для того, что он сейчас чувствовал.

Лари будто понял. Не стал торопить, не засыпал вопро-
сами. Просто посмотрел спокойно,внимательно — так, как
когда-то смотрел на испуганных собак, чтобы те поняли: бо-
яться не надо.

— Рассказывай, — тихо сказал он Марку. — Кто вы. От-
куда. Что у вас там, в вашем бункере.

И Марк рассказал. Про Бункер 7, про холод, про трещи-
ну в стене, про то, как они заделывали её пеной и скобами,
стараясь не шуметь, чтобы не разбудить сына. И наконец —



 
 
 

про самого Леона.
— Ему два года, — сказал Марк, и голос у него чуть дрог-

нул, будто само это число — два — было одновременно и
слишком мало, и слишком много для такого мира. — Он ещё
не понимает, почему нельзя выйти на улицу. Иногда просы-
пается и тянет ручки к двери: «Там птичка». Луиза говорит с
ним тихо, показывает плюшевого медведя, гладит по голове
и он снова засыпает. А я каждый день считаю, сколько ещё
мы сможем держать стены.

Лари слушал, не перебивая. Только кивал иногда, и в его
глазах не было ни жалости, ни пафоса — только понимание
человека, который знает, что такое нести ответственность за
тех, кто слабее.

— Ты инженер, — проговорил он наконец, скорее утвер-
ждая, чем спрашивая.

Марк кивнул.
— Был. До всего этого. А теперь я просто считаю стыки и

надеюсь, что они не подведут.
— А стыки не врут, — спокойно ответил Лари. — Если

умеешь их слушать, они сами скажут, где беда.
Он помолчал, потом посмотрел на дверь, будто видел

сквозь неё тот самый Бункер 7, где сейчас спали Луиза и
Леон, и тихо, без напора, сказал:

— Переезжайте сюда.
Марк замер. Лукас тоже поднял глаза, будто не поверил,

что услышал это.



 
 
 

— У меня тут места хватит, — продолжил Лари, как буд-
то речь шла не о спасении целой семьи, а о том, чтобы по-
делиться лишней кружкой чая. — Здесь можно сделать от-
дельные комнаты: одну для тебя с Луизой, одну для Леона
— пусть у него будет свой угол, где он сможет прятаться под
одеялом и знать, что холод не доберётся. Ещё одну — для
Лукаса, если захочет. И Карл, если придёт. Тут вентиляция
нормальная, запас воды, генератор, который я чиню каждую
неделю, и огород, который хоть немного, но кормит.

Он чуть улыбнулся, глядя на свои ящики с ростками.
— И цыплята. Они, конечно, не решат всех проблем, но

они живые. А это уже что-то.
Марк молчал. Он думал не о комнатах и не о запасах. Он

думал о Леоне, которому всего два года и который должен
расти там, где не свистит ветер сквозь щели. О Луизе, кото-
рая сможет хоть раз не прислушиваться к стенам, не ждать
треска бетона. О том, что здесь, в этом крепком, продуман-
ном бункере, у них появится шанс не просто выживать, а
жить.

Лукас первым нарушил тишину:
— Это очень щедро.
Лари пожал плечами, будто речь шла о пустяке.
— Я столько времени был один, что теперь мне кажется:

чем больше живых голосов, тем теплее.
Марк наконец выдохнул. Он посмотрел Лари прямо в гла-

за и сказал:



 
 
 

— Мы подумаем. Но спасибо. Просто за то, что ты это
предложил.

— Не за что, — спокойно ответил Лари. — А думать дол-
го не надо. Холод не ждёт. Если решите — я помогу с пере-
ходом. Покажу, где тоннели надёжнее, где лучше не ходить.

Спустя какое-то время, когда кружки опустели, а разговор
перешёл на мелочи — про генератор, про вентиляцию, про
то, как лучше хранить крупы, чтобы не заводились жучки, —
Марк и Лукас вышли в коридор, чтобы обсудить всё между
собой.

— Тут правда больше места, — тихо сказал Лукас, огля-
дываясь на крепкие стены. — И он всё организовал. Даже
грядки под лампами.

Марк кивнул, прислонившись к стене. Он уже мысленно
раскладывал маршрут: как они пойдут, что возьмут в первую
очередь, как будут нести Леона, чтобы он не замёрз, как Лу-
иза будет держать его, прижимая к себе, пока они будут идти
по тёмным тоннелям.

— Тут у каждого будет своя комната, — пробормотал он,
будто пробуя эти слова на вкус: не «угол в общем отсеке», а
«своя комната». — Леон сможет спать спокойно. Луиза смо-
жет просто выдохнуть.

Лукас посмотрел на него и тихо спросил:
— Ты уже решил?
Марк снова кивнул. На этот раз твёрже.
— Да. Это логично. Это правильно. Мы переедем.



 
 
 

Когда они вернулись в общий зал, Лари как раз гладил
Шмыгу, а кот, как всегда, делал вид, что терпит это только
из вежливости.

— Мы согласны, — сказал Марк. — Мы переедем. Если
ты правда готов нас принять.

Лари на секунду прикрыл глаза, будто услышал что-то
очень важное. Потом улыбнулся — на этот раз по-настояще-
му, широко, как улыбаются люди, которые долго были одни
и наконец перестали быть одинокими.

Глава 11
Подготовка к переезду заняла несколько дней — торо-

питься в тоннелях было смертельно опасно, а Марк не хотел
рисковать ни одним лишним шагом. Каждый вечер они со-
бирались у схемы, раскладывали на столе куски картона, ри-
совали мелом стрелки, отмечали опасные участки: где свод
проседал, где вода стояла на полу, где лучше идти ползком,
чтобы не задеть ржавые балки.

Луиза восприняла новость о переезде с такой тихой, по-
чти робкой радостью, что Марк сначала даже не поверил, что
видит её такой. Она не хлопала в ладоши, не смеялась, но в
её движениях появилась лёгкость, будто с плеч сняли тяжё-
лый мешок, который она носила так долго, что уже переста-
ла его замечать.

Она собирала вещи не спеша, но решительно. В первую
очередь — всё тёплое: одеяла, пледы, старые свитера, кото-
рые Марк когда-то носил и которые теперь были нужны не



 
 
 

ему, а Леону. Она сворачивала их плотно, туго, как будто
сама эта скрученность могла удержать тепло. Отдельно сло-
жила маленький плед с вышитыми птичками — тот самый,
в который Леон кутался, когда пугался темноты.

— Пусть у него будет что-то знакомое, — тихо сказала
она Марку, разглаживая пальцами вышивку. — Даже если
комната новая, пусть будет хоть одна вещь, которая пахнет
домом.

Марк молча кивнул. Он не доверял словам в такие момен-
ты: боялся, что если скажет «всё будет хорошо», то мир тут
же докажет обратное. Вместо этого он просто подошёл, об-
нял её на секунду, крепко, но осторожно, будто она тоже бы-
ла чем-то хрупким, и прошептал:

— Будет.
Лукас тем временем всё выспрашивал у Лари про тонне-

ли, про укромные места, про то, где можно пройти, а где луч-
ше даже не смотреть. И однажды, когда они сидели над схе-
мой, Лукас вдруг поднял глаза и сказал:

— Ты говорил, что там, рядом с бункером, есть тёплое
место, где живут уличные кошки.

Лари кивнул, чуть улыбнулся, будто вспомнил что-то од-
новременно грустное и хорошее.

— Да. Старая котельная. Там ещё держится остаточное
тепло от труб. Кошки туда набились, как в гнездо. Сначала
их было штук пять, потом больше. Они друг к другу жмутся,
греются, а заодно крыс ловят. Я иногда отношу им остатки



 
 
 

еды — не столько из жалости, сколько потому, что они де-
лают дело. Крысы в подземелье — это не просто неприятно,
это опасно. А кошки они знают своё место.

Лукас слушал, и в его глазах было не просто любопытство,
а что-то вроде уважения.

— Значит, не только мы выживаем. Ещё и они.
Лари пожал плечами, но улыбка не сходила с его лица.
— Мир держится на тех, кто делает своё дело. Кошки ло-

вят крыс. Цыплята растут. Генератор шумит. А мы мы идём
вперёд.

В день переезда всё было готово. Марк проверил фонари,
пересчитал запасные аккумуляторы, убедился, что верёвка
не перетёрта, а пена в баллоне ещё годится — на всякий слу-
чай. Лукас собрал аптечку, инструменты, несколько банок
консервов, которые Лари особенно просил принести: «Там
свои запасы, но лишняя банка — это лишний день».

Луиза держала Леона на руках. Он был сонным, тёплым,
тяжёленьким, как бывает только у малышей, которых долго
носили. Он прижимался к её плечу, иногда открывал глаза,
смотрел на всех сонно, без тревоги, и снова закрывал. Для
него это было не «переселение в новый бункер», а просто
«папа и дядя Лукас куда-то идут, а мама крепко держит».

— Всё будет хорошо, — снова тихо сказала Луиза, скорее
себе, чем кому-то ещё.

Карл стоял у выхода, держал гермодверь, пока все собира-
лись, и кивал каждому, кто проходил мимо, будто этим кив-



 
 
 

ком обещал: я прикрою, я здесь.
Они вышли в тоннель. Марк шёл первым, фонарь держал

низко, чтобы свет стелился по полу. За ним — Луиза с Лео-
ном, укутанным в три слоя одежды. Потом Лукас, который
то и дело оглядывался, проверяя, все ли на месте. Карл за-
мыкал цепочку, прислушиваясь к каждому звуку, к каждо-
му шороху, который мог оказаться не просто эхом, а чем-то
живым.

Тоннель был холодным, но не таким злым, как раньше.
Будто сам воздух знал, что они идут не просто куда-то, а к че-
му-то. Марк считал шаги, отмечал ориентиры: ржавая лест-
ница, сломанный указатель, ниша, где когда-то стоял ящик.
И с каждым таким знаком напряжение в груди чуть отпуска-
ло: они на верном пути.

Когда впереди показался тёплый, желтоватый свет, Луиза
тихо выдохнула, будто только сейчас позволила себе пове-
рить, что это не мираж. Леон на её руках шевельнулся, при-
открыл глаза, посмотрел на свет и вдруг тихо, сонно пробор-
мотал:

Луиза прижала его к себе чуть крепче, улыбнулась, хотя
никто не видел.

— Тише, малыш.
Дверь открылась. Лари стоял на пороге, рядом с ним Грей

и Буч, а Шмыга, как всегда, сидел на ящике, будто это был
его трон. Лари улыбнулся, не широко, но искренне, и отсту-
пил на шаг, давая им пройти.



 
 
 

— Добро пожаловать, — просто сказал он.
Они вошли. И сразу почувствовали это: воздух здесь был

другим. Не таким мёртвым, не таким тяжёлым. В нём пахло
землёй, сеном, горячим металлом и чем-то почти забытым
— уютом. Где-то в углу тихо кудахтали цыплята, Грей об-
нюхивал Леона, но не рычал, а будто знакомился, а Шмыга
спрыгнул с ящика, подошёл, потёрся о ногу Луизы и снова
запрыгнул на своё место.

Лари закрыл дверь, задвинул засов. Этот звук — чёткий,
тяжёлый, металлический — прозвучал как обещание: здесь
они в безопасности. По крайней мере, на эту ночь.

Он посмотрел на них, снова улыбнулся и кивнул в сторону
жилых отсеков.

— Комнаты там. Я приготовил одну для малыша. Там не
ярко, не шумно. И тепло.

Луиза посмотрела на него, и в её глазах стояли слёзы, но
она не дала им пролиться. Вместо этого она просто кивнула
и тихо сказала:

— Спасибо.
Марк подошёл к ней, положил руку ей на плечо. Они сто-

яли так секунду, просто слушая этот новый, живой воздух,
чувствуя, как тепло медленно пробирается под одежду, в ко-
сти, в самую глубину.

Потом Луиза пошла вперёд, не торопясь, но уверенно,
держа Леона так, будто он был самым важным грузом на све-
те. Марк шёл следом, а Лари и Лукас шли рядом, и даже



 
 
 

Карл, который всегда держался чуть в стороне, теперь был
частью этой цепочки, этой маленькой колонны людей, кото-
рые наконец-то пришли туда, где можно выдохнуть.

В комнате для Леона было тихо. Там стояла небольшая
лежанка, накрытая тёплым одеялом, на стене висела полка с
парой мягких игрушек, которые Лари нашёл где-то и акку-
ратно почистил. Луиза положила Леона, поправила одеяло,
провела ладонью по его волосам. Он уже почти спал, только
шептал что-то невнятное, и она наклонилась, поцеловала его
в лоб и прошептала:

— Спи, мой хороший. Тут тепло. Тут тихо.
Когда она вышла, Марк стоял у двери, смотрел на неё, и

в его взгляде было столько благодарности, что ей даже не
нужны были слова.

А Лари стоял в общем зале, смотрел, как все понемногу
осваиваются, как Лукас разглядывает мастерскую, как Карл
проверяет вентиляцию, как Марк и Луиза стоят рядом, будто
даже просто стоять рядом теперь было легче.

И Лари подумал: «Вот оно. Дом — это не стены. Дом —
это когда ты знаешь, что ты не один. И что те, кто пришёл,
— теперь тоже не одни».

Генератор стоял в хозяйственном отсеке, тяжёлый, угло-
ватый, будто сам по себе был ещё одним защитником бун-
кера. Марк склонился над ним, щупал стыки, прислушивал-
ся к тому, как металл отзывается на прикосновение, а Лари
стоял рядом, подавал ключи, иногда тихо подсказывал: «Вот



 
 
 

тут гайка любит прикипать», «А этот фильтр я меняю раз в
две недели, иначе тянет сыростью».

Они работали молча, но не в той тишине, когда слова не
нужны, потому что рядом чужой человек. Это была тишина,
в которой каждый жест уже был почти разговором. И только
когда Марк выпрямился, чтобы размять спину, Лари кивнул
на стул у стены и сказал:

— Присядь на минуту. Он сейчас прогреется. А то будешь
слушать его, как больного пса: то ли дышит, то ли притво-
ряется.

Марк усмехнулся, сел, провёл ладонью по колену, стря-
хивая невидимую пыль. И вдруг, будто чтобы заполнить эту
минуту, когда руки отдыхали, а мысли всё ещё крутились во-
круг болтов и прокладок, сказал:

— До всего этого я на стройках работал. Не прорабом, не
начальником, а по делу: где бетон посчитать, где схему про-
верить, где понять, что балка легла криво ещё до того, как
её прикрутили. Мне нравилось, когда всё сходилось. Когда
ты смотришь на стену и знаешь: она простоит. Не потому
что громко кричат, что она крепкая, а потому что цифры со-
шлись.

Лари кивнул, будто узнавал это чувство.
— У меня так с животными было. Ты не кричишь, не то-

ропишь. Ты смотришь, как они дышат, как держат голову,
как смотрят на тебя. И если взгляд правильный — значит,
всё не так плохо. А если нет тогда ты просто делаешь то, что



 
 
 

можешь, и надеешься, что этого хватит.
Он помолчал, потом добавил, не глядя на Марка, буд-

то слова шли откуда-то из глубины, где ещё жила прежняя
жизнь:

— Однажды ко мне принесли щенка. Его сбила машина,
но он всё равно пытался вилять хвостом, пока его несли. Я
тогда думал: «Если он не сдаётся, и я не сдамся». И он вы-
жил. Потом его забрали, и я его больше не видел. Но этот
хвост он мне потом ещё долго снился. Как будто это был
знак: пока кто-то надеется, надо работать.

Марк посмотрел на него и тихо сказал:
— Ты и тут так делаешь. Держишь бункер, держишь ого-

род, держишь всех своих.
Лари пожал плечами, но в этом жесте не было скромности

— просто привычка не хвалиться тем, что и так надо делать.
— Держу. Потому что если не я, то кто?
В это время Лукас стоял у приоткрытой двери, которая

вела в сторону старых технических коридоров. Он не соби-
рался уходить далеко, просто хотел посмотреть, как устрое-
на эта часть бункера, и вдруг услышал тихое, уверенное «ш
- ш - ш» — будто кто-то невидимый предупреждал: тут свои
правила.

Из темноты выскользнула тень, потом ещё одна. Кошки.
Они не бросились к нему, не стали тереться о ноги, как до-
машние. Они остановились на границе света и тени, смотре-
ли жёлтыми глазами, оценивали.



 
 
 

Лукас присел на корточки, положил на пол кусочек вяле-
ного мяса — то, что Луиза дала ему «на всякий случай».

— Я не враг, — тихо сказал он, будто они могли понять
слова, а не только интонацию. — И я уважаю вашу террито-
рию.

Одна кошка подошла, понюхала, взяла мясо и тут же ис-
чезла в темноте. Вторая постояла ещё секунду, словно ре-
шая, можно ли этому человеку доверять, потом тоже скольз-
нула прочь.

Лукас улыбнулся. Ему вдруг стало легче от того, что здесь,
в этом бетонном мире, кто-то ещё умел жить по своим зако-
нам и не просил за это благодарности.

А в жилой зоне было тихо. Леон спал, свернувшись ка-
лачиком на маленькой лежанке, которую Лари застелил тёп-
лым одеялом. Рядом, прижавшись к его плечу, дремал Шмы-
га. Кот устроился так, будто это он был тут главным охран-
ником, а не просто пушистым спутником. Время от времени
он чуть вздрагивал во сне, дёргал ухом, будто проверял: всё
ли спокойно. И снова засыпал.

Луиза сидела на краю лежанки, смотрела на них и улыба-
лась. Ей не хотелось ничего делать, не хотелось думать о за-
пасах, о тепле, о том, что будет завтра. Ей хотелось просто
сидеть и смотреть, как кот дышит, как Леон чуть морщит нос
во сне, как в этом маленьком уголке всё наконец-то сошлось.

Позже, когда генератор ровно загудел, выдавая ту самую
уверенную вибрацию, которая означала, что он будет дер-



 
 
 

жать свет ещё долго, Марк подошёл к рации. Он покрутил
ручку, постучал по корпусу — не от злости, а от привычки
проверять, жив ли аппарат. И когда в динамике щёлкнуло,
а потом пошёл ровный гул, он выдохнул и нажал кнопку пе-
редачи.

— Рафаэль, это Марк. Приём.
Секунды тишины. Потом — голос, чуть хриплый, но узна-

ваемый, будто сквозь километры холода и бетона до него до-
летела частичка прежней жизни.

— Марк, слышу тебя. Тут у нас всё нормально. Утепля-
ем, как договаривались. Нашли ещё один рулон изоляции,
закрыли самую злую щель у северной стены. Теперь хотя бы
ночью пальцы не деревенеют.

Марк улыбнулся, сам того не замечая.
— Рад слышать. У нас тоже всё лучше, чем было. Мы до-

брались до Бункера 1. Тут крепкий узел, нормальный гене-
ратор, есть место. И есть человек, который знает, как дер-
жать тепло.

Рафаэль помолчал, будто переваривал новость, а потом
сказал просто:

— Значит, не зря шли. Держите там. Если что — мы на
связи.

— И вы держите, — ответил Марк. — Скоро расскажу
подробнее. Конец связи.

Глава 12
Утро шло своим чередом, и только Карл держался чуть в



 
 
 

стороне — не потому, что не хотел быть частью этой новой,
тёплой жизни, а потому что привык сначала всё проверить.
Он не верил в безопасность, пока сам не потрогает каждый
стык, не послушает, как дышит вентиляция, не убедится, что
стены держат не по счастливой случайности, а по расчёту.

Он стоял у решётки вентиляционного короба, приложил
к металлу ухо, прикрыл глаза и слушал. Тонкий, ровный гул
— это тянуло по трубам, высасывая тяжёлый воздух и при-
нося взамен чуть более свежий. Карл удовлетворённо кив-
нул. Вентиляция работала. Не идеально, но честно.

— Тут тяги хватает, — пробормотал он себе под нос, про-
водя пальцем по шву, проверяя, не пошла ли коррозия. —
Если раз в неделю чистить фильтры, продержится ещё долго.

Лари подошёл неслышно, поставил рядом кружку с чаем.
— Ты всё проверяешь, да? — спросил он спокойно, без

упрёка.
Карл поднял глаза, чуть улыбнулся — улыбка у него вы-

ходила угловатой, будто он не привык её носить.
— Привык. Если не проверить сейчас, потом придётся чи-

нить в темноте. А в темноте чинить — это уже не ремонт,
а лотерея.

Лари кивнул, будто услышал не оправдание, а признание
в чём-то важном.

— Значит, ты тот, кто не даст этому месту развалиться.
Я буду чинить генератор, а ты — следить, чтобы стены не
начали шептаться.



 
 
 

Карл снова посмотрел на решётку, потом на Лари, и в его
взгляде мелькнуло что-то похожее на благодарность — не
словами, а просто тем, что он принял это распределение ро-
лей как должное.

В общем зале тем временем заканчивали завтракать. Леон
сидел на коленях у Луизы, доедал свою половинку яйца, вре-
мя от времени тянулся к Шмыге, который, как всегда, делал
вид, что эти маленькие ручки его совершенно не интересу-
ют, но всё равно оставался рядом.

Лукас рассказывал про кошек у котельной, размахивая
руками, будто хотел показать, как одна из них грациозно
спрыгнула с трубы.

— Она посмотрела на меня так, будто знала, что я снача-
ла хотел её погладить, а потом передумал. И сказала: «Пра-
вильно сделал. Я не для того тут сижу, чтобы меня тискали».

Марк тихо рассмеялся, и этот смех был таким редким, что
все на секунду замерли, будто боялись спугнуть его.

— Значит, они держат территорию, — сказал он, кивая,
как будто это было самое важное подтверждение, что мир
ещё живёт по каким-то своим законам.

Луиза сидела, поджав ноги, и смотрела на всех: на Марка,
на Лукаса, на Леона, на Шмыгу. Её новая короткая стрижка
делала лицо чуть более открытым, будто она наконец-то сня-
ла с себя что-то тяжёлое и теперь могла просто быть здесь.

Когда тарелки опустели, Луиза встала, собрала посуду,
поставила её в таз с тёплой водой.



 
 
 

— Я помою, — тихо сказала она, будто извиняясь за то,
что берёт на себя эту маленькую, но такую нужную часть бы-
та.

Лари хотел было возразить, но Марк мягко покачал голо-
вой:

— Пусть. Ей важно делать что-то своими руками. Это то-
же про дом.

И Луиза мыла тарелки, тёрла их тряпочкой, смотрела, как
с них сходит налёт подземелья, и улыбалась сама себе.

А потом в зал зашёл Карл. Он снял перчатки, положил их
на полку, подошёл к столу, сел на свободный стул и вдруг
замер, прислушиваясь не к словам, а к этому новому звуку
— к тишине, в которой не было напряжения.

— Вентиляция в порядке, — сказал он просто, будто это
было не техническое заключение, а обещание. — Фильтры я
почищу сегодня. И проверю, где ещё могут быть сквозняки.

Марк посмотрел на него и кивнул.
— Спасибо. Без этого без этого мы бы тут не задержались.
Карл чуть пожал плечами, будто речь шла о пустяке, но в

глазах у него мелькнуло что-то тёплое, почти мягкое.
— Кто-то должен считать стыки.
Лукас улыбнулся, подвинул к нему миску с остатками ка-

ши.
— Тогда ешь. Потому что считать стыки на голодный же-

лудок — это точно лотерея.
Карл усмехнулся, взял ложку, попробовал. И на секунду



 
 
 

закрыл глаза, как будто вкус этой простой каши был не про-
сто едой, а чем-то вроде доказательства: они добрались. Они
живы.

Позже, когда утро окончательно вошло в свои права, Лу-
иза взяла корзинку и пошла вместе с Лари собирать яйца.
Карл пошёл с ними — не помогать, а просто посмотреть, как
устроены гнёзда, где лучше укрепить перегородки, чтобы ку-
ры не разбегались, если вдруг по вентиляции пойдёт сильная
тяга.

Куры встретили их привычным кудахтаньем. Одна из них,
самая бойкая, подошла, посмотрела на Карла с подозрением,
будто решала, можно ли ему доверять.

— Не смотри на меня так, — тихо сказал ей Карл, будто
она могла его понять. — Я не буду тебя трогать. Но если ты
вдруг заметишь, что где-то тянет холодом, дай знать.

Луиза тихо рассмеялась, и этот смех был лёгким, почти
невесомым.

— Знаешь, ты с ними говоришь так же, как раньше со
стенами.

Карл хмыкнул, но не стал спорить.
— Стены не кудахчут. С ними проще.
Они собрали яйца, тёплые, ещё хранящие тепло куриного

тела, сложили их аккуратно, чтобы не разбились. Луиза дер-
жала корзинку, смотрела на эти простые, округлые формы
и думала: «Это тоже про жизнь. Тёплое яйцо, тёплый кот,
тёплый смех сына».



 
 
 

А в жилой зоне Леон уже осваивал комнату. Он ползал
по ковру, толкал деревянный кораблик, который катился по
ворсу и останавливался, будто упирался в невидимые вол-
ны. Потом подполз к полке, потянулся к тряпичной птичке,
схватил её, прижал к себе и снова засмеялся — громко, ра-
достно, без оглядки на тишину.

Шмыга наблюдал за этим с видом существа, которое виде-
ло всё и ничему не удивляется, но когда Леон подполз к нему
и протянул птичку, будто предлагая поиграть, кот на секун-
ду задумался, а потом медленно наклонил голову и ткнулся
носом в маленькую ладошку.

Луиза стояла в дверях и снова плакала. Но теперь это бы-
ли не слёзы облегчения, а слёзы того странного, почти забы-
того счастья, когда ты понимаешь: твой ребёнок смеётся, по-
тому что ему не страшно.

Она вытерла глаза, глубоко вздохнула и пошла к осталь-
ным — не прятать слёзы, а быть с ними, делить это утро, этот
быт, эту новую, такую хрупкую, но такую настоящую жизнь.

Погода снаружи оставалась такой же, какой её все уже
привыкли считать нормой: ледяной ветер, который выдувал
тепло даже из самых защищённых щелей, снег, что ложился
слоями, будто пытался похоронить город под собой, и холод,
который пробирался сквозь бетон, если где-то в стыках оста-
валась хоть малейшая брешь. Карл каждый день обходил пе-
риметр, простукивал стены, проверял, не появилась ли но-
вая тонкая паутинка инея на внутренней стороне — знак,



 
 
 

что где-то тепло утекает.
— Тут тянет, — бормотал он, прижимая ладонь к углу

между плитами. — Надо ещё один слой изоляции. И лучше
сделать до ночи: к утру мороз крепчает.

Марк кивал и шёл за рулоном утеплителя, молча, без лиш-
них слов. Они уже научились понимать друг друга по жестам,
по коротким фразам, по тому, как одинаково хмурились, ко-
гда видели слабину в конструкции.

А в «зелёной зоне» жизнь шла своим упрямым, тихим хо-
дом. Картофель рос не так, как в поле под солнцем, — мед-
ленно, будто с усилием, вытягивая ботву к лампам, словно
хотел дотянуться до настоящего света. Луиза ухаживала за
грядками с той же тщательностью, с какой когда-то проверя-
ла, крепко ли застёгнут комбинезон Леона перед выходом.
Она рыхлила землю маленькой лопаткой, поливала из лейки
с тёплой водой, которую грели на плите, и разговаривала с
ростками, будто они могли её услышать:

— Ну давай, расти. Нам тут не до капризов. Ты нам нужен.
Лари смотрел на это и улыбался уголком рта, не широко,

чтобы не спугнуть эту хрупкую веру в то, что что-то всё-таки
может расти даже здесь.

— Картофель терпеливый, — говорил он. — Он не тре-
бует солнца, если ему дают тепло и воду. И если с ним раз-
говаривают — ему это нравится.

Лукас помогал собирать урожай: не клубни ещё, а первые
зелёные ягоды на кустах, которые тут же безжалостно обры-



 
 
 

вали — они были ядовиты, но их появление означало, что
растение живёт, борется, тянется к жизни.

— Знаешь, странно это звучит, — тихо сказал Лукас как-
то вечером, когда они сидели в общем зале и чистили ин-
струменты, — но я ловлю себя на мысли, что радуюсь, когда
вижу эти ягоды. Как будто мир не сдался.

Карл хмыкнул, не поднимая глаз от гаечного ключа, но в
этом звуке было согласие.

Быт обрёл свой ритм. По утрам варили кашу, иногда до-
бавляя в неё сушёные овощи или крошечный кусочек масла
— редкость, которую берегли. Днём собирали яйца: куры,
привыкнув к людям, уже не шарахались, а смотрели на Лу-
изу и Лукаса с видом деловых существ, будто понимали: вы
нам тепло и зерно, мы вам — яйца.

— Они считают, — улыбался Лукас, ставя корзинку на
стол. — Если дать им на пять граммов меньше — сразу вид-
но по взгляду: «Ты что, решил нас голодом морить?»

Карл, слыша это, фыркал, но потом всё равно шёл про-
верять, не тянет ли из курятника сквозняк, и если находил
щель — тут же затыкал её куском ткани, пропитанным смо-
лой.

— Пусть несутся, — бурчал он. — Нам каждая скорлупа
дорога.

Вечерами, когда лампы горели тёплым светом, а холод
снаружи будто натыкался на стены и сдавался, все собира-
лись в общем зале. Марк и Лари склонялись над старыми



 
 
 

картами, отмечали безопасные маршруты, зачёркивали те,
где, по слухам, были обрушения. Карл сидел рядом, чертил
схемы вентиляции, помечал, где можно поставить дополни-
тельные фильтры, чтобы тянуть воздух с тех участков, где
держалось остаточное тепло.
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